"姐，你家陽臺那棵木棉又長高了。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我拿著手機(jī)視頻，看著姐姐家那棵從防盜網(wǎng)鉆出來的木棉樹。

樹枝的影子映在玻璃上，讓我想起以前在黑板上寫字的日子。

我當(dāng)了三十五年語文老師，退休后從沒想過會(huì)住進(jìn)浦東的高層電梯房。

女兒在國外定居后，姐姐總說："現(xiàn)在家里有智能設(shè)備，門口裝了跌倒警報(bào)器。"

她總能把關(guān)心說得像工作報(bào)告——我在老宿舍摔過一跤的事，成了她嘴里的"安全隱患"。

剛搬來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)姐姐家的藥箱比我的書柜還整齊。

降壓藥分早中晚裝在小盒里，冰箱貼著《健康飲食表》，連空氣炸鍋都設(shè)了"老人模式"。

外甥女朵朵悄悄告訴我，小姨來之前，我媽專門去學(xué)了家庭健康管理課。

每天早上六點(diǎn)，手環(huán)準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)。姐姐穿著運(yùn)動(dòng)服，把血壓儀推到我面前："今天社區(qū)醫(yī)院有體檢，我約了專家。"

她總能把關(guān)心變成必須完成的任務(wù)。

我看著窗外那截樹枝，想起以前這時(shí)候該去菜場挑新鮮薺菜了。

矛盾是從兒子婚事開始的。

那天兒子帶女朋友回家，親家開口就要60萬彩禮，還要全款婚房。

我試探著問："現(xiàn)在年輕人不都流行先

三天后兒子突然回家，手里攥著錄音筆："爸，幸好聽了您的。"

原來那姑娘住進(jìn)酒店就變了臉，半夜跟彩禮到手就

我摸著老花鏡聽錄音，想起姐姐每天盯著我的血壓數(shù)據(jù)，突然覺得年輕人和老年人，都在用各自的方式"

最難受的是第二天跳舞時(shí)收到

我突然明白，那個(gè)會(huì)給我?guī)堑慕憬悖F(xiàn)在只關(guān)心健康數(shù)據(jù)了。

搬走那天下小雨，木棉花粘在防盜網(wǎng)上。

姐姐追到單元門口："這套血壓儀您帶著..."我拍拍她的手，就像當(dāng)年她送我去上大學(xué)。

現(xiàn)在回到老宿舍，陽臺上曬著新買的薺菜，鍋里燉著女兒寄的羊排。

手環(huán)換成了老懷表，血壓反而穩(wěn)了——原來自在比數(shù)據(jù)更養(yǎng)人。

上周姐姐來看我，盯著桌上的二鍋頭沒說話，最后夾走了我腌的糖蒜。

晚上批改作業(yè)時(shí)，手機(jī)跳出她的消息："木棉開花了，來住幾天？"我拍下窗外的月亮。

有些關(guān)系就像試婚，保持點(diǎn)距離才能看清真心，你們說是不是？