文/閻海清

1
位于杭州火車站不遠(yuǎn)處,高樓林立的樓群中有一條小街叫馬坡巷,巷子里有一棟殿堂式的古老建筑,這就是龔自珍出生的地方——龔家老宅一角。
龔自珍的遠(yuǎn)祖原是北宋的臣子,靖康之變,龔家隨難民南遷,最初落腳余姚,輾轉(zhuǎn)數(shù)代后定居臨安(杭州)。到龔自珍出生時(shí),這個(gè)家族在杭州已經(jīng)居住400多年了。這是一個(gè)典型的官宦之家,數(shù)百年來(lái),龔家?guī)缀趺恳淮汲鲆粌蓚€(gè)中小官吏。
龔自珍出生在清乾隆五十七年七月初五(1792年8月22日),正是中國(guó)封建社會(huì)最強(qiáng)盛的“康乾盛世”。龔自珍的祖父龔敬身,是乾隆中期的進(jìn)士,官做到云南楚雄知府、迤南兵備道,以府道大員身份退休。因?yàn)樗麤](méi)有兒子,所以才把弟弟的孩子龔麗正過(guò)繼過(guò)來(lái)作為嗣子。在龔自珍5歲那年,他的父親龔麗正以前一年中舉、第二年聯(lián)考聯(lián)捷的成績(jī),一舉考中進(jìn)士,被授為內(nèi)閣中書(shū)留在北京供職,三年后升為禮部主事。因?yàn)樗母赣H長(zhǎng)年奔波在科考的路上和在京為官,所以,龔自珍的童年,基本上都是他祖父及母親和外公在蘇杭二州進(jìn)行的家庭教育。
龔自珍的祖父是進(jìn)士出身,學(xué)問(wèn)自不必說(shuō)了。他的母親段馴,是清代有名的學(xué)者蘇州段玉裁的女兒,有詩(shī)作傳世,學(xué)有家源,教育起孩子來(lái)更是得心應(yīng)手。外祖父段玉裁任過(guò)知縣之類的小官,他以文字訓(xùn)詁一類的學(xué)問(wèn)聞名當(dāng)世。他注釋的《說(shuō)文解字》,在當(dāng)時(shí)就是兒童啟蒙教育的教科書(shū)。而外孫龔自珍的名字,也是這位老先生給他起的,寄希望于他能自珍自愛(ài),在今后的路上走出一個(gè)完美的人生。
這種家庭非常重視兒童的早期教育,所以,龔自珍大約是在四五歲時(shí)就認(rèn)識(shí)很多字了。到八歲時(shí),大人們就讓他學(xué)習(xí)舊《登科錄》(有點(diǎn)像現(xiàn)在考上大學(xué)或考上研究生的人名錄和試題一類的書(shū))。用意十分明顯,就是為他指定了一條科舉考試、金榜題名、當(dāng)官發(fā)家的道路。
同時(shí),龔自珍在母親和父親的言傳身教下,他還入門學(xué)起了寫(xiě)詩(shī)。據(jù)資料記述,這一時(shí)期,龔自珍的音樂(lè)藝術(shù)天賦也有所嶄露。在西湖南部六橋附近龔家的小樓上,龔自珍身穿淡黃色童衣,“梳雙丫髻,倚欄吹笛,歌東坡《洞仙歌》,觀者艷之。”有一位畫(huà)家還把他吹笛子的情景畫(huà)了一幅畫(huà),叫做《湖樓吹笛圖》,在士林中傳為佳話。那時(shí)他還很淘氣,有時(shí)跑到廟里,盤腿坐在佛座上雙手合十。
1803年,龔自珍12歲的時(shí)候隨父母舉家遷往北京。他們?nèi)沂浅俗Z船順大運(yùn)河進(jìn)京的,路過(guò)蘇州外公家,當(dāng)然要去住上幾日。就是這幾日,龔自珍的外公段玉裁把自己整理好的《說(shuō)文解字》部目給了龔自珍,希望他進(jìn)京后專心學(xué)業(yè),圖個(gè)正途出身。大約也是在這幾日,在父母的包辦下,龔自珍與他舅舅的女兒、表妹段美貞訂下了娃娃親。
當(dāng)龔麗正入朝正式復(fù)職時(shí),有旨將他由禮部主事調(diào)到軍機(jī)處任章京行走,雖然是同級(jí)調(diào)動(dòng),但地位卻高出許多。這不單是禮部位于紫禁城外(今天安門廣場(chǎng)上),而軍機(jī)處則在紫禁城內(nèi)離皇帝更近,更重要的是,軍機(jī)處可以越過(guò)六部直接與皇上對(duì)話,而且凡是六部的事務(wù)都可以過(guò)問(wèn)的特殊衙門。所以,有清一代,大凡考中進(jìn)士的人,沒(méi)能進(jìn)入翰林或進(jìn)過(guò)軍機(jī),是一件十分沒(méi)有面子的事情。

龔自珍紀(jì)念館中的塑像
2
龔自珍隨父母一到北京,家里就為他請(qǐng)了教書(shū)先生。從此,天性好玩的龔自珍被緊緊地束縛起來(lái),去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)科舉考試的八股文。但他童年的天性沒(méi)有變,特別喜歡交友和游玩,不過(guò)多是和他年紀(jì)相仿的如袁桐(袁枚的侄子)這樣的官宦家庭子弟。史料上說(shuō)他學(xué)習(xí)很輕松,“屢逃學(xué)”,他的家人常常到處找他。有一次,滿頭白發(fā)的老家人段玉立(他外公的弟弟)到法源寺尋找龔自珍,他卻偷偷地藏到一棵樹(shù)的背后,廟里的和尚于是開(kāi)玩笑說(shuō),我看到一猿一鶴了。這里,猿,指的是淘氣的龔自珍;鶴,指的就是白發(fā)的老家人。應(yīng)該說(shuō),他童年的天性得到了充分的發(fā)揮,為他的放曠性格的形成奠定了基礎(chǔ)。而進(jìn)入少年后,他的個(gè)性卻被牢牢地禁錮起來(lái)。
這一時(shí)期對(duì)龔自珍影響最大的人不是父母而是他的私塾先生宋璠。宋璠是浙江建德人,是一個(gè)漂在北京準(zhǔn)備科考的27歲窮秀才。這位秀才是頭一年才來(lái)北京的,最初是在刑部員外郎戴敦元家當(dāng)私塾先生,邊工作邊準(zhǔn)備科考。第二年通過(guò)戴的推薦來(lái)到龔自珍家任教。為了金榜題名,這位先生每天天剛亮就起床看書(shū)寫(xiě)字,一直到四鼓(四更天)才睡覺(jué)休息。最后他雖然考上了舉人,但卻沒(méi)能做官,長(zhǎng)期的勞累積勞成疾,讓他在33歲那年就早早地離開(kāi)了這個(gè)世界。這是龔自珍親眼看到的,一個(gè)活脫脫的青年為了功名,奮力地掙扎在科考路上所上演的人生悲劇。
但是,科舉考試的路再艱難,也是龔自珍必須要走的,他沒(méi)有別的選擇。17歲那年,父親把他帶到國(guó)子監(jiān)拜國(guó)子監(jiān)祭酒蔣祥墀為師。實(shí)際上,父親是為他能夠順利地考取貢生尋找門路。也就是在這里,他父親帶他看了先秦時(shí)留下來(lái)的十只石鼓,上面刻著人們不認(rèn)識(shí)的籀文,讓這個(gè)17歲的少年萌生了濃厚的興趣。
就在這年閏五月,龔自珍的父親和叔叔(比麗正晚兩屆,于1802年中進(jìn)士)同時(shí)被皇上點(diǎn)為廣西和湖北的鄉(xiāng)試正考官,兄弟二人同時(shí)被點(diǎn)為兩省鄉(xiāng)試大考,在當(dāng)時(shí)是一件十分榮耀的事情。清代的中央官府尤其禮部是清水衙門,俸祿很低,賺不到外快。所以,能出去主持鄉(xiāng)試大考,是一件既發(fā)財(cái)又交人的好事。有人說(shuō),朝官去外省當(dāng)一次鄉(xiāng)試主考官,比當(dāng)三年知縣還肥。估計(jì),這是龔自珍父親當(dāng)官以來(lái)?yè)频降牡谝煌敖稹?/p>
就在父親去外省大考的時(shí)候,龔自珍結(jié)識(shí)了他的第一個(gè)密友,忘年交王曇。
說(shuō)起他的這位忘年交,卻是一個(gè)驚世駭俗的人物。龔自珍18歲,王曇已經(jīng)51歲了。王曇是浙江秀水人,也算是龔自珍的老鄉(xiāng)了。史載,王曇是乾隆朝的舉人,從小行俠仗義,能耍寶劍,愛(ài)說(shuō)大話。嘉慶初年白蓮教起事,他吹噓會(huì)一種掌心雷,能破萬(wàn)人膽,權(quán)臣和珅的一個(gè)親信,推薦他去破白蓮教。后來(lái)隨著乾隆的去世,和珅的倒臺(tái),從而引起士林的一片嘲笑聲。此后,在他一連參加五六次進(jìn)士大考時(shí),考官一看到他的名字就不取中他。就這樣,他一直混在北京,靠著他和妻子畫(huà)畫(huà)賣錢度日,成了一個(gè)“老北漂”。對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和謾罵,成了這個(gè)懷才不遇的“老北漂”性格的主要特征。王曇對(duì)青年時(shí)期龔自珍性格的形成,起了很大的影響。
19歲時(shí),龔自珍在北京應(yīng)順天府鄉(xiāng)試考取了副榜第二十八名貢生,俗稱“副貢”。所謂貢生,寓意為把少年俊才進(jìn)貢給皇上。而在民間,則習(xí)慣地稱貢生為“秀才”。一般是只有有了貢生的“學(xué)歷”,才可以報(bào)考舉人。而只有有了舉人的學(xué)歷,才可以報(bào)考進(jìn)士。進(jìn)士、進(jìn)士,即進(jìn)而為士,中了進(jìn)士就可以名正言順地由中央統(tǒng)一分配當(dāng)官了。所以,凡是經(jīng)過(guò)多層次考試而不是花錢捐的官,就是正途出身。而靠花錢捐來(lái)的官,總覺(jué)得理不直氣不壯,有一種讓人歧視的感覺(jué)。
1812年,21歲的龔自珍以貢生的身份考取武英殿校錄。清代沒(méi)有打印機(jī)和復(fù)印機(jī),所有的文件全靠手寫(xiě)手抄,所以,一份相同的文件要分到很多個(gè)部門時(shí),需要用很多人去做抄寫(xiě)、校對(duì)的工作。這是一種非官員待遇,臨時(shí)聘用人員干的工作。估計(jì)是他父親怕他呆長(zhǎng)了學(xué)壞,讓他有點(diǎn)事干,邊干邊學(xué)地準(zhǔn)備將來(lái)考舉人、考進(jìn)士。
龔自珍剛上班沒(méi)有幾天,就從朝中下來(lái)一道圣旨,父親外放為徽州知府。所以,這年的春季,龔自珍就和父母一起全家搬離了北京。從12歲到21歲,龔自珍在北京生活了9年。
北京9年,龔自珍曾在詩(shī)文中提到過(guò),他在14歲時(shí)就學(xué)過(guò)古今官制之學(xué);后因?yàn)樽x了《四庫(kù)全書(shū)總目題要》始為目錄之學(xué);去國(guó)子監(jiān)見(jiàn)石鼓文,始為金石之學(xué);進(jìn)武英殿校對(duì)了幾天“文件”,又說(shuō)自己學(xué)了校讎之學(xué)等,顯然夸大的成分太多。今天看來(lái),他當(dāng)時(shí)充其量只是接觸了這幾種學(xué)問(wèn)的皮毛而已。
3
徽州府是江南比較富裕的地區(qū)之一。過(guò)去有句話叫“三年清知府,十萬(wàn)雪花銀”。所以,龔麗正當(dāng)知府這三年,是他撈的第二桶金。
龔自珍隨父母到徽州后,就隨母親去蘇州省親,而其中最主要內(nèi)容是給龔自珍完婚。這年四月,他和表妹段美貞在蘇州外公家辦完了喜事。接著,他帶著新娘回杭州老宅看望叔伯兄弟們。轉(zhuǎn)了一大圈后回到徽州,他就把妻子留在徽州父親的衙署,只身北上去趕下一屆的北京順天鄉(xiāng)試。
1812年,22歲的龔自珍應(yīng)順天鄉(xiāng)試沒(méi)有考中舉人,妻子在徽州病亡的信卻送到了北京,他于是匆忙趕回去奔喪。就在他奔回家的半路上,河南、河北、山東一帶爆發(fā)了天理教起義,北京的天理教竟然在太監(jiān)的引領(lǐng)下攻進(jìn)了紫禁城,這可是大清建國(guó)二百多年來(lái)從未有過(guò)的大事件。好在嘉慶皇帝在熱河避暑,才沒(méi)有造成太嚴(yán)重的后果。
龔自珍返回南方經(jīng)過(guò)的地方,正是天理起義的區(qū)域,他目睹了起義地區(qū)民不聊生的生存狀態(tài),也看到了他所尊畏的皇權(quán)的虛偽,為他同情勞動(dòng)人民、蔑視皇權(quán)的叛逆性格的形成打下了基礎(chǔ)。
24歲時(shí),龔自珍在徽州續(xù)娶安慶知府的侄孫女何吉云為繼室。25歲時(shí),父親龔麗正任徽州知府期滿,升任江蘇蘇松太兵備道,龔自珍隨全家一起移居上海道署衙門。
蘇松太兵備道,有點(diǎn)像現(xiàn)在的地方警備區(qū)司令的職務(wù),是比知府大一級(jí)的武官職務(wù)。主要負(fù)責(zé)長(zhǎng)江三角洲一帶的社會(huì)治安和剿匪工作。當(dāng)時(shí),這里商業(yè)發(fā)達(dá),人口稠密,人民富裕,能在這里任兵備道是一個(gè)讓很多人艷羨的事情。估計(jì),龔家就是在這里撈到了最后一桶金。
這一時(shí)期,龔自珍除幫著父親忙碌衙門事務(wù)、攻讀學(xué)業(yè)外,就是走親訪友,結(jié)交當(dāng)?shù)孛鳌?7歲的時(shí)候,他在老家杭州報(bào)名參加了又一屆的鄉(xiāng)試大考,一舉考中了第四名舉人。有清一代,有了舉人“學(xué)歷”就有進(jìn)入官場(chǎng)的資格了,不過(guò)可不像進(jìn)士那樣一得到“文憑”就馬上分配成為“公務(wù)員”。舉人得等著看哪里出缺,而且至少得有兩次會(huì)試沒(méi)通過(guò)的舉人才可以去補(bǔ)缺。因之,那些多次考不上進(jìn)士且知道再考多少次都無(wú)望的有錢人,就想方設(shè)法拉關(guān)系走后門去補(bǔ)缺。實(shí)在找不到門路的,還可以拿一大筆錢去捐個(gè)官來(lái)做,但是捐來(lái)的官總讓人抬不起頭來(lái),而且還不是個(gè)好缺。所以,一般舉人都是一考二考三考地一直考下去,希望搏得個(gè)正兒八經(jīng)的進(jìn)士出身。龔自珍也不例外,中舉后,父母都希望他來(lái)年春天去北京參加會(huì)試,也像他父親一樣聯(lián)考聯(lián)捷,一舉考中進(jìn)士。
剛過(guò)了年就是嘉慶二十五年(1820年),29歲的龔自珍告別父母妻子,只身赴京,這是他第一次參加全國(guó)會(huì)考。為了兒子的前途,龔麗正多了個(gè)心眼兒,給他在京時(shí)結(jié)識(shí)的好友劉逢祿寫(xiě)了一封十分誠(chéng)懇的信,當(dāng)然還有一份厚禮,讓龔自珍到京找他。名義上是拜師學(xué)習(xí),實(shí)際上是在會(huì)試時(shí)幫幫忙讓兒子過(guò)去。此時(shí),劉逢祿正在禮部當(dāng)主事,因?yàn)橹喂虼呵锏膶W(xué)問(wèn)而聞名當(dāng)時(shí),并多次參與會(huì)試出題和閱卷(考生把給自己閱卷的老師稱為“坐師”)。其實(shí)在當(dāng)時(shí),有地位的官僚們?yōu)榱藘鹤拥那巴径荚谶@么做,也是一條不成文的“潛規(guī)則”。
非常遺憾的是,這次劉逢祿沒(méi)有當(dāng)上龔自珍的座師,沒(méi)有幫上忙,龔自珍第一次向官場(chǎng)沖刺的努力以失敗告終。這次大考湖南邵陽(yáng)的魏源也來(lái)了,不過(guò)他是到順天府參加舉人考試的。幸運(yùn)的是,魏源一考中舉,就留在京師準(zhǔn)備參加后年正常年份的會(huì)試。正是因?yàn)檫@樣的原因,中國(guó)近代史上兩個(gè)著名人物龔自珍和魏源,在攀爬“國(guó)考”這架梯子時(shí)相識(shí)了。

杭州龔自珍故居僅存的正房:龔自珍故居位于杭州火車站附近的馬坡巷,又稱“小米園”。這里是龔自珍的出生地,現(xiàn)在已辟為龔自珍紀(jì)念館。紀(jì)念館占地680多平方米,主體為六開(kāi)間二層木結(jié)構(gòu)建筑。古樸典雅,環(huán)境清幽。龔自珍12歲隨父離鄉(xiāng),道光十九年(1839年)最后一次回杭,其間很少回來(lái)。現(xiàn)館內(nèi)陳列著龔自珍生平事跡介紹和名家書(shū)畫(huà)等。紀(jì)念館現(xiàn)已被列為杭州市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
4
魏源和龔自珍同時(shí)拜在劉逢祿門下,積極準(zhǔn)備后年再上場(chǎng)。劉逢祿發(fā)現(xiàn),他的兩個(gè)門生,竟然都是頭腦敏捷、學(xué)識(shí)根底深厚的人才。尤其是當(dāng)談到國(guó)家形勢(shì)、大政得失時(shí),兩個(gè)年輕人竟然能把社會(huì)弊端結(jié)合古代典籍說(shuō)得頭頭是道,讓這位講究經(jīng)世致用的學(xué)者贊賞不已,便時(shí)不時(shí)地在臣僚中傳播他們才學(xué)如何了得,結(jié)果,龔、魏二人未登第但大名卻為很多人所知。
第一次會(huì)考落第,龔自珍已是快三十的人了,道光元年(1821年),父親龔麗正果斷地花錢為龔自珍捐了一個(gè)內(nèi)閣中書(shū)的職位,使他成為國(guó)家正式“公務(wù)員”,同時(shí)讓他邊干工作邊準(zhǔn)備再一次的大考。
在這一年秋天,軍機(jī)章京出缺,援例要在內(nèi)閣中書(shū)中選拔。龔自珍自恃才高八斗參加了考試,令他沮喪的是沒(méi)有被錄取,于是他一連寫(xiě)出了《小游仙詩(shī)》15首,嘻笑怒罵地發(fā)泄心中不滿情緒。
兩年后的道光二年(1822年),閏三月,是因?yàn)榈拦饣实鄣腔~外增加的一次考試,因此叫做“恩科”。龔自珍、魏源、鄧傳密三人同時(shí)入場(chǎng)參加會(huì)試,結(jié)果三人同時(shí)落榜。估計(jì)魏源、鄧傳密的老子沒(méi)有能力為他們捐官,他們只得離開(kāi)北京去古北口給守在那里的直隸提督楊芳當(dāng)幕僚,龔自珍則繼續(xù)留在北京當(dāng)他的內(nèi)閣中書(shū)。龔自珍孤身留在北京,居住的具體地方叫做北京城南圓通觀的魁星閣,雇了一個(gè)老仆侍候他的飲食起居,過(guò)起了“北漂”生活。
如果把滿清王朝的政治體系比作一套完整的神經(jīng)系統(tǒng)的話,那么,內(nèi)閣就是這套神經(jīng)系統(tǒng)的中樞。內(nèi)閣的最高官員是三大殿的大學(xué)士(舊稱宰相,相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)務(wù)院總理和副總理),內(nèi)閣的成員由近200位學(xué)識(shí)淵博的滿、漢、蒙三個(gè)族別的員工擔(dān)任,主要是為皇上和朝廷大員們制定政策條款時(shí)查找資料,提供歷史和現(xiàn)實(shí)各種信息,高級(jí)的中書(shū)還得起草文件,還有的擔(dān)任滿、蒙文字的翻譯工作。內(nèi)閣中書(shū)雖然地位低下,但卻最早知道國(guó)家出臺(tái)的和即將出臺(tái)的方針政策的具體內(nèi)容,可以進(jìn)入大內(nèi)查看所有的歷史檔案,甚至可以查看歷任皇帝的朱批文件手諭。他們憑著進(jìn)出紫禁城的腰牌,可以通過(guò)東華門(專門為進(jìn)宮的官員開(kāi)的宮門)進(jìn)入大內(nèi),這在其他衙門里,就是府道大員來(lái)京,都是不能隨便進(jìn)入的地方。這就是龔自珍的詩(shī)詞里,常把自己說(shuō)成是“東華生”的原因了。讓龔自珍大開(kāi)眼界的同時(shí),也讓他一腳踏進(jìn)了清政府最核心的機(jī)要所在。
5
從1820到1822這三年間,龔自珍除了中間請(qǐng)了幾個(gè)月假回上海外,基本上都是待在北京邊上班邊備考和參加兩次大考的。這三年,到北京參考的舉子云集,他又是一個(gè)有錢的公子哥,還是一個(gè)有了正式工作的人,所以,他結(jié)交了很多外地朋友。同時(shí),也是他的思想最活躍的時(shí)期之一。在內(nèi)閣任職期間,他對(duì)新疆和蒙古產(chǎn)生了濃厚的興趣,到處搜集資料和地圖,準(zhǔn)備寫(xiě)一部40多卷本的大型《蒙古圖志》。這是一個(gè)浩大的工程,他搜集了大量的資料,有些資料甚至是孤本。在他回家時(shí),怕留在北京弄丟了,就把它們帶回了上海家中。而關(guān)于新疆,他通過(guò)閱讀歷史檔案,知道俄國(guó)人一直對(duì)那里虎視眈眈,于是,感到應(yīng)該提早預(yù)防,就從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā),向他的上級(jí)內(nèi)閣大學(xué)士上了一疏,叫做《西域置行省議》,在清代第一次提出將新疆改為行省??梢韵胂蟮氖?,剛上班沒(méi)幾天的小職員,可能連大學(xué)士(宰相)的面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次,就向大學(xué)士上書(shū),誰(shuí)會(huì)理會(huì)他呢。因此,人們都以看到怪物的眼光來(lái)看他。他又多了個(gè)外號(hào)叫“龔呆子”。
道光二年九月二十八日,龔家在上海的道署衙門突然發(fā)生火災(zāi)。燒了公房不算,他家的5萬(wàn)卷藏書(shū)包括龔自珍搜集來(lái)的蒙古圖志的大量珍貴資料化為灰燼。龔自珍的父親任職三年政績(jī)考核,因?yàn)檫@場(chǎng)火災(zāi),不但沒(méi)有升職,反而降了一級(jí)俸祿,還要他自掏腰包修繕衙署。好在沒(méi)有撤職,還讓他仍署原官。只是龔自珍的母親因此嚇出病來(lái),臥床不起。一個(gè)月后,這個(gè)壞消息傳到北京,龔自珍痛不欲生,急忙往古北口寫(xiě)了一封信,請(qǐng)求好友鄧傳密來(lái)京,替他照看房子和圖書(shū),他則于本年十一月向上級(jí)請(qǐng)假,于一個(gè)月后回到上海家中安慰父母。
在家里只過(guò)了一個(gè)春節(jié),龔自珍就匆匆趕回北京上班。沒(méi)想剛過(guò)半年,龔自珍的母親就在上海因病去世了。照例,龔自珍回家守孝三年。
從道光三年到道光六年,三年時(shí)間里龔自珍除了把母親尸骨送到杭州祖墳安葬外,最大的一件事情就是在昆山買了一處房地產(chǎn)。先前,龔自珍的父親用了500兩銀子在昆山的玉山旁買了一塊土地。這回又買了房子,而這套房產(chǎn)原是康熙朝吏部侍郎徐秉義的,規(guī)模一定不小,估計(jì)一定是花了一大筆銀子。這是龔自珍的父親自當(dāng)官以來(lái)二十多年,或從老家杭州出來(lái)后,為自己也是給兒子置下的非常像樣的一份產(chǎn)業(yè)。龔自珍也因此喜出望外,為這一別業(yè)取名為“羽琌山館”,還為自己取了個(gè)別號(hào)叫“羽琌山民”。(據(jù)古代神話故事《穆天子傳》記載:“天子大饗正公諸侯王勤七萃之士于羽琌之上”,又有“觴天子于羽陵之上”之說(shuō)。古人把收藏奇珍異寶、秘典圖史的地方稱作“羽琌”或“羽陵”。龔自珍在《反祈招》序中說(shuō):“羽陵異書(shū)之所藏?!泵鞔_說(shuō)明這座羽琌山館是他收藏奇珍異書(shū)的地方。)
此時(shí)的龔自珍露出了富家公子哥的本性,大把地花起錢來(lái),主要表現(xiàn)在四處收買古董和圖書(shū)。古董里有古印章、古硯臺(tái)、古鏡、古劍、古鼎等珍寶,統(tǒng)稱“三秘十華九十供奉”計(jì)一百余件。其中最有名的,是他花了690多兩紋銀,居然把漢成帝的皇后趙飛燕的玉印弄到了手。
正在龔自珍陶醉在他的山館別墅和他的稀世古玩里的時(shí)候,魏源去上海路過(guò)昆山來(lái)訪。原來(lái),此時(shí)魏源正在江蘇巡撫陶澍的手下當(dāng)幕僚,為了漕糧海運(yùn)的事情,到上海去考察的。他們約好,要在道光六年同去京師參加進(jìn)士會(huì)考。
6
道光六年(1826年),35歲的龔自珍在昆山過(guò)了一個(gè)全家團(tuán)圓的新年,然后他帶著全家,包括他的妻子兒女,還有他的父親一同北上京城。父親龔麗正是因?yàn)槿瓯鴤涞榔跐M,照例進(jìn)京述職的。清代官場(chǎng)規(guī)定,所有的地方府道大員,每任職三年都要到吏部述職,經(jīng)吏部考核(稱為京察),確認(rèn)政績(jī)好壞,決定其是否留任或降職或升職。龔自珍選擇這一年入京,是要參加春三月的又一次會(huì)試大考的。又因?yàn)樗麨槟甘匦⑷昶跐M,可以回內(nèi)閣上班,一般不會(huì)再回南方了,所以,帶著妻子兒女一同進(jìn)京,作了長(zhǎng)期定居北京的打算,估計(jì)上斜街的龔家房子就是這時(shí)買下來(lái)的。
春三月,龔自珍再一次參加會(huì)試仍落第。但這一次落第,卻使龔自珍真正出名并為士林所知。史載,這一次大考,閱卷的考官正是父親前幾年為他找好的老師劉逢祿。清代的舉人進(jìn)士考試,雖然實(shí)行的是“糊名法”(即考卷是密封的),但從答題的字體到文章內(nèi)容,劉逢祿一眼就認(rèn)出了他手里的卷子是龔自珍的;另外,他還在相鄰閱卷大臣的手里,發(fā)現(xiàn)了魏源的卷子。于是,他極力向上推薦他的這兩個(gè)門生。但是,無(wú)論他怎么爭(zhēng)取,在會(huì)評(píng)的時(shí)候,還是沒(méi)有錄取他們倆。對(duì)此,劉逢祿作了一首《傷湖南、浙江二遺卷》的詩(shī),在極口贊美龔魏二人才學(xué)的同時(shí),尤為他們的落榜抱屈。由于劉逢祿是當(dāng)時(shí)的大儒,名震朝野,所以,此詩(shī)一出,龔魏之名大噪京師,都以能認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人為榮。龔魏齊名,就是從那時(shí)開(kāi)始的。
龔自珍從道光六年入京,直到道光十九年(1839年)辭官出都共13年時(shí)間,他一直和家人生活在北京。這段時(shí)間里,龔自珍主要經(jīng)歷了如下有影響的事情:
道光七年,龔自珍36歲,62歲的老父親龔麗正以自己有病為由申請(qǐng)退休。估計(jì)是述職不合格,在北京待了半年也沒(méi)有被朝廷安排,才自己提出辭職的。
道光九年38歲時(shí),參加第六次會(huì)試勉強(qiáng)考中進(jìn)士。因?yàn)樗臅?shū)法不符合清代館閣體的要求,殿試三次不及格而把他排到三甲第九十五名。
道光十一年40歲時(shí),龔自珍把自家上斜街的房子以2200兩銀子賣給了番禺鹽商潘仕成,全家搬到爛面胡同租房居住。
道光十二年41歲時(shí),京師大旱,皇帝降旨求言。大學(xué)士富俊五次訪問(wèn)龔自珍征求意見(jiàn)。龔自珍上《當(dāng)世急務(wù)八條》書(shū),富俊讀至“汰冗濫”(裁去那些沒(méi)有水平的官員)一語(yǔ),動(dòng)色以為難行。
道光十四年43歲時(shí),參加朝廷的考試差(到外地做鄉(xiāng)試的考官)未入選。
道光十五年44歲時(shí),升任宗人府主事(相當(dāng)于今天的正處級(jí))。
道光十七年46歲時(shí),龔自珍京察為一等(優(yōu)秀),照例引見(jiàn)(皇帝接見(jiàn))。被選為湖北同知,他自己力辭不就,改授禮部主事,祠祭司行走。這一年,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因,他把家搬到另外一處較小的房子居住。
道光十八年47歲,因事懺其長(zhǎng)官,被奪俸一年(一年不發(fā)工資)。生活困頓,快過(guò)春節(jié)時(shí),去保陽(yáng)(今河北保定)向蒙古族朋友、直隸布政使托渾布借錢度日。這年末,林則徐奉旨去廣州禁煙,龔自珍想離開(kāi)京城官場(chǎng),寫(xiě)信自薦愿隨同前往,卻被林則徐婉言謝絕。
總之,龔自珍考中進(jìn)士,為他的官場(chǎng)生涯鋪出了一條光明大道。最初幾年,他也確實(shí)意氣風(fēng)發(fā),經(jīng)常和他的朋友們?nèi)缥涸?、吳葆晉、湯鵬、林則徐、黃爵滋、徐寶善、張維屏、包世臣、端木國(guó)瑚等新老進(jìn)士官僚,或游城南花之寺,或游城西尺五莊,或游法源寺,或集于某處風(fēng)景名勝處或某家書(shū)齋賦詩(shī)吟詠。但是到后來(lái),他的家境每況愈下的同時(shí),又因?yàn)樗诓粨裱?,直陳時(shí)弊,多不合時(shí)宜,動(dòng)與世懺,仕途也越來(lái)越不順,最后只得辭官出京。
7
道光十九年(農(nóng)歷己亥年,1839年)四月二十三日,48歲的龔自珍帶著滿身創(chuàng)傷踏上了回南方老家的漫漫長(zhǎng)路?!包S金白發(fā)兩飄蕭”是他現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。促成他辭官出都的原因,主要有兩個(gè):一是因?yàn)樗米锪四硞€(gè)權(quán)貴,確實(shí)是有人要謀害他;二是家里太窮,實(shí)在在北京混不下去了。
龔自珍無(wú)法在官場(chǎng)中生存,選擇自我流放。因?yàn)闆](méi)有錢,連家小都無(wú)法帶走。雇了兩掛馬車,一車載書(shū),一車自載。而這些行頭,都是他的朋友花錢為他置辦的。他的密友吳葆晉把他送出京城外七里遠(yuǎn)的地方,以茶代酒為其餞行。吳葆晉是龔自珍的“三同”朋友,即同年中舉、同年中進(jìn)士、同因會(huì)試不及格而入中書(shū),并且在一起工作10年之久,對(duì)他說(shuō)話口無(wú)遮攔的性情非常了解。好友魏源在外地曾給龔自珍寫(xiě)過(guò)一封信,“近聞兄酒席譚論,尚有未能擇人者。夫促膝之言,與廣庭異,密友之爭(zhēng),與酬酢異。茍不擇而施,則于明哲保身之誼,恐深有關(guān),不但德行之疵而已?!边b遠(yuǎn)的歸鄉(xiāng)長(zhǎng)路,吳葆晉對(duì)他的朋友放心不下,以茶代酒,還是怕他酒后失言以致于惹禍。不然的話,相處10年之久的朋友分別,不至于連一頓酒都請(qǐng)不起吧。
憤怒出詩(shī)人,坎坷也出詩(shī)人,而這兩個(gè)條件龔自珍全占了。出京后的一路上,龔自珍詩(shī)興大發(fā),來(lái)了靈感就寫(xiě)詩(shī)。每寫(xiě)出一首,他就把寫(xiě)詩(shī)的紙揉成團(tuán)兒扔進(jìn)小筐里。最后,小筐里積了315個(gè)紙團(tuán)共315首詩(shī),這便是著名的“己亥雜詩(shī)”。在這組詩(shī)里,龔自珍不但唱出了自己一生的經(jīng)歷,也唱出了中國(guó)封建社會(huì)“彈丸壘到十枚時(shí)”的末世挽歌。

龔自珍遺墨:道光二十一年七月初三(1841年8月19日),龔自珍為麟慶的《鴻雪因緣圖記》作序,距龔自珍暴亡的八月十二日僅一個(gè)月零九天,堪稱絕筆。龔自珍因?yàn)槠鋾?shū)法不合館閣體的要求而險(xiǎn)些落地,觀其遺墨,確實(shí)很有個(gè)性,和那些如同印刷體般規(guī)整的館閣體字不同。
8
過(guò)了長(zhǎng)江就是鎮(zhèn)江,只見(jiàn)人山人海,一打聽(tīng),原來(lái)近一段時(shí)間少雨,今天又是玉皇大帝的誕生日,老百姓在幾個(gè)道士的帶領(lǐng)下正在進(jìn)行求雨儀式和慶祝玉皇的誕日。龔自珍以詩(shī)文名震天下,他認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友便拉他去見(jiàn)廟會(huì)的主持道長(zhǎng),說(shuō)請(qǐng)他寫(xiě)祭祀的“青詞”(類似禱告的咒語(yǔ))。龔自珍一下子難住了,他這雙手一直都在寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文,再不就是寫(xiě)官場(chǎng)上那些無(wú)聊的文書(shū),哪里會(huì)寫(xiě)什么青詞啊。只是他無(wú)論怎么也推卻不了,于是他凝神屏氣,看著老百姓一張張渴求的臉,他們都把希望寄托給了蒼天,可蒼天又能給老百姓什么呢。想到一天天沒(méi)落下去的王朝,多么希望玉皇大帝能夠降生幾個(gè)能扭轉(zhuǎn)乾坤的人物啊。就這樣,他揮灑自如,寫(xiě)出了四句話:九州生氣恃風(fēng)雷,萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻,不拘一格降人材!全詩(shī)氣格蒼涼悲壯,有氣吞山河的力量。后人評(píng)價(jià),此詩(shī)表達(dá)出了呼喚變革的先聲。
兩年之后的道光二十一年(1841年)正月,龔自珍受聘主講丹陽(yáng)書(shū)院。閏三月初五,父親龔麗正以75歲高齡病逝于杭州老宅。八月十二日(1841年9月26日),年僅50歲的龔自珍暴卒于丹陽(yáng)書(shū)院的公寓里,死因至今不明。
龔自珍死得相當(dāng)突然,因?yàn)樗ナ狼暗哪切┨炖锸冀K到處奔走,身體沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何毛病。就在他暴死的前幾天,他曾到揚(yáng)州看望好友魏源,并為他的一把扇子題詩(shī);也是在揚(yáng)州,他還答應(yīng)河道總督麟慶,為他即將成書(shū)的《鴻雪因緣圖記》第三卷寫(xiě)序言;也是在八月初,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火燒到上海,他還給上海的江蘇巡撫梁章鉅寫(xiě)信,打算辭去書(shū)院主講的職務(wù)去他那里當(dāng)幕僚,參加抗擊英國(guó)侵略者的戰(zhàn)斗;也是在他死的前幾天,上海道來(lái)信,打算為前任兵備道、已故的龔自珍的父親龔麗正立個(gè)牌坊,想在牌坊落成之日,請(qǐng)龔自珍蒞臨題字。種種跡象表明,龔自珍絕不可能是自殺,也不可能是得了急癥。很多人都懷疑,龔自珍是被人謀害而死的。
9
龔自珍出生于世代官僚人家,從小衣食無(wú)憂。他又天性聰明,在祖父輩的呵護(hù)下,養(yǎng)成了大家公子哥的無(wú)拘無(wú)束的性格?!吧贂r(shí)讀《東方朔傳》,恍惚若有所遇,自謂曼倩后身?!弊钕缺憩F(xiàn)出來(lái)的是說(shuō)話直來(lái)直去,敢于說(shuō)些別人不能說(shuō)或不敢說(shuō)的話。摘錄幾條如下:
他說(shuō):“《長(zhǎng)恨歌》里有一句‘回頭一笑百媚生’,乃形容勾欄妓女之語(yǔ),豈是貴妃風(fēng)度耶,白居易真乃千古惡詩(shī)之祖?!?/p>
他勉強(qiáng)考中了三甲進(jìn)士,坐師是禮部侍郎王植。把試卷拿到手里后,有人告訴王植,這是浙江龔自珍的,“此人性喜罵,不如薦之,如不薦,此人罵必甚。”王植聽(tīng)了,果然取中了他。過(guò)后,有人問(wèn)龔自珍坐師是哪位?龔自珍說(shuō),“實(shí)希奇,乃無(wú)名小卒王植耳?!蓖踔仓篮鬅o(wú)奈地對(duì)勸他的人說(shuō),“依汝言薦之,中矣,而仍不免罵,奈何?”
龔自珍自恃才高,甚至連他的父親和叔叔都瞧不起。有人問(wèn)他父親的文章如何,他說(shuō),“稍通氣。”問(wèn)到他的叔叔龔守正時(shí),他則說(shuō),“一竅不通?!庇腥藛?wèn)他叔叔龔守正作何學(xué)問(wèn),他則不屑地譏諷說(shuō),“吾叔讀五色書(shū)學(xué)問(wèn),紅面者,晉紳;黃面者,京報(bào);黑面者,稟貼;白面者,知會(huì);藍(lán)面者,賬簿也?!本褪钦f(shuō),他的叔叔除了官員之間應(yīng)酬的信函、報(bào)紙、請(qǐng)貼及賬簿外,其他什么學(xué)問(wèn)也不懂。
他甚至連皇子皇孫都敢嘲笑。如,某次在陶然亭游玩,大家提出賦詩(shī)聯(lián)對(duì)。某王孫出上句曰:“柳暗花明三月天?!饼徸哉鋵?duì)下句:“太夫人移步出堂前?!蓖鯇O奇怪地說(shuō):“我輩賦詩(shī),只以七言或五言,子乃成八字,何耶?”龔自珍說(shuō):“子乃賦詩(shī)耶?若賦詩(shī),吾定以七、五言報(bào)矣?!毖酝庵?,你這上聯(lián)哪里是詩(shī)啊,分明是句順口溜。
最讓人意想不到的是,他竟然對(duì)皇帝老兒大不敬。有一次在酒宴上,大伙都喝高了。有人提到正大光明殿(皇上坐的大殿),他竟然說(shuō)那是“長(zhǎng)林豐草,禽獸所居”。嚇得他的好友們都為他捏了一把汗。要知道,對(duì)皇帝大不敬,那可是要?dú)㈩^的。
除了說(shuō)話不管不顧外,龔自珍的行為也超出常人,多驚世駭俗之舉:
山民(龔自珍晚號(hào))不喜治生(不會(huì)理財(cái)),交游多山僧、畸士,下逮閨秀、優(yōu)倡(妓女),揮金如土。一日,山民至(揚(yáng)州魏源的絜園),見(jiàn)所著白狐裘下截皆泥污,而上半甚新。詢之,乃他人所贈(zèng)。蓋贈(zèng)者身修長(zhǎng),山民故短小,不知付匠修改,雖半入泥涂弗覺(jué)耳。
山民至揚(yáng),多寓秋實(shí)軒(魏源絜園中)。一夕,與客談甚歡,遂坐桌上。迨送客,靴不知所在。越數(shù)日,山民行,仆輩于帳頂?shù)弥?。蓋談笑極愜,手舞足蹈,無(wú)意之際,不知靴之飛去耳。后號(hào)是處為“龔定庵飛靴處”。
在京嘗乘驢車,獨(dú)游豐臺(tái),于芍藥深處藉地坐,拉一人共飲,亢聲高歌,花片皆落。益陽(yáng)湯中郎鵬過(guò)之,公亦拉與飲。郎中問(wèn)同坐何人,公不答。郎中疑為仙,又疑為俠,終不知其人。
少好讀王文荊公(王安石)《上仁宗皇帝書(shū)》,手錄凡九通,慨然有經(jīng)世之志。
性不喜修飾,故衣殘履,十年不更。時(shí)九月也,秋氣肅然,公衣紗衣,絲理寸斷,脫帽露頂,發(fā)中生氣勃勃然……
以上這些生動(dòng)的描述,都是出自當(dāng)時(shí)親眼所見(jiàn)的年輕人之手,其中一位是龔自珍兒媳婦的弟弟陳元祿,一位是魏源的孫子魏季子。他們用幾近畫(huà)家的筆法,為我們畫(huà)出了一個(gè)不修邊幅、行為怪誕、思維敏捷、言語(yǔ)尖刻、嫉惡如仇、花錢大手大腳、生活一塌糊涂的文人的典型形象。
10
龔自珍活著的時(shí)候,越混越背,直至退出官場(chǎng),落拓風(fēng)塵,暴死江湖。但死后卻聲譽(yù)日隆,現(xiàn)在已是公認(rèn)的近代啟蒙思想家。
龔自珍思想家的地位不是他自封的,而是他去世后不久,一代又一代的優(yōu)秀人物共同確認(rèn)的。
比他稍晚些的左宗棠說(shuō):“道光朝,講經(jīng)世之學(xué),唯默深(魏源)與定庵(龔自珍)?!?/p>
另一位“中興”名臣李鴻章,對(duì)龔自珍首倡在西域設(shè)行省評(píng)價(jià)極高:“古今雄偉非常之舉,往往創(chuàng)于書(shū)生憂患之所得。龔自珍議西域置行省于道光朝,而卒大設(shè)置于今日。蓋先生經(jīng)世之學(xué),此其尤犖犖大者?!保ò矗?884年11月17日,清朝政府正式批準(zhǔn)建立新疆省,距龔自珍1820年提出此建議已是60多年。李鴻章對(duì)龔自珍的這段評(píng)價(jià)應(yīng)是在新疆建省后做出的。龔自珍提出這項(xiàng)建議時(shí)無(wú)人理睬,他既憤懣又自信,寫(xiě)下了“五十年中言定驗(yàn),蒼茫六合此微官”的詩(shī)句。五十年后,他的預(yù)言果然應(yīng)驗(yàn),說(shuō)明他確有預(yù)見(jiàn)性,李鴻章欽佩的也正是這一點(diǎn)。)
再往后,就是著名的改良派思想家梁?jiǎn)⒊?/span>的評(píng)價(jià):“當(dāng)嘉道間,舉國(guó)醉夢(mèng)于承平,而定庵憂之,儳然若不可終日,其察微之時(shí),舉世莫及也。生網(wǎng)密之世,風(fēng)儀隱約,不能盡言,其文又瑰偉大事業(yè)連犿,淺學(xué)或往往不得其指之所在。雖然,語(yǔ)近世思想自由之向?qū)?,必?cái)?shù)定庵。吾見(jiàn)并世諸賢能為現(xiàn)今思想界放光芒者,彼最初率崇拜定庵,當(dāng)其始讀定庵集,其腦際未有不受激刺也?!?又說(shuō)“初讀《定庵文集》,若受電然。稍進(jìn),乃厭其淺薄?!绷?jiǎn)⒊脑?,說(shuō)明龔自珍對(duì)他那一代思想家的影響:初讀龔自珍,如同受到電擊一樣刺激強(qiáng)烈,只是后來(lái)再深入讀下去,才覺(jué)得龔自珍的思想深度就不夠了,他認(rèn)為龔自珍是“近世思想自由之向?qū)А薄?/p> 比梁?jiǎn)⒊偻硇?,革命派的思想家們登上歷史舞臺(tái),著名的詩(shī)人、南社領(lǐng)導(dǎo)人柳亞子評(píng)價(jià)龔自珍“三百年第一流,飛仙劍客古無(wú)儔”。南社的社友達(dá)1000多人,黃興、守教紅、陳其美等都是南社社友,他們最推崇的詩(shī)人就是龔自珍,曾上千次地引用龔自珍的詩(shī)句,龔自珍的反叛思想在清末民初終于發(fā)酵了。 再后來(lái)就是毛澤東,他在一篇文章中引用了龔自珍“九州生氣恃風(fēng)雪”的詩(shī)句,他的引用,讓龔自珍的影響在建國(guó)以后仍在延續(xù)。記得我們上中學(xué)時(shí),語(yǔ)文課本中就有龔自珍的散文《病梅館記》。 為什么龔自珍對(duì)后世產(chǎn)生了這么大的影響,這是由他的思想內(nèi)容決定的。 11 龔自珍的思想內(nèi)容概括起來(lái)可分為三個(gè)方面。 第一,對(duì)時(shí)代的批判。 龔自珍生于乾隆年間,成長(zhǎng)于嘉慶、道光年間,主要工作時(shí)間是道光年間。盡管現(xiàn)在的史書(shū),幾乎眾口一詞地指稱那是一個(gè)黑暗、停滯和落后的年代,但在當(dāng)時(shí),并不是這么回事。國(guó)家已經(jīng)很久沒(méi)有大的戰(zhàn)爭(zhēng),可謂政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮。當(dāng)政的道光皇帝雖然心眼不壞,但才具平平,所用者也多是平庸之人。官員們按照公平的科舉考試進(jìn)入官場(chǎng),進(jìn)入官場(chǎng)后又按照同樣公平的方式,論資排輩,熬年頭,往上爬。不思進(jìn)取,也沒(méi)法兒思進(jìn)取,那是一個(gè)不求有功、但求無(wú)過(guò)的年代,進(jìn)取就是生是非。這種官場(chǎng)規(guī)則把官員們淘洗得只知諂上欺下,撈取個(gè)人好處。那是一個(gè)慵懶的時(shí)代,沒(méi)人想往快里跑,也不允許任何人往快里跑;那是一個(gè)幸福的時(shí)代,沒(méi)有血雨腥風(fēng),人們安享著太平年間的快樂(lè),快樂(lè)得有些墮落,嫖娼、看戲、抽大煙、玩古董。要想這么快樂(lè),沒(méi)錢是不行的,至少消費(fèi)得起的士大夫們收入不低。在當(dāng)時(shí),從上到下,公認(rèn)這是一個(gè)盛世,是康乾盛世的延續(xù)。 不理解這個(gè)時(shí)代背景,就不理解龔自珍的價(jià)值,在一片歌舞升平、文恬武嬉的盛世風(fēng)景中,龔自珍發(fā)出了一個(gè)強(qiáng)烈的不和諧音,他刺耳地指出,是一個(gè)“衰世”,“衰世者,文類治世,名類治世,聲音笑貌類治世。黑白雜而丑色廢也,似治世之太素;宮羽淆而五聲可鑠也,似治世之希聲;道路荒而畔岸隳也,似治世之蕩之便便;人心混混而無(wú)口過(guò)也,似治世之不議”。他的文言文有些拗口,譯成現(xiàn)在的大白話就是說(shuō):從表面看來(lái),是個(gè)大治之世,但實(shí)際上是衰世,衰世的很多現(xiàn)象和治世是很相像的,大家像治世時(shí)那么和平,那么快樂(lè),那么沒(méi)有是非觀(治世因?yàn)樘煜麓笾?,不必有是非觀,而衰世是因?yàn)槿诵膲櫬?,根本就沒(méi)有是非觀),天下沒(méi)有反對(duì)的聲音(治世是因?yàn)閲?guó)家治理得好,所以老百姓沒(méi)有意見(jiàn),而衰世是因?yàn)槊總€(gè)人只顧自己的享樂(lè),顧不上管天下大事,懶得發(fā)出不同聲音,還給自己找麻煩)。在這個(gè)衰世中,沒(méi)有一個(gè)像樣的人才,不僅朝堂之上無(wú)有才干的官員,就是市井之中,連個(gè)有才干的小偷和無(wú)賴都沒(méi)有。面對(duì)這個(gè)主流社會(huì)認(rèn)為是和平盛世的時(shí)代,龔自珍發(fā)出了“憑君且莫登高望,忽忽中原暮靄生”的嘆息。從這一點(diǎn)上看,梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)龔自珍“其察微之時(shí),舉世莫及也”,是非常準(zhǔn)確的。 龔自珍對(duì)這個(gè)“衰世”的批判是全方位的,他批判當(dāng)時(shí)官員們的作風(fēng),“堂陛之言,探喜怒以為之節(jié),蒙色笑,獲燕閑之賞,則揚(yáng)揚(yáng)然以喜,出夸門生、妻子。小不霽,則頭搶地而出,別求夫可以愛(ài)眷之法?!边@話還得翻譯過(guò)來(lái),今天的人才能看懂:“官員在面見(jiàn)皇帝或上級(jí)時(shí),不是考慮匯報(bào)干什么工作,而察顏觀色地討好上級(jí),尋找上級(jí)喜歡的話說(shuō),如果說(shuō)到點(diǎn)子上了,上級(jí)一高興,賞他吃個(gè)飯或多聊會(huì)天兒,這個(gè)官員就高興得不得了,到處宣揚(yáng)。對(duì)自己門生和老婆孩子都揚(yáng)揚(yáng)自得地叨叨:看,上面誰(shuí)誰(shuí)對(duì)我多好,和我談多長(zhǎng)時(shí)間,還請(qǐng)我吃飯了。一旦沒(méi)說(shuō)對(duì)點(diǎn)上,上級(jí)發(fā)了一點(diǎn)小脾氣,這官員就嚇得不得了,哭天搶地跑出來(lái),到處求人打聽(tīng),上面那官兒到底喜歡什么呢?”這種形象,今天的人們也該不會(huì)陌生吧!龔自珍指出這種以奉迎討好為唯一工作標(biāo)準(zhǔn)的官員們,根本不想正事兒,也沒(méi)真本事,一旦真正面臨危險(xiǎn),根本無(wú)法應(yīng)付。 他批判當(dāng)時(shí)官場(chǎng)按資排輩的現(xiàn)象,從一個(gè)七品官熬到一品官至少要三十年,等到當(dāng)了一品大官,人也衰老得干不動(dòng)什么了,只求多撈點(diǎn)兒錢保住子孫后代的富貴,其實(shí)也就是保住自己老有所養(yǎng)。 他批判科舉取士的制度已經(jīng)是一個(gè)汰優(yōu)取劣的制度,通過(guò)科舉制,把那些有“骨力”(即有個(gè)人見(jiàn)解)的人士排除在官場(chǎng)之外,進(jìn)入官場(chǎng)的只是些根本擔(dān)當(dāng)不起江山社稷的軟骨病患者,這些人就像用稻草扎成的草人,里面再裝些腐肉,這些行尸走肉般的人充斥了朝堂,一旦來(lái)一場(chǎng)大的風(fēng)波,必然荒忽飛揚(yáng),化為泥沙。 他的批判還直接觸及了封建統(tǒng)治的核心——君主集權(quán)制度,他繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的民本思想,指出帝王們均是靠陰謀詭計(jì)上來(lái)的,并以摧殘士大夫的自尊心(即廉恥感)作為統(tǒng)治技術(shù)。所以,他希望帝王們應(yīng)該像春秋時(shí)諸國(guó)國(guó)君對(duì)待賓客那樣的尊重,對(duì)待現(xiàn)在的大臣。 盡管對(duì)時(shí)代的批判非常犀利,也呼吁變革,說(shuō)“與其贈(zèng)來(lái)者以勁改革,孰若自變革”,但并沒(méi)有提出新的解決方案,他自己也意識(shí)到這一點(diǎn),坦承“何敢自矜醫(yī)國(guó)手,藥方只販古時(shí)丹”,“但開(kāi)風(fēng)氣不為先”。 第二,關(guān)心邊疆史地,對(duì)西北邊防和東南邊防,都提出了未雨綢繆的建議。 前文說(shuō)過(guò),早在1820年,他就提出過(guò)在新疆(西域)設(shè)行省的建議,這建議在經(jīng)歷過(guò)“阿古柏之亂”“左宗棠收復(fù)新疆”之后,終于得到了落實(shí),李鴻章、左宗棠等人,對(duì)龔自珍的認(rèn)可,就是從這件事上說(shuō)起的。 他在提出西域設(shè)行省建議的同時(shí),還研究蒙古問(wèn)題,編著《蒙古圖志》,近代關(guān)于邊疆史地的研究,龔自珍是開(kāi)山者之一。這種研究不僅為西北邊疆實(shí)務(wù)提供了知識(shí)儲(chǔ)備,還作為一種學(xué)術(shù)資源,促進(jìn)了現(xiàn)代邊政學(xué)和西北考古學(xué)的發(fā)展。 他也敏銳地注意到東南沿海的問(wèn)題,他對(duì)鴉片深惡痛絕,寫(xiě)詩(shī)描述那些吸煙片的人如同鬼魅一樣眼淚亂流的丑態(tài),在寫(xiě)《西域置行省議》的同時(shí),他還寫(xiě)過(guò)《東南罷番舶議》,此文現(xiàn)已散佚,但根據(jù)他在其它地方的言論,可以推測(cè)是主張?jiān)跂|南沿海禁止鴉片貿(mào)易(他后來(lái)給林則徐還提過(guò)這方面的政策建議),同時(shí),還要保持與英國(guó)等外國(guó)的正常貿(mào)易。 第三,對(duì)西方外來(lái)勢(shì)力對(duì)中國(guó)影響的預(yù)感。 龔自珍生活的時(shí)代,還沒(méi)有發(fā)生鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),因此,全國(guó)上上下下對(duì)西方國(guó)家可能對(duì)中國(guó)帶來(lái)的影響毫無(wú)所知。龔自珍則敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn),他認(rèn)識(shí)到了俄羅斯對(duì)中國(guó)的侵略野心,所以才有在西域設(shè)行省之議,他意識(shí)到與英國(guó)的正常貿(mào)易的重要性,認(rèn)為進(jìn)口一些大米之類的必需品是必要的,但鐘表、燕窩這些奢侈品則不宜進(jìn)口,他也意識(shí)到熱兵器(也稱“火器”)的重要,認(rèn)為這是防守沿海最需要重視的兵器,等等。總之,他以一種比較正常的心態(tài)意識(shí)到了外部力量的存在,而且意識(shí)到將與之持久打交道。但囿于知識(shí)所限,他對(duì)外國(guó)的情況不甚了解,這項(xiàng)工作是由他的朋友林則徐、魏源等完成的,但也正因?yàn)樗慌啪苋チ私馔鈬?guó),才使得他們有了共同的溝通基礎(chǔ)。 12 今天我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)龔自珍的思想價(jià)值? 其實(shí),在前面我們所引述的歷代名人對(duì)龔自珍的評(píng)價(jià)中,我們能夠看到,不同的人出于不同的立場(chǎng),從他思想中汲取的是不同方面的內(nèi)容,比如左宗棠、李鴻章,看中的是他對(duì)邊疆史地這類經(jīng)世致用學(xué)問(wèn)的研究,因?yàn)檫@些人本身就是封疆大吏,又是在強(qiáng)鄰環(huán)伺下應(yīng)對(duì)危機(jī),所以,對(duì)龔自珍的先見(jiàn)之明有所共鳴。而梁?jiǎn)⒊蟮娜?,出于改造社?huì)的動(dòng)機(jī),汲取的主要是龔自珍批判社會(huì)、鼓吹個(gè)性自由解放的內(nèi)容,那也是由于他們并非當(dāng)權(quán)者,而是要奪權(quán)鬧改良的地位所決定的,他們需要龔自珍所提供的“批判的武器”。 從龔自珍自身的角度而言,他的思想不是憑空而來(lái)的,而產(chǎn)生于他親自經(jīng)歷的生活環(huán)境,當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代就是那么平庸墮落,那種行尸走肉的生活是每一個(gè)身在其中的人都知道的,只不過(guò)絕大多數(shù)人都隨波逐流,不去想這類事兒罷了。龔自珍的與眾不同之處,就在于他不滿于這種生活現(xiàn)狀,對(duì)此提出了犀利的批判。這是由他的個(gè)性決定的。他才華橫溢、個(gè)性十足,不愿意接受八股科場(chǎng)以及平庸官場(chǎng)的規(guī)則約束,當(dāng)然,良好的家境也為他提供了一定的條件,使他可以不接受這些規(guī)則的約束,還能過(guò)著詩(shī)酒相娛的舒服日子。他對(duì)社會(huì)的批判基本上都是其自身個(gè)性的直接反映:他屢試不第,所以對(duì)科舉制度有意見(jiàn);他才高八斗,擅經(jīng)世致用之學(xué),所提出的建議均極具前瞻性,可是卻無(wú)人賞識(shí)重用,只能在官場(chǎng)中論資排輩熬年頭,所以,他對(duì)這種用官制度做出強(qiáng)烈的批判;他博學(xué)多見(jiàn),又敏感細(xì)膩,所以,對(duì)已出現(xiàn)外國(guó)侵略萌芽的中國(guó)邊疆問(wèn)題預(yù)先做了研究,可是得到的仍是冷遇,這種境遇讓他對(duì)同時(shí)代官員的無(wú)能與無(wú)恥大加撻伐。他是個(gè)多才、多欲、好自由的人,個(gè)人行為上也比較放縱,狎妓之事有之,與已婚之?huà)D不明白之事有之(比如他與滿族女詞人顧太清之間的緋聞就是一例)。所以,他的詩(shī)文中處處流露出自我中心主義、解放個(gè)性的要求,這被后來(lái)那些同樣想呼喚個(gè)性解放的人所接受。 然而,歷史已經(jīng)過(guò)去170年了,從我們今天的角度看來(lái),龔自珍的思想有著某種重大局限性,這種局限當(dāng)然不是指他的個(gè)性不檢點(diǎn)所帶來(lái)的理論與實(shí)踐兩張皮,而是指他的思想仍是中國(guó)中世紀(jì)傳統(tǒng)思想體系之內(nèi)的產(chǎn)物,看似充滿激進(jìn)的反叛意識(shí),實(shí)際上卻沒(méi)有任何新的內(nèi)容。 只要我們稍微回顧一下中國(guó)思想史,被今天一些學(xué)者們貼上“啟蒙思想家”標(biāo)簽的人,從李贄、黃宗羲、顧炎武,再到龔自珍,便會(huì)發(fā)現(xiàn),他們的思想、語(yǔ)言如出一轍,說(shuō)的都是那點(diǎn)兒事,無(wú)非是嘲弄士大夫們無(wú)能、無(wú)恥,只會(huì)溜須拍馬、貪鄙鉆營(yíng),批評(píng)科舉取士取出的皆是無(wú)用的玩意兒,再就是對(duì)上級(jí)甚至皇帝表示不敬(那很大程度上是出于沒(méi)有得到皇帝重用產(chǎn)生的挫折感,如果有個(gè)新皇帝重用這些人,這些人也會(huì)肝腦涂地,一忠到死的,其愚忠程度遠(yuǎn)高于那些毫無(wú)志節(jié)的貪官污吏),也就是說(shuō)這些人除了謾罵時(shí)代風(fēng)氣之外,并沒(méi)有提出任何新的文明要素,比如科學(xué),比如民主等?,F(xiàn)在,很多人把個(gè)性解放當(dāng)作“現(xiàn)代性”的標(biāo)志,其實(shí),在絕大多數(shù)人的眼中,所謂個(gè)性解放就是縱欲,李贄、龔自珍都是這么認(rèn)為的,而中國(guó)古代從來(lái)不缺縱欲主義,只不過(guò)縱欲要有條件,就是要有錢、有權(quán),否則憑什么去縱欲!從龔自珍所抒發(fā)的個(gè)性解放要求看,很大程度上也是出于自己縱欲不夠的牢騷。所以,個(gè)性解放不能當(dāng)作是現(xiàn)代性的標(biāo)志,現(xiàn)代性的真正標(biāo)志只有兩條:民主與科學(xué),用哲學(xué)化的術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是公共理性與科學(xué)理性,而中國(guó)這些思想家們是絲毫沒(méi)有這些東西的。中國(guó)思想家們對(duì)集權(quán)制的批判只是因?yàn)樽约簺](méi)掌權(quán),一旦掌了權(quán),立即會(huì)變得比他的那些批判對(duì)象還要集權(quán),他們從來(lái)沒(méi)有想出過(guò)一個(gè)在公共理性基礎(chǔ)上的新的權(quán)力關(guān)系體系來(lái)。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái),龔自珍這類的思想家,稱不上是啟蒙思想家,他們只是反叛思想家,是出于自己的個(gè)性和實(shí)際生活地位,而反叛當(dāng)下時(shí)代的人物,他們本身也處于蒙昧之中。 這就是龔自珍的全部意義,他標(biāo)志著中國(guó)傳統(tǒng)思想體系中自我啟蒙的最高水平,不是龔自珍個(gè)人的水平最高,而是那些思想家們,從李贄到顧炎武,再到龔自珍,他們的水平是一樣高的,他們的最高水平是對(duì)時(shí)代的反抗,是對(duì)那些垃圾一般行尸走肉的同僚的反叛,然而從邏輯上看,既使他們的理想得以實(shí)現(xiàn),所建立起的新世界依然是這樣的一個(gè)垃圾世界。 龔自珍或許是一個(gè)舊時(shí)代的終結(jié)者,但絕不是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)啟者,中國(guó)的新時(shí)代是由外來(lái)的力量,通過(guò)林則徐、魏源這樣的人物開(kāi)啟的,他們被迫接受并引進(jìn)了西方的現(xiàn)代觀念。 李尋、楚喬合著的“白酒三部曲”——《酒的中國(guó)地理》《中國(guó)白酒通解》《中國(guó)白酒配餐學(xué)》已經(jīng)全部出齊,可登錄“李尋的酒吧”公眾號(hào)商城選擇購(gòu)買(,或者掃下面李尋老師助理朱劍、童康育的二維碼聯(lián)系進(jìn)行購(gòu)買,三本合一同時(shí)購(gòu)買有優(yōu)惠! 點(diǎn)擊進(jìn)入李尋的酒吧商城購(gòu)買 圖書(shū)簡(jiǎn)介 《中國(guó)白酒配餐學(xué)》圍繞“中國(guó)白酒配餐基本原理”“為酒選菜”“為菜選酒”三大主題的四十二個(gè)知識(shí)點(diǎn),同步于國(guó)際餐酒搭配理論,以先進(jìn)的食品科學(xué)為基礎(chǔ),通俗生動(dòng)地講解全國(guó)23個(gè)菜系餐酒搭配的實(shí)用案例;填補(bǔ)了中國(guó)白酒與美食搭配領(lǐng)域研究的空白,可作為廣大白酒營(yíng)銷人員、餐廳主理人員拓展業(yè)務(wù)范圍、提高業(yè)務(wù)水平的“教科書(shū)”,以及廣大白酒與美食愛(ài)好者提升生活品質(zhì)的餐飲美學(xué)讀物。 《酒的中國(guó)地理——尋訪佳釀生成的時(shí)空奧秘》于2019年由西北大學(xué)出版社出版,該書(shū)深受廣大讀者及白酒愛(ài)好者的關(guān)注,至今已重印四次。全書(shū)以文化地理為引導(dǎo),一方面,沿大運(yùn)河和諸多古道做空間分布的大線索梳理;另一方面,從文化認(rèn)知的角度切入解讀,全面探尋酒的自然地理、人文地理與歷史文化。全書(shū)內(nèi)容豐富,具趣味性、知識(shí)性,又不乏日常生活的真實(shí)感受。 《中國(guó)白酒通解》對(duì)中國(guó)白酒進(jìn)行了系統(tǒng)、全面、專業(yè)、細(xì)致的解讀,涵蓋了以下七個(gè)方面的內(nèi)容:中國(guó)白酒是什么;中國(guó)傳統(tǒng)白酒工藝詳解;簡(jiǎn)說(shuō)酒精;新技術(shù)、新工藝、新型白酒;中國(guó)白酒的香型——自然地理?xiàng)l件、工藝、風(fēng)味、品鑒;白酒市場(chǎng)解剖;李尋白酒品評(píng)法——供選酒師和消費(fèi)者使用的白酒品評(píng)法。作者親自走訪了數(shù)百個(gè)白酒廠,通過(guò)艱辛的田野調(diào)查獲得了第一手資料。全書(shū)資料豐富,見(jiàn)解獨(dú)特,思想深刻,總結(jié)性和開(kāi)創(chuàng)性兼具。同時(shí),語(yǔ)言深入淺出,通俗易懂,適合各領(lǐng)域人士閱讀,尤其是白酒釀造、經(jīng)銷、收藏品鑒人士案頭必備的參考書(shū)。 掃描李尋老師助理二維碼 加入李尋品酒學(xué)院酒友交流群
熱門跟貼