1955年，張幼儀與家人在北京辦事期間，意外接到了林徽因托人帶來的口信，說是很想與她見上一面。
張幼儀有些驚詫，此前自己與林徽因間素來沒有交際，只聽過對方名字，實在想不明白不知道林徽因此舉，到底是出于什么樣的目的。
她本想拒絕，卻又聽到帶信人說，林徽因目前病重住院，生命垂危，可能不久于人世，思來想去，最后還是改變了主意，答應(yīng)不久后會去醫(yī)院探望“情敵”。
此時已是暮春，協(xié)和醫(yī)院的玉蘭開得正好。林徽因倚在枕上，望著窗外那團搖搖欲墜的純白，恍惚又見康河畔的垂枝。那年她十六歲，徐志摩執(zhí)著油紙傘站在細雨里，長衫被風(fēng)掀起一角，傘面上積著的玉蘭花花瓣，簌簌落在她新裁的百褶裙上。
"梁太太，張女士到了。"
護工的聲音驚醒了她的回憶。銅鏡里映出自己枯槁的面容，她顫巍巍地去夠梳妝匣里的白玉簪子，卻在鏡中望見另一個倒影——1924年泰戈爾訪華那日，新月社排演《齊德拉》，徐志摩扮愛神瑪達那，她飾公主齊德拉。
排演間隙，她掀開后臺簾幕，慕然正撞見張幼儀牽著年幼的阿歡站在劇場角落。四月天的北平尚帶寒意，那女子裹著灰撲撲的棉袍，像株未及開放便凋零的玉蘭。
"請她稍等。"林徽因啞著嗓子，執(zhí)意要護士取來樟木箱底那件月白云紋旗袍。二十年前的詩會上，她原是要穿這件與徐志摩合誦《偶然》的。后來他乘的飛機撞了山，搜救的人說，他懷里還揣著當天她演講的門票。
而今，徐志摩已經(jīng)離世整整16年了，而他生命中兩個最重要的女人，卻是平生真正的第一次會面，不出意外的話，也將會是最后一次。
1915年某天，浙江硤石鎮(zhèn)上鞭炮齊鳴，敲鑼打鼓，人頭攢動，好不熱鬧。15歲的張幼儀被迎親隊伍接到了徐府門口，那繡著并蒂蓮的蓋頭在寒風(fēng)中微微顫動。
不久，張幼儀任由喜娘攙扶著跨過火盆，與徐志摩一起站在了賓客簇擁的廳堂中間。
徐志摩一臉不情愿，低頭看到了新娘張幼儀繡鞋上沾著的泥土，竟然低聲嗤笑："真是鄉(xiāng)下來的姑娘。"
聲音雖然細微，卻被張幼儀聽見了，她的面龐瞬間漲紅，沒有回話，因為臨行前，母親就再三叮囑：嫁人后一定要順從，只能說“是”，千萬不要說:“不”，而她，自然是聽進去了。
事實上，張幼儀家境殷實，嫁入徐家算不上高攀，這一樁婚姻僅僅是傳統(tǒng)上“父母之命，媒妁之言”的結(jié)合罷了。
兩年前，浙江都督府任職的張嘉璈到杭州府中學(xué)堂視察，偶然翻閱了徐志摩的一篇辭藻華麗的文章，遂認為此子文采過人，前途無量，于是動了“招女婿”的念頭，結(jié)果與徐父一拍即合，結(jié)為姻親。
為此，張幼儀不得不放棄在女子學(xué)校研讀三年的學(xué)業(yè)，嫁給了父親眼中的才子徐志摩。
卻沒想到，她剛嫁進徐家的第一天，就遭到了丈夫徐志摩的嫌棄和譏笑，而她此后堅守多年的“順從”，也讓她在這樁婚姻里吃盡了苦頭。
婚后，張幼儀將徐母教授的治家之道奉為圭臬，每天晨起為公婆煎藥，傍晚閑時就整理徐志摩散落桌上的詩稿。
偶爾，徐志摩靈感迸發(fā)，會在書房吟誦拜倫的詩句，張幼儀便會靜靜站在廊下，看著丈夫的背影出神，從不敢打擾。
1918年，兩人的長子阿歡降臨人間，無形中讓這段婚姻完成了最現(xiàn)實的使命。
此后，徐志摩便對張幼儀母子不聞不問，還獨自跑去歐洲游玩，然后一不小心邂逅了隨父親林長民出門旅游的林徽因。
這一下可不得了，徐志摩迅速掉進了愛河里，對林徽因展開了浪漫的追求。
兩人夜游康河，徐志摩深情地對林徽因說:“徽，我跌進去了……我上不了岸……水草絆著我，喘不過氣?！?/p>
16歲的林徽因面對徐志摩用詩意所構(gòu)造的愛情里，起初有些不知所措，但是很快就回過神來，然后告訴“阿徐”說：“在我和張幼儀之間，你必須要做出選擇。”
徐志摩左右為難，于是給老家寫了一封略帶急切的信，希望張幼儀漂洋過海到英國與自己相聚團圓。
張幼儀信以為真，以為丈夫“回心轉(zhuǎn)意”，懂得了她的“溫順善良”，于是將兒子交給公婆照顧，只身遠渡重洋，千里迢迢來到了英國。
誰料，徐志摩依舊對她冷落如初，安排她住進沙士頓小鎮(zhèn)之后，每天行色匆匆，迷戀著林徽因發(fā)間的現(xiàn)代派發(fā)卡。
張幼儀呆在出租屋里，學(xué)會了用煤油爐煮咖啡，卻在某個清晨起來時，看見了徐志摩留在餐桌上的紙條："我要為中國的離婚開歷史先河。"
此時，張幼儀已經(jīng)為徐志摩懷上了第二個孩子，立即把這個喜訊告訴了丈夫，試圖挽回他的不羈的心。
徐志摩卻不假思索，嘴里冷冰冰的蹦出兩個字：墮胎!
張幼儀如墜冰窖，不敢相信自己的耳朵，近乎哀求:“可是，可是……可是我聽人家說墮胎會有生命危險……”
徐志摩冷冷回道:“乘火車也會死人的，難道就不會有人乘火車了嗎？”說罷，一轉(zhuǎn)身，人就消失不見了。
張幼儀無比絕望，連忙寫信求助在法國留學(xué)的二哥，不久后便收到回信：“千萬不要墮胎，孩子我來養(yǎng)，忘掉諸事，趕緊前來法國?！?/p>
七個月后，德國柏林醫(yī)院的產(chǎn)房里，新生兒響亮的啼哭給了張幼儀些許安慰，卻怎么也想不到，徐志摩的一份離婚協(xié)議書同時抵達。
熱門跟貼