本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。
這個(gè)月初，情景喜劇《武林外傳》官博的兩條消息，成功炸出了一堆潛水已久的“腐竹”（武林外傳劇粉的昵稱）。
一則是，該劇的升級紀(jì)念版，將于明年開播20周年紀(jì)念時(shí)上線；
另一則是新劇籌備，向全網(wǎng)征集編劇。
圖源：微博@武林外傳官微
一時(shí)間，各地粉絲在評論區(qū)團(tuán)建，也有人不禁引用劇中臺詞感慨：
“二十年快得很，彈指一揮間?！?/p>
圖源：《武林外傳》
遙想2006年的除夕夜，《武林外傳》大結(jié)局與央視春晚正面PK，在新浪娛樂的一則投票中，竟有60.8%的用戶選擇了收看前者。
那一年，也是國產(chǎn)情景喜劇的巔峰：
《家有兒女第二季》延續(xù)前作火爆，成為無數(shù)網(wǎng)友心中的童年神劇，“你的童年我的童年好像都一樣?！?/p>
《閑人馬大姐》上了春晚，彼時(shí)的蔡姨尚未變身“毒舌女王”，淳樸的演繹依舊笑翻全場。
那個(gè)時(shí)代，如果將國產(chǎn)劇比作年夜大餐，情景喜劇就是不可或缺的一道硬菜。
曾經(jīng)，全國電視劇收視率TOP5，國產(chǎn)情景喜劇兩部上榜，盡顯風(fēng)光。
圖源：收視率研究中心
然而，時(shí)至今日，國產(chǎn)情景喜劇式微已成共識。
如今，我們已很難在各類榜單中看到國產(chǎn)情景喜劇的影子，甚至鮮有口碑佳作問世。
國產(chǎn)情景喜劇，究竟經(jīng)歷了什么？
01
初出茅廬，開局即王炸
上世紀(jì)80年代，留學(xué)美國的英達(dá)，在紐約電影劇組實(shí)習(xí)期間，偶然邂逅了情景喜劇《考斯比一家》的拍攝現(xiàn)場。
圖源：《考斯比一家》
看著現(xiàn)場觀眾熱烈的反應(yīng)、開懷的笑聲，英達(dá)萌生了將這種形式帶回國內(nèi)的想法。
回國后，經(jīng)過東奔西跑的籌備，英達(dá)聯(lián)系了王朔一起策劃，又邀請了梁左、臧里等人擔(dān)綱編劇。
在此之前，臧里已經(jīng)為趙麗蓉老師創(chuàng)作了春晚小品《英雄母親的一天》；
而梁左更是寫出了《虎口遐想》《小偷公司》等相聲名作。
圖源：1987年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會
參考《考斯比一家》，再結(jié)合國人對家庭的情懷，他們?yōu)樾聞《ㄏ铝藴剀岸纸拥貧獾拿郑骸段覑畚壹摇贰?/p>
整部劇的背景很簡單，就是上世紀(jì)90年代的北京，一個(gè)六口之家的家長里短。
每一兩集一個(gè)小故事，反映了90年代國內(nèi)普通百姓的民生百態(tài)。
房價(jià)上漲、下海經(jīng)商、整容熱、氣功熱、追星族……彼時(shí)的社會熱點(diǎn)，全部濃縮在了每集20分鐘的歡笑里。
圖源：《我愛我家（1993）》
有評價(jià)說：
“《我愛我家》最受人關(guān)注的，大概在于將中國改革開放熱潮中的生活激蕩、人心迷茫、樂觀與悲觀、希望與失望、進(jìn)取與焦慮、理想與現(xiàn)實(shí)淋漓盡致地展現(xiàn)出來?！?/p>
每一個(gè)觀眾，幾乎都能在某個(gè)角色、某段故事里，找到自己生活的影子。
無數(shù)大牌明星，也被吸引過來友情客串：
葛優(yōu)癱在沙發(fā)上貢獻(xiàn)了初代表情包；
王志文把精神病人演出了哲學(xué)家的味道；
還有“鄰居”蔡明、“犯罪嫌疑人”姜文、姜武、夏雨……
就連當(dāng)時(shí)在北京拍攝《霸王別姬》的張國榮，一度也準(zhǔn)備出演一場戲，最終因時(shí)間緊張無奈錯(cuò)過，也成為了永久的遺憾。
圖源：《我愛我家》
1993年上映后 ，這部劇不僅開創(chuàng)了國內(nèi)情景喜劇的先河，更奪得了收視率第一和重播收視率第一的“雙冠王”。
時(shí)至今日，豆瓣9.4的高分，常有觀眾n刷，足以說明一切。
《我愛我家》大獲成功后，英達(dá)趁熱打鐵成立了“英氏影視藝術(shù)公司”，并陸續(xù)推出了《新72家房客》《閑人馬大姐》《東北一家人》《候車室的故事》《地下交通站》等耳熟能詳?shù)那榫跋矂∽髌贰?/p>
情景喜劇的熱度和受歡迎程度，愈演愈烈。
《閑人馬大姐》創(chuàng)下非黃金時(shí)段12%以上的收視率，甚至一度超越了《天氣預(yù)報(bào)》；
《東北一家人》的主題曲《東北人都是活雷鋒》響徹全國，“翠花，上酸菜”是那個(gè)年代最火的流行語；
《炊事班的故事》在中央八套黃金時(shí)段亮相，開創(chuàng)了情景喜劇在央視黃金時(shí)段播出的先例……
圖源：《炊事班的故事2》
從英達(dá)團(tuán)隊(duì)走出的導(dǎo)演林叢和尚敬，更是把國產(chǎn)情景喜劇推向了巔峰：
前者執(zhí)導(dǎo)的《家有兒女》，橫掃國內(nèi)青少年和家長群體，還把版權(quán)賣到美國和日本，來了一波漂亮的“文化輸出”；
后者指導(dǎo)的《武林外傳》，60萬人打出9.6的超高分，國產(chǎn)劇中僅次于87版《紅樓夢》和《大明王朝1566》。
開局王炸，一路攀高，彼時(shí)誰也想不到，若干年后，國產(chǎn)情景喜劇會淪落到無人問津的地步。
02
猝不及防的下坡路
2007年往后，國產(chǎn)情景喜劇的創(chuàng)作，一度主要圍繞老IP的續(xù)作與延伸。
《炊事班的故事3》落幕后，尚敬導(dǎo)演轉(zhuǎn)身用同一套配方，烹制出《衛(wèi)生隊(duì)的故事》《大學(xué)生士兵的故事》，用“小而美”的方式將軍旅題材打磨成固定范式。
圖源：《衛(wèi)生隊(duì)的故事》
那些鮮活的面孔依然在軍營里插科打諢，打破了大眾對部隊(duì)刻板的想象。
“鐵血軍營里，也有煙火氣的溫度”。
一脈相承，卻也意味著缺少驚喜。當(dāng)同質(zhì)化的故事反復(fù)翻炒，再滾燙的熱血也會凝成干巴巴的糖霜。
2008年《馬大姐新傳》上線，次年《超人馬大姐》披上科幻外衣，卻始終緊扣著“閑人馬大姐”的老標(biāo)簽。
左：《閑人馬大姐》，右：《超人馬大姐》
這些續(xù)作，如同一張張復(fù)刻唱片，旋律耳熟能詳，質(zhì)量上依然是佳作，卻很難激發(fā)“怦然心動”的波瀾。
《家有兒女》系列也未能一直延續(xù)輝煌。第三部突然換角，“夏雪”的演員由楊紫換成了寧丹琳，引發(fā)一大批老觀眾的不滿：
彼時(shí)20歲的寧丹琳，在劇中扮演高中生顯得違和；“夏雨”也不再是記憶里的小不點(diǎn)；“劉星”更是步入了青春期，刻在無數(shù)觀眾腦海里的童音，變得粗獷渾厚。
記憶中的“小伙伴”漸漸長大，卻依然要在劇中耍寶搞怪，頗有種“大人扮小孩”的割裂感。
劇情上，三四部一改前兩部的寓教于樂，搞笑程度的降低、說教意味的加重，也讓觀眾直呼“猝不及防”：
早戀要開辯論會，成績下滑必談心，連打碎個(gè)花瓶都得引出人生哲理……
當(dāng)笑點(diǎn)替換成知識點(diǎn)，為了“教育意義”服務(wù)，童年的歡樂源泉，已不知不覺間有了距離感。
圖源：《家有兒女3》
也有人將差評延伸到前兩部，認(rèn)為整個(gè)系列太過于架空，劇中一家人的生活模式，以及夏東海的教育理念，太過于理想化。
四室兩廳兩衛(wèi)的200平學(xué)區(qū)房；3萬的鋼琴說買就買；一月上萬的生活費(fèi)……
“十幾年了，《家有兒女》里展現(xiàn)出來的豪華生活，我還是沒能過上！”
而2009年起上映的《愛情公寓》系列，更是站上了風(fēng)口浪尖。
自2009年8月在江西衛(wèi)視首播后，《愛情公寓》幾乎每一季熱度都居高不下，不少粉絲直呼：
“這部劇陪伴了我整個(gè)青春。”
與此同時(shí)，關(guān)于“抄襲”的質(zhì)疑聲也一直不絕于耳。
劇情照搬、臺詞雷同、場景相似……無數(shù)近乎于“實(shí)錘”的證據(jù)被頻頻扒出。
盡管劇方一直未作正面表態(tài)，但幾位主演的回應(yīng)，倒頗有些耐人尋味：
王傳君拒絕參與大電影的拍攝，并稱：“先不說抄不抄的事情，你不覺得越看越像廣告片嗎，全是廣告植入，為什么還要拍電影？”
有觀眾擔(dān)憂他再也不會出演關(guān)谷神奇，耿直的他直接回復(fù)“關(guān)你屁事！”
飾演陸展博的金世佳也曾發(fā)文，稱自己知道了什么是羞恥心和為人的底線。
而婁藝瀟面對抄襲爭議則回應(yīng)過：
“山寨也好，抄襲也罷，如果給你帶來了歡笑，其他都是浮云?！?/p>
圖源：《愛情公寓》劇照
更有昔日的版權(quán)方在采訪中聲稱，第二季之后，雙方談崩的原因之一，便是抄襲的爭議。
而2018年上映的《愛情公寓》大電影，更被“譽(yù)為”割韭菜神作，近27萬人打出了3.2的低分。
國產(chǎn)情景喜劇，口碑從老少咸宜，變得備受爭議。
且長時(shí)間內(nèi)，一直沒能延續(xù)曾經(jīng)的輝煌，難有好評如潮的作品出現(xiàn)。
寧財(cái)神操刀編劇的《龍門鏢局》，褒貶不一；
去年播出的，由尚敬導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《歡樂英雄》，盡管集合了孫藝洲、白客、賈冰、范明等知名喜劇明星，但不僅沒有掀起熱度，甚至差評連連。
那些年，網(wǎng)絡(luò)平臺也曾涌現(xiàn)過一些情景短劇，例如《屌絲男士》《極品女士》《爆笑先生》等，盡管具備一定的知名度，但輿論上也陷入“低俗”的爭議。
“中國情景喜劇已死”，似乎成了不爭的事實(shí)。
03
國產(chǎn)情景喜劇，路在何方
對于國產(chǎn)情景喜劇的式微，有人把“矛頭”指向觀眾：
刷慣了短視頻，人們似乎更青睞“三秒開頭、五秒反轉(zhuǎn)”的短平快；
時(shí)下各類短劇、無腦爽劇的流行，奪走了大家的眼球；
愈發(fā)快節(jié)奏的生活，人們更喜歡利用碎片化、獨(dú)處的時(shí)間看視頻，慢節(jié)奏、合家歡形式的情景喜劇，已不符合當(dāng)下人們的觀看習(xí)慣。
言外之意，是觀眾拋棄了情景喜劇。
圖源：《閑人馬大姐》
可事實(shí)真的如此嗎？
各大短視頻平臺，《武林外傳》的切片剪輯，不知“養(yǎng)活”了多少博主。
《家有兒女》開通官方賬號，每天更新原片，粉絲量直破200萬。
“趙家班”出品的《鵲刀門傳奇》，兩季均獲好評，成為近年來難得的國產(chǎn)喜劇口碑佳作。
光是一個(gè)本山大叔示范“掉凳”的花絮，就全網(wǎng)刷屏。
圖源：《鵲刀門傳奇》花絮
“你大爺永遠(yuǎn)是你大爺。”
情景喜劇，從未被觀眾拋棄過。只是太久沒有優(yōu)質(zhì)作品出現(xiàn)，已很難激起觀眾的討論欲。
作為中國情景喜劇拓荒者的英達(dá)，也曾解釋過，國產(chǎn)情景喜劇為何再難出佳作。
首先就是對編劇的高要求：
一部情景喜劇，少則幾十集，多則上百集，每一集都要有一定質(zhì)量和數(shù)量的包袱，非?？简?yàn)編劇功底。
同時(shí)，劇本的創(chuàng)作還有門檻和條件的限制。
“喜劇說白了，諷刺和幽默分不開，但咱們不能諷刺的東西太多了?！?/p>
英達(dá)（左）與《我愛我家》編劇梁左（右）
在《武林外傳》中飾演“邢捕頭”的范明也曾直言，一個(gè)好的編劇，對于情景喜劇的創(chuàng)作無比重要。
好的喜劇不是段子堆砌，而是用笑聲包裹人間真實(shí)。
脫離鮮活的人物，只是借鑒網(wǎng)絡(luò)熱梗，用夸張表情制造罐頭笑聲，再精巧的段子也不過是空中樓閣。
另一方面，做一部情景喜劇的性價(jià)比不高，以廣告和版權(quán)為主的單一盈利模式，也難以吸引人才投入到情景喜劇的創(chuàng)作中。
當(dāng)初拍攝《我愛我家》時(shí)，英達(dá)和一眾主創(chuàng)的初心很單純，就是想把“情景喜劇”這一藝術(shù)形式奉獻(xiàn)給觀眾。前來客串的“明星大腕”，片酬也非常微薄。
頗有種“為愛發(fā)電”的意味。
英達(dá)與王志文在《我愛我家》片場
現(xiàn)如今，再要求一眾創(chuàng)作者，以“喜劇精神”為支撐，投入情景喜劇的制作，早已不太現(xiàn)實(shí)。
拋開編劇和制作因素，演員商業(yè)價(jià)值轉(zhuǎn)化困難，也是情景喜劇面臨的難題。
出道16年的孫藝洲，先后出演過《步步驚情》《秦時(shí)明月》《堅(jiān)如磐石》《飛馳人生2》《年會不能停！》等大熱影視劇，但每每提起他，很多人最先想到的依舊是“呂子喬”。
張一山曾因《余罪》二度翻紅，也出演過《鹿鼎記》中的韋小寶，但張力過足的表現(xiàn)，很容易讓人聯(lián)想到古靈精怪的“劉星”。
甚至有觀眾直言批評：“小時(shí)候拍戲習(xí)慣沒養(yǎng)好，長大后演啥都用力過猛！”
張一山飾演的韋小寶/圖源：《鹿鼎記》
就連現(xiàn)在大家公認(rèn)的轉(zhuǎn)型較為成功的楊紫，拍完《家有兒女》后，也面臨過長期無戲可拍的尷尬境地，每天焦慮得躲在房間里抹淚。
編劇門檻高、制作周期長、演員轉(zhuǎn)化難、性價(jià)比不高……種種因素影響下，新編劇不會寫，老編劇轉(zhuǎn)寫其他作品，例如《慶余年》編劇王倦，就曾是情景劇編劇出身。
國產(chǎn)情景喜劇，進(jìn)入了惡性循環(huán)，自然也難以吸引資本的青睞。
2016年左右，馬東還未憑借《一年一度喜劇大賽》話題度暴漲，彼時(shí)，他曾找到兩位新人編劇，商議著一起做一部情景喜劇。結(jié)果劇本交給平臺，對方卻并不感冒，最終只得擱淺。
在平臺方眼中，彼時(shí)仙俠劇、玄幻劇、甜寵劇風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，情景喜劇缺乏足夠的樣本，無法證實(shí)是否吸引用戶、能夠賺錢。
而事實(shí)上，國內(nèi)觀眾對于情景喜劇的需求一直存在：
或許，情景喜劇需要的不是“重生”，而是重新崛起。
年初，賈玲再次接受魯豫采訪的時(shí)候，提及她的終極夢想就是做一部情景喜劇。
啟發(fā)她的那一部戲，正是《武林外傳》。
或許有一天，我們真的能等到新的好編劇，新的能循環(huán)發(fā)展的商業(yè)模式，讓情景喜劇重新煥發(fā)生機(jī)。
當(dāng)《鵲刀門傳奇》證明東北幽默依然能打，當(dāng)《家有兒女》的育兒經(jīng)仍在短視頻里傳播，當(dāng)《武林外傳》的片尾曲《俠客行》再次響起……
那個(gè)擁有爽朗笑聲的江湖，永遠(yuǎn)不會散場。
圖源：電影《武林外傳》
本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。
熱門跟貼