「一對母女之間的故事，不只圍繞著“隱身”的父親，還可以獨(dú)立于兩性、獨(dú)立于婚姻。它不承諾諒解，不標(biāo)榜犧牲，只是允許獨(dú)立生命體以最本真的狀態(tài)相擁?！?/p>
“重組的家，失業(yè)的她，懷孕的媽，賢惠的叔，沒譜的爹，‘擦邊’的弟，操心的姥……”
《180天重啟計(jì)劃》是李漠都市三部曲中繼《我在他鄉(xiāng)挺好的》《裝腔啟示錄》后的親情篇，將“離經(jīng)叛道”“一地雞毛”的母女關(guān)系帶到觀眾面前——
媽媽吳儷梅大學(xué)時(shí)未婚先孕，婚后因?yàn)楦械健笆プ晕摇惫麛嚯x婚，成了單親媽媽，48歲再婚，懷上二胎不管不顧地做高齡產(chǎn)婦。女兒顧云蘇在失業(yè)失戀后決定回家“啃老”，成了全職女兒和陪產(chǎn)護(hù)工。
（《180天重啟計(jì)劃》母女海報(bào)）
互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于女性角色如何做自己、如何逃離社會(huì)角色框架的討論非常全面、非?！肮奈枞诵摹保贻p的吳儷梅瀟灑直率，其“出走”被賦予先鋒色彩；但當(dāng)她48歲時(shí)依然給母親女兒“添麻煩”，打破“中年母親是家庭穩(wěn)定器”的潛規(guī)則時(shí)，觀眾很難再接受她的任性，甚至覺得Out Of Character（角色做出違背設(shè)定的行為）。
一部分觀眾認(rèn)為吳儷梅“當(dāng)媽媽當(dāng)女兒都不合格”，#吳儷梅到底為什么非得生這個(gè)孩子#的話題甚至成為該劇“唯一負(fù)面輿論”。
（吳儷梅扮演者吳越回答觀眾問題）
吳儷梅兩次被生育推入人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，和女兒一起經(jīng)歷職業(yè)斷崖、身份轉(zhuǎn)變。她的故事中，母女?dāng)⑹掳l(fā)展出新的可能，打破了對“合格母親”的刻板想象。
一次次“任性”的選擇背后，外婆、母親、女兒之間一脈相承的底色讓女性彼此治愈。當(dāng)跨越角色和代際互相理解、互相支持的實(shí)踐仍面臨“完美女性”的虛浮幻想時(shí)，“做自己”本身就是勇敢的母性表達(dá)。
1
任性：暴力拆解“母職”，勇敢重塑自我
18歲的吳儷梅被懷孕推著奔向未知，48歲的她為了生育再次離開職場，生育是助推器，將吳儷梅的性格底色全然展示出來。
她曾大膽而張揚(yáng)地追求喜歡的一切，穿著粉蓬蓬的婚紗站在深夜疾行的摩托上，不顧一切地奔向“嶄嶄新”的生活；也曾被貼上“不體面”“任性妄為”“不負(fù)責(zé)任”的標(biāo)簽，朝流言蜚語潑水叫罵，對抗世俗對“好女孩”“好媽媽”的想象。
她用熱烈張揚(yáng)的本能來拆解世俗對母親的規(guī)訓(xùn)，也用最旗幟鮮明的反擊保護(hù)女兒不受外界的惡意。她的母性表達(dá)在于全然地勇敢地做想做的事，讓女兒看到自己作為女性的魄力和勇氣。
（AKA桃叨叨《李漠：這一次，我想拍三代女性的意識(shí)覺醒》）
她的任性哲學(xué)，是教會(huì)孩子如何痛快淋漓地潑出人生那杯滾水，是48歲還能為愛與被愛“犯糊涂”的勇氣，更是把“我得愛我自己”刻進(jìn)DNA的生命本能——如果當(dāng)下的自己不如意，便不顧一切地打碎重塑，“我當(dāng)你的媽媽是一輩子的事情，但我當(dāng)別人的妻子不一定，愛自己是一輩子的事，相愛不一定”。
暴力拆解角色、拆解處境，如果目前的境況讓自己不開心便果斷換個(gè)環(huán)境的“絕不內(nèi)耗”，不僅僅是“任性”，更是重啟人生、及時(shí)糾錯(cuò)的能力和天賦。而這并不應(yīng)該被譴責(zé)，因?yàn)槿说慕巧恢褂谀赣H，也不止于女性，行差踏錯(cuò)才是人生常事，愛和寬容也應(yīng)該屬于不完美的人。
（《180天重啟計(jì)劃》中，吳儷梅在學(xué)校為女兒鳴不平之后）
邵藝輝說：“我希望正面描繪無拘無束的女人，在故事里，我不希望她們受到懲罰?！?/strong>
顧云蘇的選擇，印證了這種“自私”的救贖力量。吳儷梅嘗試過“飛起來”，嘗試過不顧一切奔向嶄嶄新的生活，所以顧云蘇才能在一模一樣的年紀(jì)，有丟下一切回到媽媽身邊的勇氣，有在酒桌上大喊“這份好，我偏偏不想要”的直率。
（《180天重啟計(jì)劃》中，吳儷梅和顧云蘇的“我不要”）
她將媽媽描述為“退路”，是因?yàn)閰莾返纳ψ屗嘈?，再做一次小孩子，回到媽媽身邊，勇氣也?huì)像小時(shí)候被媽媽牽起手時(shí)一樣回到身體里。
吳儷梅的“任性”是最高級的自愛——允許自己今天做殺伐果斷的大人，明天當(dāng)撒潑耍賴的小孩，隨時(shí)推倒重來的能力和勇氣才是生生不息的能量。
（英劇《生命不息》）
2
倒置：跳出固有角色，用純粹的生命體驗(yàn)相擁
吳儷梅足夠做自己，足夠?yàn)t灑和不管不顧，足夠“獨(dú)立清醒大女主”，但仍成為觀眾指責(zé)的焦點(diǎn)。原因在于其身上背負(fù)的母親角色。
事實(shí)上，當(dāng)下流行的“做自己”也有隱形的“社會(huì)時(shí)鐘”或者說“刻板印象”——蘇敏、劉小樣成為“女兒們”為“媽媽們”選擇的獨(dú)立榜樣。顧云蘇所代表的一類有自我覺醒意識(shí)的獨(dú)立女性，也理解不了一個(gè)48歲母親再受一遍生育之苦的“退行”戀愛腦行為，甚至大肆審判其“弱”“蠢”，吳儷梅則埋怨女兒“管得太多”。
（《180天重啟計(jì)劃》劇中，顧云蘇在劇本創(chuàng)作中吐槽吳儷梅）
日本女性主義學(xué)者上野千鶴子認(rèn)為：“最能犀利看透母親‘看似合理實(shí)則矛盾’的是女兒，被這些矛盾所捉弄的也是女兒。”
現(xiàn)實(shí)中母親與女兒之間的對話，在真正面對面之前，會(huì)先經(jīng)歷觀察和共情——女兒先觀察媽媽如何做女人，如何做妻子，如何工作，如何勞動(dòng)，并以此為基礎(chǔ)想象自己的未來。
在這個(gè)過程中，年長同性在家庭和社會(huì)所承擔(dān)的職責(zé)便是對下一代精準(zhǔn)的預(yù)言，所以當(dāng)母親受困于家庭職責(zé)無法脫身時(shí)，年輕一代的女性的態(tài)度往往是不留情面的徹底批判。因?yàn)槿绻粡氐追穸?，仿佛就沒有出走的可能。
（簡單心理采訪陳英：《當(dāng)一個(gè)母親決定「拋棄」她的女兒》）
而在另一方面，由于母親的犧牲，女兒被賦予了母親無法獲得的生活。年輕一代的女性懂得出走的方法，看到發(fā)展的可能，便帶著愛與指責(zé)期待母親也獲得及時(shí)遲到但仍可能實(shí)現(xiàn)的自由。
這種擰巴的狀態(tài)，其實(shí)是兩代女性都在為傳統(tǒng)觀念買單，仍困在“角色”“身份”中并希望追求純粹和完美。就像《秋日奏鳴曲》中女兒用手扣住雙頰，朝媽媽的背影呢喃“情感、困惑和毀滅組合在一起，是多么可怕”。
母親將“忍耐”“奉獻(xiàn)”作為遺產(chǎn)交給女兒，女兒想用“優(yōu)秀”“懂事”作為回報(bào)，而一旦無法滿足彼此，便在最親密的距離內(nèi)互相折磨，從而形成代際創(chuàng)傷的閉環(huán)，“就像臍帶從未剪斷一樣”。
（電影《秋日奏鳴曲》）
劇情中顧云蘇陰差陽錯(cuò)成為媽媽的陪產(chǎn)護(hù)工，照顧者與被照顧者、教導(dǎo)者與被教導(dǎo)者的界限變得模糊，這種角色倒置催生了驚人的平等，讓劇中角色和戲外觀眾反思，母親與女兒固有身份之外，或許存在更加本真的情感流動(dòng)。
顧云蘇慢慢發(fā)現(xiàn)，社會(huì)對“體面成年女性”的定義（穩(wěn)定工作、得體婚姻）與當(dāng)年困住吳儷梅的“好妻子”模板并無二致。在這樣共享的困境中，女兒作為“母親的同盟和戰(zhàn)友”，繼承“意愿和理念”，高高在上的審判走向平等溫和的看見。即使熱淚一流，沒有諒解，也明白無力之處在于“困住我的曾經(jīng)也困住你”。
（微博用戶@digit可人兒）
這種平等在代際鏈條中進(jìn)一步延伸。外婆成為一面鏡子，照見三代女性一致的底色。原來每一代人都在用自己的方式重復(fù)著“逃離與回歸”的循環(huán)，那些被斥為“自私”“糊涂”的選擇，不過是女性在有限空間里爭奪生命主權(quán)的微小戰(zhàn)役。
比起相互審判彼此遠(yuǎn)離，不妨重新以身份之外的新面貌再認(rèn)識(shí)一次。
跳出母親和女兒的固有角色，放棄削足適履、自查自糾的審判，帶著彼此的生命經(jīng)驗(yàn)，帶著時(shí)間沉淀的智慧和未經(jīng)磨礪的好奇，兩個(gè)女性之間的關(guān)系便有新的可能——它不承諾諒解，不標(biāo)榜犧牲，只是允許獨(dú)立生命體以最本真的狀態(tài)相擁。
（三聯(lián)生活周刊《當(dāng)阿爾茲海默癥和癌癥同時(shí)降臨在一對母女身上》）
3
重啟：以獨(dú)立書寫為臍帶的新生
28歲到48歲，吳儷梅兩次任性做自己，或許足夠理直氣壯，但仍會(huì)在被外界嘲諷時(shí)被虛榮和不甘折磨。而真正讓她放下心結(jié)感受到安定的，是兩段母女關(guān)系中，自己的媽媽和女兒在不同階段的誠實(shí)書寫。
180天相處中，吳儷梅看到女兒的小說，看到母親的日記，通過女兒的筆觸和媽媽的視角，第一次跳出“失敗母親”“失敗女兒”的審判框架，看見自己作為獨(dú)立個(gè)體的生命脈絡(luò)——她的叛逆、她的欲望、她寧可頭破血流也要掌控人生的倔強(qiáng)不屈，都在文字中獲得合法性。
（《180天重啟計(jì)劃》劇中，顧云蘇、吳儷梅、趙桂英寫自己的母親或女兒）
埃萊娜·費(fèi)蘭特說，“對于女性來說，每一種愛的關(guān)系，無論是婚內(nèi)的還是婚外的，都不僅僅基于一種原始的關(guān)系，也是重新經(jīng)歷和母親的關(guān)系”。其著作譯者陳英也在采訪中說“女兒就是要從母親身上獲取所有的東西，包括她的缺點(diǎn)，要找到那個(gè)力量的源泉?！?/p>
如此這般相互映照、互為養(yǎng)料的幾代女性之間，曾經(jīng)有臍帶相連，現(xiàn)在有紙筆作為紐帶。母親作為女兒的過去和未來同時(shí)存在，女性書寫母親，也是在書寫自己。
吳儷梅是《好東西》中王鐵梅所描述的那種“不苦難敘事”的單親媽媽，所以當(dāng)顧云蘇拿起筆，傳遞的是“犯錯(cuò)的勇氣”與“重啟的底氣”，是重心從沉重的家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中解脫出的輕盈敘事，被溫柔放置在兩個(gè)天然親近、自然相連的女人身上。
（《180天重啟計(jì)劃》劇中，吳儷梅寫給顧云蘇的詩）
“老重復(fù)女性悲慘敘事，也不利于改善女性環(huán)境”，而女性掌握主動(dòng)權(quán)的書寫可以改變很多，甚至改變女性的代際傳承。一對母女之間的故事，不只圍繞著“隱身”的父親，還可以獨(dú)立于兩性、獨(dú)立于婚姻，是同一性別的人在類似處境下的隔空對話和惺惺相惜。
《180天重啟計(jì)劃》沒有給出烏托邦式的解法，它坦誠地展現(xiàn)：所謂“重啟”，不是與過去徹底割裂的魔法，而是在破碎與重建的循環(huán)中，逐漸剝離社會(huì)強(qiáng)加的身份外殼，用自己的筆觸體驗(yàn)人生。
她們同時(shí)擁有彼此和對彼此的書寫，并將筆和話筒始終握在自己手中，任性地做全新的夢。
（繪制《180天重啟計(jì)劃》片頭插畫的母女Dora和Doris）
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
參考資料
[1] 簡單心理《當(dāng)一個(gè)母親決定「拋棄」她的女兒》
[2] 三聯(lián)生活周刊《拍盡了母女，我不想再談母女關(guān)系了》
[3] 人物《邵藝輝 輕盈一躍》
[4] 三聯(lián)生活周刊《當(dāng)阿爾茲海默癥和癌癥同時(shí)降臨在一對母女身上》
熱門跟貼