64歲的格倫-夏洛克沒有想到，自己在有生之年能夠目睹這一幕在MLB發(fā)生。
他和身邊的人反復(fù)確認(rèn)聽到的消息是不是真的，因?yàn)榧~約大都會(huì)全隊(duì)上下都在討論同城球隊(duì)紐約洋基。媒體和網(wǎng)友們的梗圖也隨之而來——
如今是大都會(huì)教練組一員的夏洛克，在上世紀(jì)80年代供職于洋基的小聯(lián)盟球隊(duì)。
驚訝之余，他和周圍的人回憶起了曾經(jīng)的日常：“在賽前訓(xùn)練時(shí)，如果有人沒刮胡子，我們會(huì)把他趕出球場(chǎng)，收拾好了再回來。”
然而，在美國(guó)時(shí)間2月21日，紐約洋基隊(duì)老板哈爾-斯坦布倫納在毫無預(yù)兆的情況下，昭告天下：“從今天起，咱隊(duì)里不讓留胡子的規(guī)矩，作廢了。”
即使是平時(shí)沒那么關(guān)注棒球的朋友，應(yīng)該也或多或少聽說過MLB（美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟），也應(yīng)該對(duì)紐約洋基的標(biāo)志有些印象?？赡芎芏嗳藭?huì)納悶，不就是留個(gè)胡子么，還擱這發(fā)通稿，沒活硬整是吧？
可全世界熱愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的同仁們，深知此舉的歷史性意義。尤其是洋基隊(duì)的擁躉，感覺比奪了冠都激動(dòng)，高呼“天亮了”，評(píng)論區(qū)里，更是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。
在多年之前參加了洋基隊(duì)那場(chǎng)球隊(duì)會(huì)議的格倫-夏洛克最能感同身受，他以為這一天永遠(yuǎn)不會(huì)來到，畢竟，從禁令發(fā)布到禁令解除，大家苦等了49年。而一切的源頭，要從一個(gè)倔老頭說起，他不是別人，正是現(xiàn)任老板哈爾的老父親，喬治-斯坦布倫納。
從養(yǎng)雞到洋基的爽文男主
喬治老爺子的奮斗經(jīng)驗(yàn)，就跟《奮斗》的男主差不多，無他，全憑“父貴”。
從他曾祖父那代開始，便夯實(shí)了家底，妥妥的Old Money。大人們遵循著《抓娃娃》的那一套，把幾百只家禽交給了喬治，讓他學(xué)學(xué)母雞的產(chǎn)后護(hù)理。雖然是人生中第一次做生意，但喬治就這樣成功了，靠的是“核顏悅色”——他說自己能把貨全賣出去，是因?yàn)閯e人都害怕當(dāng)時(shí)9歲的他。
但除了搞錢，喬治的愛好過于廣泛，拿了體育教育碩士的文憑，為校報(bào)擔(dān)任體育編輯，還在樂隊(duì)里彈鋼琴，甚至參過軍。畢業(yè)之后，他又成了俄亥俄州立大學(xué)橄欖球隊(duì)主帥伍迪-海耶斯的助理，一不留神就奪了個(gè)全國(guó)冠軍……
無奈的是，喬治仍然拗不過長(zhǎng)輩，被迫回家繼承祖產(chǎn)。殊不知，野了一陣子的他，并沒有丟掉敏銳的嗅覺，很快幫助航運(yùn)公司扭虧為盈，爽文男主角，也不過如此吧。
折騰，向來是喬治的天性，冒著被家族怒噴的風(fēng)險(xiǎn)，已然財(cái)富自由的他，非要重拾愛好，在職業(yè)體育圈碰碰運(yùn)氣，第一次嘗試，算是交足了學(xué)費(fèi)，隨著ABL聯(lián)賽的轟然倒塌，喬治投資的籃球隊(duì)血本無歸。
不過，在還清債務(wù)后，他堅(jiān)信，這個(gè)看似無望的行業(yè)，后頭有一片藍(lán)海。第二次出手，哥們講究穩(wěn)準(zhǔn)狠，僅以880萬美元的白菜價(jià)，從哥倫比亞廣播公司（CBS）的手里，得到了紐約洋基隊(duì)的所有權(quán)。
馬后炮地說，喬治-斯坦布倫納的豪賭，成就了MLB有史以來最偉大的豪門。自他1973年入主以來，紐約洋基隊(duì)斬獲了7次世界大賽的冠軍，光靠買帽子就賺瘋了，成了MLB毫無爭(zhēng)議的門面。
在2024年的《福布斯》體育俱樂部排行榜中，紐約洋基隊(duì)的市值位列全球第四，達(dá)到恐怖的75.5億美元，是前二十里唯一的MLB球隊(duì)。
禁令的誕生
“贏球是我人生中最重要的事，僅次于呼吸?！?/p>
每每聽到這句話，不禁會(huì)對(duì)喬治-斯坦布倫納本人肅然起敬，但長(zhǎng)期插手球隊(duì)事宜的喬治，也不忘展示固執(zhí)教條的一面，對(duì)于每個(gè)洋基人來說，他的另一句名言，像一顆巨石，按在胸口。
“我對(duì)留長(zhǎng)發(fā)沒什么意見，只是，當(dāng)你穿上洋基隊(duì)的球衣，就應(yīng)該遵循傳統(tǒng)。我覺得，咱們的球員，應(yīng)該注意下自己的儀表。再怎么說，我是那個(gè)付賬單、發(fā)工資的人，對(duì)于傳統(tǒng)，我有自己的理解。”
在80年代早期的一次春訓(xùn)當(dāng)中，喬治在一個(gè)早上觀看了洋基的小聯(lián)盟球隊(duì)和巴爾的摩金鶯隊(duì)的比賽，坐在場(chǎng)邊的他突然暴怒，咆哮著叫來了球隊(duì)的工作人員。
“看到那些隊(duì)服了嗎??？”
“我們的隊(duì)服？”
“不，是巴爾的摩的隊(duì)服！”
放眼望去，金鶯隊(duì)的隊(duì)服皺皺巴巴，后背上的球員名字貼片也已經(jīng)起皮。
“要是讓我看到洋基隊(duì)的隊(duì)服是那個(gè)樣子，你就完蛋了！”
替空軍服役過的喬治，對(duì)所有在洋基隊(duì)上班的人，有著一套軍事化的規(guī)范。為此，他召集了一撥兒專家，制定了一本厚至500頁(yè)的《洋基體系開發(fā)手冊(cè)》，在第一章里，他著重“照顧”了球員們，提出五不做：
第一，穿隊(duì)服時(shí)，不能佩戴首飾；
第二，頭發(fā)不能長(zhǎng)過衣領(lǐng)；
第三，球褲下必須有打底；
第四，球襪上至少有四英寸被“洋基藍(lán)”覆蓋；
第五，不能留胡子（beard）。
說起來，第一、第三和第四，倒可以理解，這第二和第五條，著實(shí)不能忍。在該條禁令發(fā)布的1976年，恰巧是反主流文化運(yùn)動(dòng)的興盛時(shí)期，在當(dāng)時(shí)，梳長(zhǎng)發(fā)和蓄須是非常時(shí)髦的舉動(dòng)，旨在彰顯美國(guó)人的個(gè)性。
在當(dāng)時(shí)有些保守的MLB官方，一樣放寬了對(duì)球員儀表的限制。
其中比較有代表性的人物，莫過于奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的“胡子幫（The Mustache Gang）”。
1972年，在春季訓(xùn)練營(yíng)中，運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的明星右外野手雷吉-杰克遜，以小胡子的造型示人。老板查理-芬利一開始頗有微詞，但看到越來越多的隊(duì)員一一效仿后，他反倒覺得，這股浪潮，令整個(gè)團(tuán)隊(duì)凝結(jié)到一起。
沒過多久，捧得世界大賽冠軍獎(jiǎng)杯的“胡子幫”為更多人熟知，風(fēng)頭一時(shí)無兩。
而洋基的做法，顯然不能被絕大多數(shù)人理解。
受害者名單
當(dāng)然，舉“胡子幫”這個(gè)例子，實(shí)際上不太嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)椋琤eard和mustache（moustache）是有差別的。beard指的是長(zhǎng)在兩鬢、兩腮、下巴或脖子的毛發(fā)，mustache指的是上唇的毛發(fā)，也稱為髭或八字胡。
而在洋基隊(duì)正式修訂的面部毛發(fā)細(xì)則中，留beard堅(jiān)決不行（除非宗教原因），mustache則是被允許的。
話雖如此，雷吉·杰克遜注定要當(dāng)個(gè)倒霉蛋，待到他加盟洋基隊(duì)之時(shí)，留的完全是beard，自然被剃的干干凈凈，變?yōu)榱恕靶略斓娜恕薄?/p>
再細(xì)看洋基隊(duì)的當(dāng)代史，受害者不計(jì)其數(shù)。
身為MLB史上個(gè)頭最高的球員（身高達(dá)到2米08），傳奇投手蘭迪-約翰遜在亞利桑那響尾蛇隊(duì)迎來了自己的巔峰，以狂放不羈的形象深入人心，然而在被交易至紐約后，有“大塊頭”之稱的他，也不得不向新東家低頭，在洋基隊(duì)的新聞發(fā)布會(huì)上，換成了短發(fā)、不留胡子的小清新風(fēng)格。
當(dāng)初外野手約翰尼-達(dá)蒙，從波士頓紅襪隊(duì)轉(zhuǎn)投死敵紐約洋基隊(duì)，引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議，頗為諷刺的是，還沒加盟洋基之前，他還信誓旦旦地保證，“我不可能去洋基打球，但我知道，洋基隊(duì)會(huì)對(duì)我窮追不舍，為我提供最高的薪水，但這不是我想要的。”
無論如何，一換上洋基隊(duì)服后，他乖乖地舍棄了長(zhǎng)發(fā)和胡須，前排表忠心，得到了喬治-斯坦布倫納的認(rèn)可，“反正他看上去，像個(gè)洋基隊(duì)的人了?！?/p>
如今的隊(duì)內(nèi)王牌戈里特-科爾，同樣不能幸免。為休斯頓太空人打球時(shí)，他滿臉胡須、長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的姿態(tài)，展現(xiàn)了男子漢的陽(yáng)剛氣魄。可一到洋基隊(duì)，入鄉(xiāng)隨俗的他，簡(jiǎn)直是大變活人，談到這條禁令，他的發(fā)言既坦然也無奈——
“我大概有10年沒刮過胡子了，你瞧怎么著？該刮就刮吧?，F(xiàn)實(shí)就是這樣，只要你是洋基隊(duì)的人，就得刮胡子。”
大人，時(shí)代變了
這么一捋，你大概清楚，喬治-斯坦布倫納無謂的堅(jiān)持，是多么的擰巴。即便如此，在他去世后，女兒珍妮弗依然堅(jiān)持，要延續(xù)上一代的決策。所幸，于2024年12月抵達(dá)洋基隊(duì)的全明星投手德文-威廉姆斯，仿佛一把星星之火，點(diǎn)燃了哈爾-斯坦布倫納內(nèi)心的荒原。
整個(gè)生涯都留著胡子的威廉姆斯，專程向管理層抱怨了這個(gè)生效了近50年的禁令。在這之前，安德魯-麥卡琴、克林特-弗雷澤、唐-馬丁利等前洋基球員，早已公開批評(píng)過此事。于是，勇于翻篇的哈爾，像當(dāng)初父親執(zhí)意逐夢(mèng)體育圈那般，違背了祖訓(xùn)。
“最近幾周，我跟跨越了幾個(gè)世代的洋基球員們進(jìn)行了交流，征求了他們對(duì)于面部毛發(fā)政策的看法，”終于，哈爾-斯坦布倫納邁出了艱難的一步，“這些討論一直都在。經(jīng)過深思熟慮，我們糾正過去的看法，隊(duì)內(nèi)的球員和工作人員，都可以留胡子，只需修剪得當(dāng)即可?！?/p>
有了掌門人的首肯，鏡頭外是一片歡騰，有球迷在社交媒體上寫道，“大胡子洋基隊(duì)早該登場(chǎng)了?！睘檠蠡?duì)效力的馬庫(kù)斯-斯特魯曼直言，這項(xiàng)變革，能夠幫助主隊(duì)吸引更多強(qiáng)援，放以前，的確有一些球星，因?yàn)椴辉柑旰樱芙^了洋基隊(duì)的邀約。
就連洋基隊(duì)的特聘理發(fā)師大衛(wèi)-卡斯蒂略都保證，他能修剪出聯(lián)盟最棒的胡子。
縱然絕大多數(shù)人投出了支持票，卻有一小撮觀眾，沉浸在緬懷往昔的情緒中，當(dāng)洋基隊(duì)的名宿德里克·杰特曬出自己帶胡子的AI特效圖時(shí)，一條高贊評(píng)論是，“德里克，求求了，別這么干，這看著，沒那個(gè)味兒了?！?/p>
“我們永遠(yuǎn)守護(hù)的，是你那張干凈的娃娃臉?！?/p>
有時(shí)，世界便是如此，49年的禁錮，同樣也留下過獨(dú)屬于它的痕跡。
面對(duì)外界的爭(zhēng)論，紐約洋基隊(duì)現(xiàn)在的當(dāng)家球星阿隆-賈奇，也給出了他的答案，“這件事，和我們的最終目標(biāo)，沒什么太大的關(guān)系……如果你被這樣的小事兒影響，或許你就不該來這兒。”
至于他說的對(duì)不對(duì)，那不重要，總之，我們能從中領(lǐng)悟到的道理是，“不變的，唯有變化本身”。
作者：悟箜
熱門跟貼