千里江陵，
幾日可還？
▲光輝映下，一只航運(yùn)船隊(duì)有序抵達(dá)三峽壩區(qū)。攝影：雷聲
李白在《早發(fā)白帝城》中描寫了輕舟直下瞿塘峽的迅疾之姿，自古傳誦。其中“千里江陵一日還”更是引人興味。事實(shí)上，從白帝城到江陵，不可能一日而到。那究竟要幾日，方可還江陵呢？
「READING」
李白這首《早發(fā)白帝城》，描寫輕舟直下瞿塘峽的迅疾之姿，自古傳誦，全詩是：
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過萬重山。
其中“千里江陵一日還”，特別引人興味，當(dāng)然，大家都知道從白帝城到江陵，不可能一日而到，但究竟要幾日才可還江陵呢？中學(xué)生可能比學(xué)者更富現(xiàn)地研究精神，在“百度知道”上曾有中學(xué)生提問：“朝發(fā)白帝，暮到江陵的時間是多長呢？”可惜網(wǎng)絡(luò)上的答案完全是錯的。
▲《蜀川勝概圖》 供圖：傅寒
讀詩必須先明章法
千古名作，傳誦多口，必有千萬人解讀，但是很多人都忽略了一件事，就是讀詩必須先明章法。
七言絕句有非常清晰穩(wěn)定的章法。
傳統(tǒng)的觀念，總是以“起、承、轉(zhuǎn)、合”四字訣來談七言絕句，其實(shí)是非常粗暴的舉措，單單因?yàn)槠呓^只有四句，就用四字訣硬生生去套用。當(dāng)然，“起”之后必然有“承”，天下的文句，不論是詩，是詞，是文章，莫不如此。但是“轉(zhuǎn)”呢？七絕的第三句，絕對不可能“轉(zhuǎn)”，既然“轉(zhuǎn)”不存在，“合”自然不必談。
在創(chuàng)作實(shí)務(wù)上，七言絕句不能看作四句，而是兩個“單位雙句”，也就是我們談七律的時候常用的“聯(lián)”字。位置在七絕前兩句者，稱為“第一單位雙句”，位置在七絕后兩句者，稱為“第二單位雙句”，兩個單位雙句各自職司著不同的任務(wù)，來完成這個結(jié)構(gòu)體。
“第一單位雙句”的任務(wù)，是形成一個主畫面，并且在這個畫面里自然產(chǎn)生一個帶有方向性、單一性的注意焦點(diǎn)，“第二單位雙句”的任務(wù)，便是在前面已經(jīng)形成的主要畫面上，依照前所定位的注意焦點(diǎn)的指示，進(jìn)行主要動作的活動。這就是七絕章法結(jié)構(gòu)最常見的格式?！暗谝粏挝浑p句”在形成一個主畫面時，會在這個畫面里自然產(chǎn)生一個唯一的注意焦點(diǎn)，而且，非常不可思議的是，就如同地心引力的作用一樣，每一個單位雙句內(nèi)的十四個字，也會像蘋果由樹上落下時速度愈來愈快一樣，排列在后面的字詞，它的重要性恒比排列在前面的重要，尤其是第一單位雙句，它的最后三字，幾乎都會指向其畫面空間中的最受注意的聚焦點(diǎn)。因?yàn)檫@是詩法的自然現(xiàn)象，不必詩人特意營造，也會呈現(xiàn)出來，因此會超越人為層次而可提升為定律。
至于“第二單位雙句”，因?yàn)樗仨毻耆罁?jù)“第一單位雙句”所形成的既有畫面空間，只在此既成畫面里所產(chǎn)生的唯一注意焦點(diǎn)上去加以發(fā)揮，不被允許去營構(gòu)任何新的畫面空間。在這種情況下，三四句必然與一二句有相同的方向、相同的時間、相同且延續(xù)的動作空間，“轉(zhuǎn)”字如何而來？
▲范成大竹枝詞 圖源：視覺中國
以李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》為例：
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流。
這首詩的“第一單位雙句”中，李白以自己和孟浩然兩個人為主題人物，以送孟浩然赴揚(yáng)州作為主題事件，畫出自己在樓上送別，航船的目標(biāo)為揚(yáng)州的這幅概念導(dǎo)向十分明確的畫面；然后在“第二單位雙句”設(shè)定了主要動作為作者在樓上目送孟浩然所乘船只的目視動作。在“第二單位雙句”里，詩人的活動空間，亦即他的站立位置與目視的空間方向，都在“第一單位雙句”所設(shè)定之中，至于時間的定點(diǎn)，依照結(jié)構(gòu)法則，是鎖定在孟浩然乘船東行的時刻，只有這一點(diǎn)是本詩的時間所在，以后發(fā)生的船漸行漸遠(yuǎn)的延續(xù)動作，因?yàn)槎际峭欢螘r間里進(jìn)行的，只可視為一次時間設(shè)定。因此，全詩并沒有任何“轉(zhuǎn)”的情形?！饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》并不是單一的例子，全部唐人絕句皆然。
朝辭白帝
李白這首詩，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”是第一單位雙句。依照第一單位雙句的任務(wù)，李白寫下自己身體所在和所作動作的地方，然后寫出將要前往的地點(diǎn)，這時候，必定是寫實(shí)的?！耙蝗者€”因?yàn)槭菍δ康牡氐念A(yù)期，因?yàn)橄Ｍ焖俚竭_(dá)，不免語帶夸大。但是，小小的夸大并不是重點(diǎn)，七絕第一單位雙句末三字的任務(wù)，是指示全詩視線的方向，“一日還”三字，確實(shí)指示了這首詩后續(xù)的方向，告訴讀者，他的船正朝向江陵而去。
▲長江三峽奉節(jié)瞿塘峽白帝城今貌 圖源：圖蟲創(chuàng)意
“白帝城”三字，并不是單指白帝山，它是“唐代夔州城”的同義詞。唐代夔州城由三個城區(qū)組成，從瀕臨長江的最前沿算起有三個城區(qū)，依次是白帝山城區(qū)、馬嶺城區(qū)和赤甲山城區(qū)。
白帝山城區(qū)從蕭梁、西魏、北周、隋時期，就曾經(jīng)歷多次戰(zhàn)爭，所以有自己的城墻，出入白帝山城區(qū)與馬嶺城區(qū)，有一道暗門。南宋干道庚寅六年中元日（1170/8/28），關(guān)耆孫曾走過這道暗門，詳見其所撰《瞿塘關(guān)行紀(jì)》一文。從現(xiàn)地研究來說，應(yīng)該位于北緯31°2'41.60"，東經(jīng)109°34'10.40"，海拔165.6米。
馬嶺城區(qū)是行政中心，唐代夔州刺史兼有夔州都督府之號，領(lǐng)峽中五郡。馬嶺是本區(qū)唯一的平地，因而夔州刺史廳（即都督府廳）和一些官署都建筑在這里，繼劉禹錫之后出任夔州刺史的李貽孫有《夔州都督府記》一文，記載得很詳細(xì)，計(jì)算其地址，應(yīng)在北緯31°2'43.31"，東經(jīng)109°34'13.08"一帶。
赤甲城區(qū)是赤甲山下的山坡地。赤甲山與馬嶺相連的平地，海拔約160米左右，赤甲城區(qū)是夔州城的主要居民區(qū)，人口眾多，房舍順著山坡層層而建，我估計(jì)最高也就是到海拔250米左右。杜甫在永泰二年（766）二月十三日夜初到夔府城下夜泊，因?yàn)樗袡z校工部員外郎的身份，受到本地官府的接待，入城以后，被暫時安排在位于白帝山西面山腰的西閣。不久，在三月中，他便租賃了赤甲城區(qū)的一所兩層住宅，《秋興八首之三》詩中所謂“千家山郭靜朝輝，日日江樓坐翠微”便是。
夔州城下，便是由滟滪堆、白帝山、馬嶺、赤甲城區(qū)環(huán)繞下的大型水灣，今稱關(guān)廟沱，夔州城有一個城門在馬嶺西側(cè)，下去就是泊船的碼頭，夔州水驛就在這一片水域中，至于具體位置，千年前的事就不可說了。李白曾經(jīng)泊舟于此，本刊已經(jīng)刊登過鄙人《李白登上三峽之巔》一文，曾述其事。杜甫初到夔府時，也泊船于此；居住赤甲宅期間，也常常從自宅的江樓俯視水邊驛樓，寫下不少詩篇。
▲李白《早發(fā)白帝城》中所說的“白帝城”，其實(shí)是唐代的夔州城。城下環(huán)抱著一個大型水灣，今名關(guān)廟沱，夔州水驛在此灣中，李白“朝辭白帝”，便由這里出發(fā)。攝影：張德禮
上圖的大水灣，便是關(guān)廟沱，夔州水驛在此，李白“朝辭白帝”，便由這里出發(fā)。船出關(guān)廟沱，向東航行，朝霞滿天。友人夔州博物館雷庭軍館長，日日在江上拍攝瞿塘峽山的變化，曾經(jīng)拍出很好的彩云，為李白此詩作了腳注。
兩岸猿聲
接下來的第二單位雙句，便承接著“一日還”，繼續(xù)經(jīng)營目的地方向的描寫：兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過萬重山。
離開夔府水驛，從白帝山前穿過滟滪堆，進(jìn)入夔門，接著駛過瞿塘峽，然后前方是漫漫的長江江路，這是每一個旅人都可以預(yù)期的，李白當(dāng)然也不例外。
在這里，為什么特別先寫“兩岸猿聲”，這與七絕句法的結(jié)構(gòu)及夔州特殊風(fēng)土都有關(guān)系。
猿猴在中國并不是稀有動物。唐詩中，北自輞川，南到嶺南，東起遼東，西至桂林，隨處都有詩人寫到啼猿。就在接近荊州的荊門，也有王昌齡《盧溪主人》一首，寫道：“武陵溪口駐扁舟，溪水隨君向北流。行到荊門上三峽，莫將孤月對猿愁?！边@首詩的后兩句是預(yù)期之詞，預(yù)告盧溪主人將會聽到愁猿哀吟的區(qū)域也相當(dāng)大，包括了荊門到三峽全部。
所以，如果單單只是想到兩岸猿聲，那么，整個白帝城到江陵城的旅行過程都可能聽到猿聲，也不是問題。如果含糊解釋，隨便放過，不作深論，也未嘗不可。
但是，如果從詩人作詩的角度來看，就不同了，因?yàn)檎路ǖ谋厝恍裕自姳仨氈v求單一性原則，包含時間單一、空間單一、動作單一。
以李白這首詩來說，它的單一性就是集中在“早晨從白帝城開航出發(fā)”這一點(diǎn)，所以，“兩岸猿聲”主要就是指白帝城、夔門、瞿塘峽這一段航行的眼前景。因?yàn)樘湓畴m多，但夔州特別聞名，成為夔州風(fēng)土的特色。
▲瞿塘峽夔門的猿猴 圖源：圖蟲創(chuàng)意
“萬重山”過去的人都把它解釋為從夔州到江陵之間有萬重山，認(rèn)為是夸大的虛寫。這種說法，本來也未嘗不可；因?yàn)樨灤┱麄€長江三峽，無不是山，何止萬重。出了夷陵之后，山形退去，才開展為平地，這些也是事實(shí)。而且，因?yàn)檫@三個字的位置在第二單位雙句的末三字，可以放開，放遠(yuǎn)，推廣去看，當(dāng)作是詩人對前路的認(rèn)知。
但是，一首七絕的時間設(shè)定很短，空間設(shè)定很近，不能拉得太遠(yuǎn)，把“已過萬重山”解釋為出了三峽或是到了江陵，都是外行人的想像。
其實(shí)，你到夔門一望，瞿塘峽一行，你就會發(fā)現(xiàn)，瞿塘峽這7.2公里的航程，山水變幻，就可以說是萬重山了。下瞿塘的船速很快，航行短暫，驚濤迫人，險(xiǎn)灘逼仄，并不是寫詩的好時機(jī)。須臾之后，在大溪口出峽，水平天遠(yuǎn)，船行紆徐。鋪一張紙，把剛才從夔州水驛開航以來的情事寫成詩句，把實(shí)體的“已過萬重山”，到預(yù)知的“萬重山”，合而為一，才是李白作詩的真相。
▲南宋范成大、清代王士禛二人分別自白帝城經(jīng)三峽下至江陵（今荊州市）的每日日程示意圖。繪圖：李維娜
用典
其實(shí)，李白這句“千里江陵一日還”，并非出于獨(dú)創(chuàng)，而是使用北魏酈道元《水經(jīng)注》的典故，原文是：
自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖迭嶂，隱天蔽日。自非亭午夜分，不見曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻絕?；蛲趺毙?，有時朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也。
《水經(jīng)注》以后，北周庾信的《周大將軍司馬裔碑》云，“天保二年，除信州刺史、都督信州諸軍事，朝發(fā)白帝，暮宿江陵，氣振巴丘之兵，威警建平之戍”，也用了這個典故，文中的信州，是夔州在蕭梁和北周時期的州名。杜甫的《最能行》一詩也說：“朝發(fā)白帝暮江陵，頃來目擊信有征?！蔽覀兌贾?，庾信根本沒有來過三峽，杜甫寫《最能行》的時候，人在夔府，也尚未出峽；李白寫《早發(fā)白帝城》的時候，才剛要從白帝城出發(fā)。三家的詩文，都是用典的手法。李白所說的“千里”，是從“其間千二百里”之語，修改而來。
▲從高空中俯瞰瞿塘峽，可見今日的白帝城如同小島（右上角）一般駐守在瞿塘峽口。圖源：視覺中國
七百里與千里
《水經(jīng)注》說了兩個數(shù)據(jù)，“三峽七百里”和“朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里”。那么，從夔府水驛到峽州夷陵縣的下牢關(guān)，以及從夔府水驛到荊州沙頭水驛，這兩段水程的實(shí)際距離有多長呢？
據(jù)2002年1月20日“三峽第一爆”以前的《長江航線里程表》所記，奉節(jié)站（在奉節(jié)老縣城南門依斗門下）至宜昌站共206公里，宜昌站至沙市站共148公里，合計(jì)354公里。沙市站，相當(dāng)于唐代荊州江陵縣的沙頭水驛。但李白《早發(fā)白帝城》是由唐朝的夔府水驛出發(fā)，唐朝夔府水驛在白帝山下的關(guān)廟沱，距離前述依斗門的奉節(jié)站，約4公里航程。因此，李白從白帝城出發(fā)，至宜昌站的水程為202公里，至沙市登岸，水程為350公里。
如何換算古今里程呢？
《水經(jīng)注》是南北朝時期的書籍，它所記錄的故事可能來自東漢、魏、晉，當(dāng)時所用的應(yīng)是漢代里制。據(jù)《宋史·輿服志·記里車鼓》條云，“古法六尺為步，三百步為里，用較今法五尺為步，三百六十步為里”，現(xiàn)在學(xué)界通常認(rèn)為漢尺的一尺長為23.1厘米。那么，漢代里制中，一步為138.6厘米，一里為415.8尺。據(jù)此換算，202公里相當(dāng)于漢晉時期的485.8公里，350公里相當(dāng)于漢晉時期的841.75公里。《水經(jīng)注》所說的“七百里”和“一千二百里”，顯然也灌水太多了。李白以千里來描寫夔州與江陵的距離，比較近于實(shí)際。而且，詩中字?jǐn)?shù)有五七言的限制，接近一千里的距離，取其整數(shù)，寫成千里，也是常見的情形。
由此可見，李白固然使用了《水經(jīng)注》的典故，他自己對于道路里程也有清楚的地理知識。雖是用典，也修正了典故中的不合理之處。
▲早上坐船從白帝城的關(guān)廟沱出發(fā)，向東航行就進(jìn)入瞿塘峽口。幸運(yùn)的話，能夠看到朝霞滿天的景色，體會到當(dāng)年詩仙李白寫下“朝辭白帝彩云間”時的心境和感受。攝影：雷庭軍
幾日才可以下江陵
究竟要幾日才可以下江陵呢？以古代的峽船與江船的速度，最快大約五天。下面是南宋范成大《吳船錄》所記載的航行日記：
淳熙四年七月二十日丁巳
（1177/8/15）
辰巳時發(fā)夔州大南門，
晚泊巫山縣。
（峽內(nèi)第一日，船程100里）
淳熙四年七月二十一日戊午
（1177/8/16）
下巫峽，至歸州。
（峽內(nèi)第二日，航程約165.5里）
淳熙四年七月二十二日至三十日
（1177/8/17—1177/8/25）
皆留泊歸州九日，
等待繼任之胡長文。
淳熙四年八月一日戊辰
（1177/8/26）
發(fā)歸州，至平善壩，已出峽。
（峽內(nèi)第三日，航程145里）
淳熙四年八月二日己巳
（1177/8/27）
發(fā)平善壩，經(jīng)夷陵，至楊木寨
（峽外第一日，航程140里）
淳熙四年八月三日庚午
（1177/8/28）
發(fā)楊木寨，至沙頭泊宿，即沙市。
（峽外第二日，航行240里）
以上是范成大《吳船錄》的記載，他雖然前后用了14天，但中間有9天留泊歸州，等待繼任的胡長文來交代，所以實(shí)際上只航行了5天。
范成大于淳熙元年（1174）以敷文閣待制、四川制置使至成都（又稱成都路制置使）；淳熙四年（1077），內(nèi)召權(quán)禮部尚書。四川制置使是當(dāng)?shù)氐淖罡唛L官，禮部尚書是朝廷中位階尊崇的高官，所以他乘坐的船只，必定是最大、最快、最好的。他又是在夏天七月水位正高的時候，犯險(xiǎn)而行，據(jù)《吳船錄》所見，他自述，“余犯漲潦時來”，所以速度很快的，千里江陵，只用了五日。
范成大也記錄了這段航程的里程數(shù)為790.5里，和前文依據(jù)漢尺計(jì)算的841.75公里，相差不遠(yuǎn)。不過，拿這一點(diǎn)來作比較，并無太大意義，因?yàn)樗稳思o(jì)錄水程時的里數(shù)，經(jīng)常是十分混亂而且失準(zhǔn)的。
▲夔門瞿塘峽 圖源：圖蟲創(chuàng)意
下面，再以三件清代著名的旅行日記為例：
王士禛《蜀道驛程記》之航程
王士禛于康熙十一年的九月十六日戊子（1672/11/5）午后離開白帝城，九月二十日壬辰（1672/11/9）午抵峽州，泊舟入城。是夜，又行十余里而宿。九月二十二日戊子（1672/11/11）暮抵荊州府治江陵縣。其中多次因阻風(fēng)或游覽，常作半日停留，最后這一天從枝江到江陵縣，他又改乘速度較為輕疾的兵船，因而提早抵達(dá)。這次旅程，表面上看，他從九月十六日午后出發(fā)，九月二十二日日暮抵達(dá)，一共走了七日，而其中實(shí)際行船的日數(shù)，約僅五日。
方象瑛《使蜀日記》之航程
方象瑛于康熙二十二年典試四川，他于七月一日出都，回程于十二月十一日（1684/1/27）離奉節(jié)縣，夜宿巫山縣，第六日即十二月十六日癸丑（1684/2/1）出峽至夷陵，在峽中六日，但因?yàn)樵谖讔{和新灘都曾阻風(fēng)半日，渡新灘當(dāng)夜又在其地停宿，實(shí)際上只航行四日。到了夷陵，休息一日換船，十二月十八日再出發(fā)，第三日，即十二月二十日（1684/2/5）至荊州府，泊于沙市。這次旅程，雖然他先后使用了十日，但總計(jì)航行的日數(shù)只有六日又半。
陶澍《蜀輶日記》之航程
清代陶澍于嘉慶十五年典試四川，歸途中經(jīng)過夔州，十月十四日（1810/11/10）巳刻自奉節(jié)開舟，過魚復(fù)浦。四天后，于十月十七日（1810/11/13）出西陵峽，泊宜昌府東湖縣。又四日，十月二十一日（1810/11/17）已泊荊州府南城外，東望沙市。從白帝城到江陵，雖然用了八日，但其中二十日午后及二十一日午前，阻風(fēng)未行，所以實(shí)際上只航行了七日。
從上述四個例證可知，若是排除了水淺、阻風(fēng)、人事應(yīng)酬等外在因素，從夔州白帝城至江陵府治的行駛?cè)諗?shù)，應(yīng)是五至七日。
▲三峽紅葉 圖源：視覺中國
行程最迅速的范成大，峽中三天共行206公里，每日的平均航速是68.67公里，峽外兩日共行148公里，每日的平均航速是74公里。峽中航速不及峽外。所以，當(dāng)后人讀到“千里江陵一日還”之時，可能誤以為峽中水位落差較大，水流應(yīng)更湍急，船速可能較快。但這并不是真的，只是讀者自己的假想而已。像瞿塘峽之類的窄水急峽，船速應(yīng)會提高，但這只是特殊情形，并不多見。
“中國三峽雜志”微信公眾號
歡迎訂閱：郵發(fā)代號38-383
立足三峽，關(guān)注人類家園
報(bào)道河流地理與水文化
責(zé)編：柳向陽 王旭輝
美編：程曉新
校對：段海英
審核：任 紅
來源：《中國三峽》雜志 2024年第12期 有刪改
熱門跟貼