郭德綱的中年男性粉絲,是我在社會(huì)上見過的最沉默的一批人,他們不會(huì)在德云社的封箱演出中跳應(yīng)援舞,甚至不會(huì)花錢去看偶像的演出,他們會(huì)用自己的方式默默保持對(duì)郭德綱的遠(yuǎn)程關(guān)注和精神支持。
他們可能會(huì)走進(jìn)一家理發(fā)店,環(huán)顧四周,確認(rèn)店長的位置,然后云淡風(fēng)輕,“給我來個(gè)爺們點(diǎn)的發(fā)型”,繼而,還會(huì)補(bǔ)充,“像郭德綱那樣的”。

這樣的描述具有通俗意義上的心照不宣,代表大哥心里有事,店員也不會(huì)再多事冒然推薦大哥辦卡。
在一些男性顧客的眼中,郭德綱同款發(fā)型,有著難以拒絕的性魅力,而魔力彷佛就在理發(fā)師的手中,可以剪出男人味。
它短的恰如其分,又圓的恰到好處,光滑的頭圍與方正的線條是男人的一體兩面。


很多時(shí)候,大哥們看郭德綱于謙老師在手機(jī)上的演出,會(huì)令人詫異,每個(gè)瓜熟蒂落的包袱,都不會(huì)在大哥的嘴角摔響,他們一直注視著行業(yè)的頭部。
“就像副駕上的駕校教練,在嚴(yán)肅地審視你的詼諧?!?/p>
大哥也是店里最稱職的顧客,前面有人就坐著等等,停水就回家再洗頭,他們不會(huì)逼叨,不會(huì)多事,不會(huì)用自己的如意來刺痛你的不如意,后脖頸子的褶皺浸泡過社會(huì)的苦水,一對(duì)佛耳聆聽過時(shí)代的大開大合。


一位理發(fā)師曾說,留這種發(fā)型的男人,能從視覺上表達(dá)出“我不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人”。
你要和他們攀談,聊到職業(yè),大哥只是淡然地捻動(dòng)那串歲月的南紅,笑了,又沒笑,“給市里面開車?!?/p>
開的什么車,給誰開車,你不得知,你只知道大哥每次來都是步行,每次消費(fèi)都需找零,像old money,喜歡cash talk,不會(huì)在電子激流中留下任何可疑的蛛絲馬跡,一雙內(nèi)聯(lián)升或老美華的手工黑布底,看上去剛從附近一個(gè)體面的辦公室下樓,看上去又像剛安排完一次擦邊的治安險(xiǎn)情。

“大哥們每次理發(fā)都是閉著眼,他們心里有數(shù),腳下有根,后面有人?!?/p>
“這款發(fā)型,看著簡(jiǎn)單,實(shí)際并不簡(jiǎn)單,平頭的再切分需按照黃金曲線的比例,一點(diǎn)點(diǎn)切割,就像對(duì)鉆石的精雕細(xì)琢,外行看這個(gè)頭可能值45,內(nèi)行看到的都是數(shù)學(xué)公式?!?/p>
在理發(fā)小哥眼中,某款發(fā)型的擁躉具備一定程度的共性,天津的燙頭大媽都不好惹,上海的中分潮爺外語都挺不錯(cuò),保留郭德綱同款發(fā)型的男性,更像是馬賽男人,需要在非洲草原上獵殺一頭健壯的雄獅,來完成成年前最為艱難的儀式。


男子氣概是男人的奢侈品,手藝好心不黑的理發(fā)師,10分鐘30來塊就能讓一個(gè)消沉的中年男人找回自信。
那天去理發(fā),一位大哥帶著兒子要剪親子頭,兒子在學(xué)校老挨揍,最近剛拿了跆拳道綠帶,大哥在家里老挨揍,股票賬戶上老綠,悲情父子在看《白事會(huì)》,關(guān)閉彈幕后一臉嚴(yán)肅,父親指著逗哏的臉說,“天熱,這個(gè)涼快,以后那些崽子就揪不住你了。”
還一次,刮臺(tái)風(fēng),在一個(gè)民宅下面的理發(fā)店里躲雨,進(jìn)來個(gè)臟辮rapper,講話支支吾吾,猶豫半天,決定要剃個(gè)頭,郭德綱那樣的,理發(fā)小哥說你可得想好了,留頭不留發(fā),留發(fā)不留人,rapper說自己想好了,女人沒了,比賽沒了,錢他媽的也沒了,小哥一聽這個(gè),點(diǎn)開微信收款碼,小聲說,要不你先掃個(gè)碼吧。

盡管剪頭前的男人攜帶各種軟弱的病毒,但隨著理發(fā)師手起刀落,男人們的眼神又逐漸神圣。
當(dāng)男人突然改變自己的發(fā)型,轉(zhuǎn)變的力度總是令人猝不及防,可能是源自一個(gè)雨夜的失意,被溫帶大陸性的氣流,糟蹋得像個(gè)盲流,無助,難過,想與人交心,又怕被人像AI一樣,把你編進(jìn)與其他人對(duì)話的材料,你想到從頭開始,三五十元的剃度投資,不至于破產(chǎn),每個(gè)人都能在你的眉宇間讀出一種去他媽的過去。
在審美逐漸疲軟的末法時(shí)代,郭德綱式的發(fā)型,如同屹立在神州之上的鋼柱,在店門口走馬燈的映射下熠熠生輝。

一個(gè)大哥說,那種發(fā)型與其說是一種平頭藝術(shù),不如說是一種盼頭,生存的壓力扒光了男人的底褲,郭德綱又讓男人們穿上了自由。
“主要是這款發(fā)型不挑人,圓頭扁頭尖頭都能輕松駕馭,也不像那種社會(huì)人圓寸,男人留這發(fā)型,整體看上去,剛猛中帶著和善,粗獷中帶著細(xì)膩,見慣風(fēng)浪的大哥,懂得把別墅修建在山頂。”
不是所有人都喜歡德云社的群眾藝術(shù),但不可否認(rèn),郭德綱和于謙對(duì)中年男性的影響力正在與日俱增。
尤其涉及到審美,一個(gè)可悲的觀點(diǎn)為,當(dāng)你進(jìn)入任何一個(gè)理發(fā)店,并對(duì)小哥說給自己來個(gè)郭德綱同款發(fā)型時(shí),巧婦難為無米之炊的理發(fā)師,可能會(huì)先推薦你試試郭德綱同款發(fā)片。

男人的歲數(shù)越大,頭發(fā)就越短,直至中年,與自己完成和解,燙個(gè)于謙頭越發(fā)不現(xiàn)實(shí),發(fā)量和公司賬面的余額都無法支撐你繼續(xù)揮霍,而郭德綱,總會(huì)讓男人們眼前一亮。
“留郭德綱發(fā)型時(shí),我決定要換個(gè)賽道,半年過去了,我建議每個(gè)失意的中年男人都該拜拜郭德綱?!?/p>
熱門跟貼