? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?
文 | 伊姐（周桂伊）杉姐
最近連續(xù)隕落了兩位年輕的明星，大家都很震驚。
這讓我想到另一位女星，我好像更理解她了。
前兩天，看到一個(gè)很意外的消息，林依晨20歲開(kāi)始寫(xiě)遺書(shū)。
在很多人的印象里，遺書(shū)是暮年的人，至少是四五十歲，才該想的事情。
林依晨這次是受老朋友謝娜邀請(qǐng)，來(lái)參加訪談節(jié)目《太陽(yáng)市集》的錄制。
她在節(jié)目里說(shuō)，二十歲的時(shí)候工作很多，通常都是一個(gè)超負(fù)荷的狀態(tài)。
而且，古裝里，有很多吊威亞的戲份，僅憑師傅的力氣吊在四五層樓高的位置，真的很危險(xiǎn)。
從那時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，這樣不行，即使二十歲，也要對(duì)后事有交代。
因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都能隨隨便便活到平均壽命的，不知道明天和意外哪個(gè)會(huì)先來(lái)。
所以覺(jué)得，有些事情要好好交代。
看到這番話的時(shí)候，真的想抱抱林依晨。
原來(lái)大家都和不安，默默相處著。
林依晨長(zhǎng)著一張?zhí)烊坏摹吧倥蹦?，袁湘琴這個(gè)角色，更是把“甜妹”的標(biāo)簽，直接焊在她身上。
但林依晨真實(shí)的生活，不僅不甜，還很苦，不僅很苦，還充滿了危險(xiǎn)。
父母早早分開(kāi)，體弱多病的母親四處兼職打工，也沒(méi)賺到多少錢(qián)。
只能用“以卡養(yǎng)卡”的方式，負(fù)債300多萬(wàn)（臺(tái)幣），一個(gè)人帶大了她和弟弟。
林依晨以為自己和弟弟都長(zhǎng)大了，日子就會(huì)開(kāi)始好過(guò)。
但媽媽長(zhǎng)期承擔(dān)過(guò)重的生活壓力，在她高中時(shí)，忽然中風(fēng)臥床。
林依晨一夜之間長(zhǎng)大，不愿向爸爸低頭求助的她，咬牙扛起家計(jì)。
沒(méi)有選擇，什么賺錢(qián)快，賺錢(qián)多，就選什么。
外形條件不錯(cuò)，她就去參加選美比賽，結(jié)果拿到了美少女比賽第一名，也因此拿到了娛樂(lè)圈的入場(chǎng)券。
上帝把重?fù)?dān)交給一個(gè)人的時(shí)候，總是會(huì)賦予他一些超凡的技能，好讓他相信——“我就是天選之人”。
早當(dāng)家的林依晨，小小年紀(jì)就擁有了冷靜、隱忍、吃苦耐勞的特質(zhì)。
但她和很多要養(yǎng)家的明星不同，林依晨沒(méi)有因?yàn)樯钪負(fù)?dān)就放棄學(xué)業(yè)。
相反，她學(xué)習(xí)很好，高中畢業(yè)就考上臺(tái)灣政治大學(xué)韓文系，一邊念書(shū)，一邊拍戲拍廣告。
老師都說(shuō)，鑒于實(shí)際困難，她其實(shí)可以請(qǐng)假，翹課去拍戲，讓自己過(guò)得輕松一點(diǎn)。
但林依晨，從來(lái)都不請(qǐng)假，每天都是白天上課，晚上拍戲。
拍戲的片酬，全部用來(lái)幫家里還債。
林依晨曾公開(kāi)過(guò)她的“八色劇本”，每一頁(yè)都密密麻麻地標(biāo)注清楚自己演戲時(shí)需要注意的情緒轉(zhuǎn)折，心理爆發(fā)。
她坦言，每拍一部戲都很耗損精力，連做夢(mèng)都是工作：
“我超累的！我連做夢(mèng)都在盡義務(wù)，甚至在想哪個(gè)粉絲沒(méi)簽到名，我還要回頭去找他……我知道那是夢(mèng)，可就是以為是真的……我夢(mèng)里還經(jīng)常答考卷，從頭到尾寫(xiě)不完，要早上6點(diǎn)起來(lái)，累死我……”
這樣的行為大概持續(xù)了10年，直到2008年，她奪下金鐘獎(jiǎng)最佳女主角。
林依晨，是偶像劇史上折桂金鐘視后的第一人。
沒(méi)有人生來(lái)就愿意吃苦，逆境中的林依晨為了堅(jiān)持下去，學(xué)會(huì)了“苦中作樂(lè)”，她總是告訴自己：
用“我還能夠工作，有人連工作都找不到”，制造幸福感。
“累一點(diǎn)就會(huì)得到很多?！?/p>
“其實(shí)演戲有點(diǎn)像在修行?！?/p>
當(dāng)她把忙碌，當(dāng)作一種習(xí)慣，把高壓當(dāng)成常態(tài)，心理沒(méi)垮掉，身體卻先一步垮掉了。
2008年6月，林依晨被檢出腦下垂體蝶鞍部出現(xiàn)約2厘米長(zhǎng)的囊腫，需要?jiǎng)邮中g(shù)。
也是這個(gè)病，為她日后難以受孕，埋下了炸彈。
生病后的林依晨，終于放慢了工作的腳步，但依然不能完全放松那根緊繃的神經(jīng)。
所以，她休息的方式，只能是學(xué)習(xí)。
她曾去紐約留學(xué)一年，結(jié)婚后，為了懷孕，宣布無(wú)限期停工，但依然會(huì)去上各種表演課。
例如，新加坡的法國(guó)劇場(chǎng)大師開(kāi)的面具和小丑課程，知名的表演流派“邁斯納課程”，林克雷特的聲音訓(xùn)練系統(tǒng)，還曾向研究莎劇的瑞典老師取經(jīng)。
言承旭曾經(jīng)在采訪中講過(guò)，有兩年的時(shí)間，和林依晨一起上課。
因?yàn)檎n程太難，在他一度要放棄的時(shí)候，是林依晨的鼓勵(lì)，讓他堅(jiān)持下去。
這也是為什么，林依晨離開(kāi)熒幕很久，但每次出現(xiàn)，總能拿到好角色的原因。
無(wú)論是《我可能不會(huì)愛(ài)你》中干練獨(dú)立的熟女程又青，還是《不夠善良的我們》中人性復(fù)雜的簡(jiǎn)慶芬，都是厚積薄發(fā)的一環(huán)而已。
導(dǎo)演徐譽(yù)庭說(shuō)：“好像只要她有空，就在馬不停蹄地學(xué)習(xí)?！?/p>
我很能理解林依晨的這種“嚴(yán)苛”和“勤奮”，它的背后，都是無(wú)人支撐的“怕”。
林依晨沒(méi)有滋養(yǎng)她的原生家庭，也不是科班出身，想要在名利場(chǎng)一直保持在那個(gè)位置，不被淘汰掉，只有拼命奔跑。
胡歌在拿獎(jiǎng)時(shí)，感謝過(guò)林依晨。
那句“演戲是探索人性的過(guò)程，我是用生命在演戲”，激勵(lì)了他。
也從側(cè)面印證了林依晨在事業(yè)上的收獲，從來(lái)都是，一寸光環(huán)，一把血汗，當(dāng)下的人生，都是用生命換來(lái)的。
這些年，她只是學(xué)會(huì)了放慢腳步，不是懦弱，是學(xué)會(huì)了敬畏，學(xué)會(huì)了面對(duì)無(wú)常。
像她這樣的中年名人，很多。
年輕時(shí)的劉德華，是出了名的拼命三郎。
在戲里，直接從5層樓高的城樓凌空飛下，騎摩托車(chē)撞墻，被電車(chē)拋出車(chē)外。
演唱會(huì)上演高空繞場(chǎng)、點(diǎn)火、空中騎摩托車(chē)，從來(lái)都不知道什么是怕。
但2017年，劉德華在泰國(guó)馬場(chǎng)拍攝廣告時(shí)意外墜馬，導(dǎo)致脊椎受傷、骨盆撕裂，醫(yī)生告訴他，很可能會(huì)變成殘疾人或是更慘。
那是他第一次知道什么是“死亡”，當(dāng)晚就忍著疼痛，打電話給家人安排后事。
現(xiàn)在的他，依然敬業(yè)，但已經(jīng)有太多的怕。
如果看到后面有車(chē)，他就會(huì)怕有車(chē)撞過(guò)來(lái)。
以前坐飛機(jī)不會(huì)怕，但現(xiàn)在就會(huì)怕。
高空吊全場(chǎng)曾經(jīng)是他的傳統(tǒng)節(jié)目，但現(xiàn)在他會(huì)怕。
如果在頂樓拍戲，一定會(huì)叮囑導(dǎo)演“綁緊一點(diǎn)兒啊”。
為了與死亡保持距離，他還常年保持著吃素、念經(jīng)的習(xí)慣。
今年，胡歌也在采訪中，主動(dòng)聊到死亡，他說(shuō)：
“40歲已經(jīng)進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)了。早早做準(zhǔn)備，是非常必要的，不要真到了那一刻，猝不及防，然后又有很多遺憾——原來(lái)人生有好多事都沒(méi)干成。”
胡歌是個(gè)很敏感的人，小學(xué)時(shí)，老師講到死亡，他就產(chǎn)生了巨大恐懼。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他甚至害怕晚上睡覺(jué)?！耙?yàn)樗臓顟B(tài)跟死了很像，什么都不知道?！?/p>
那場(chǎng)嚴(yán)重車(chē)禍，無(wú)疑把胡歌逼近地獄，但也正是因?yàn)檫@樣一場(chǎng)經(jīng)歷，讓胡歌更坦然地面對(duì)了死亡。
他說(shuō)，現(xiàn)在的自己可以大方談?wù)撍劳觯⑾硎苓@種思考，他也提到，人到中年，死亡這個(gè)話題是逃不開(kāi)的：
“不僅要面對(duì)自己的死亡，還有親人朋友離開(kāi)，隨著年齡增長(zhǎng)，這個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)在我們生活中的頻率只會(huì)越來(lái)越高。”
這些年，我們?cè)谛侣劺铮?jiàn)證了太多的意外。
喬任梁、李玟、周海媚、中山美穗......
2025年剛一開(kāi)年，年僅48歲的大S忽然離世，包括我在內(nèi)的多少人，一邊哭著為她惋惜，一邊忽然意識(shí)到“我的青春結(jié)束了”。
昨天方大同的遺憾，同一時(shí)間有幾十萬(wàn)人在聽(tīng)《特別的人》。
說(shuō)這么多明星的例子，其實(shí)也想告訴我的讀者朋友們，是的，人生無(wú)常。
有數(shù)據(jù)顯示，全世界每天大概有37萬(wàn)人出生，但同時(shí)，也有15萬(wàn)人死去。
明星的意外離世，是一個(gè)參照，放在普通人群里，依然適用。
去年，有一部很特別的港片《破·地獄》，鄭重清晰地告訴我們：
距離紅磡僅500米，一街之隔的，分明就是殯儀館；產(chǎn)房的另一頭，是太平間。
霓虹繁華和曲終人散，都化為一場(chǎng)“表演”，從來(lái)都是在同時(shí)進(jìn)行。
不被關(guān)注，不去思考，不代表死亡這件事，離我們不夠近。
學(xué)會(huì)怎么與這個(gè)世界告別，交代好身后事，與怎樣活著，幾乎同樣重要。
這兩年，我印象深刻的葬禮，是歐陽(yáng)娜娜的外婆（姥姥）。
歐陽(yáng)娜娜的母親傅娟說(shuō)，媽媽明確提起過(guò)，不需要自己人生最后的告別式太嚴(yán)肅，不要所有人都穿黑色。
當(dāng)時(shí)，正逢《你好，李煥英》上映，傅娟馬上就明白電影名字的深意，因?yàn)槊總€(gè)媽媽都是沒(méi)有名字的，但賈玲卻要把媽媽當(dāng)女主角。
所以，傅娟在母親葬禮時(shí)，做了一部紀(jì)錄片，名字就叫作《你好，于榮桂》。
紀(jì)錄片的開(kāi)頭，傅娟親切又溫柔地喊了一聲：“你好，于小姐，我們都來(lái)了?！?/p>
我聽(tīng)到那個(gè)聲音，馬上就哭了，太感動(dòng)，太溫暖。
我想，最后的最后，她的家人，以及于小姐本人，對(duì)這場(chǎng)告別式，一定都非常滿意。
林依晨在腦瘤手術(shù)后，約了二十多年沒(méi)有正式接觸過(guò)的父親見(jiàn)面。
如果不是直面死亡，她一定不會(huì)知道，這件事對(duì)她來(lái)說(shuō)，有這么重要。
她說(shuō)，現(xiàn)在會(huì)定期更新內(nèi)容，什么可以做，什么還沒(méi)做，是一種提醒，心里會(huì)更踏實(shí)一些。
遺書(shū)也從曾經(jīng)的“資產(chǎn)分配”過(guò)渡到了“愛(ài)的分配”。
她還不滿足于只用文字表達(dá)，而是打算加上照片和視頻，精心做一本終極版的《生命紀(jì)念冊(cè)》。
這本紀(jì)念冊(cè)，不但承載著她對(duì)生命的敬重，還傳遞著愛(ài)的永恒力量。
現(xiàn)在看來(lái)，這真是一個(gè)很好的習(xí)慣。
我們熱烈地來(lái)到這個(gè)世界，認(rèn)認(rèn)真真地活過(guò)每一個(gè)春夏秋冬，變成比出生的時(shí)候更好的人，得到這一生的感悟和智慧。
人生本質(zhì)上是一場(chǎng)體驗(yàn)，請(qǐng)放松。
如果人的一生是拼圖，那死亡思考，是必不可少、極為重要的一塊。
會(huì)傷感，但當(dāng)我們凝視死亡時(shí)，其實(shí)也是在重新校準(zhǔn)生命感知的刻度。
你會(huì)更清楚，哪些事一定要做，哪些人，一定要見(jiàn)，哪些話，一定要說(shuō)。
請(qǐng)偶爾提醒自己終有終點(diǎn)，以及人生無(wú)常。
然后，好好地活在此刻。
觀影團(tuán)
“伊姐看電影”線下平臺(tái)“伊姐觀影團(tuán)”，至今為止組織200多場(chǎng)官方授權(quán)的電影首映禮、超前點(diǎn)映，想免費(fèi)參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優(yōu)惠嗎？
點(diǎn)擊小程序注冊(cè)會(huì)員（“伊姐觀影團(tuán)”報(bào)名活動(dòng)唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領(lǐng)積分，兌換私家禮物。
熱門(mén)跟貼