創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

七月的暴雨把長途車站澆成灰蒙蒙的鏡子。林小滿縮在褪色的塑料椅上，帆布包抱在胸前，牛仔褲口袋里裝著全部家當(dāng)——三千七百塊現(xiàn)金，還有一張泛黃的舊照片。

"妹子去哪兒啊？"油漬斑斑的夾克蹭過她肩膀。男人四十出頭，下巴泛著青茬，嘴里噴出劣質(zhì)煙草的味道。

小滿往旁邊挪了挪："云嶺鎮(zhèn)。"

"巧了！我正好往那送化肥。"男人掏出皺巴巴的駕駛證晃了晃，"趙大海，跑這條線五年了?？茨闶菍W(xué)生，收你八十。"

小滿盯著墻上標(biāo)價(jià)一百二的大巴時(shí)刻表。雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上像催命的鼓點(diǎn)，她想起房東今早把行李扔到走廊時(shí)說的話："今天不交房租就滾蛋！"

"能...能便宜點(diǎn)嗎？"指甲掐進(jìn)掌心。

趙大海咧開嘴，金牙閃過暗光："六十，就當(dāng)交個(gè)朋友。"他彎腰提起她的帆布包，指節(jié)擦過她手腕內(nèi)側(cè)的皮膚。

破舊的五菱宏光里堆著化肥袋子，刺鼻的氨水味混著霉味。小滿蜷在后排角落，看著雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形。趙大海從后視鏡打量她："大學(xué)生？"

"嗯。"她把帆布包擋在胸前，布料下是母親留下的日記本。最后一頁寫著："小滿，媽媽在云嶺鎮(zhèn)等你。"字跡被淚水洇成藍(lán)色的云。

卡車碾過水坑，化肥袋突然傾倒。小滿尖叫著被壓在下面，氨氣灼燒著眼睛。趙大海急剎車，肥厚的手掌抓住她腳踝往外拖。

"小心點(diǎn)啊。"他呼吸噴在她耳后，手指順著小腿往上滑了半寸。小滿掙開時(shí)撞到車門，胳膊上立刻浮起青紫。

夕陽把山巒染成血色時(shí)，卡車停在了荒廢的加油站。生銹的招牌上"平安驛站"四個(gè)字殘缺不全，野草從水泥裂縫里鉆出來。

"輪胎漏氣。"趙大海踢了踢癟掉的后輪，"得等明早補(bǔ)胎的來。"

小滿看著手機(jī)無信號(hào)的提示，喉嚨發(fā)緊："不能叫救援嗎？"

"這鬼地方..."男人點(diǎn)燃香煙，火星在暮色里明滅，"去屋里等著。"他推開吱呀作響的鐵門，灰塵在光束中翻滾。

倉庫里堆著銹蝕的油桶，霉味混著柴油味。趙大海搬來折疊床："你睡這兒。"突然抓住她手腕，"怕黑的話，哥陪你？"

小滿甩開手后退，后腰撞上鐵架。裝著母親日記的帆布包跌落，紙頁散開。趙大海彎腰去撿，目光停在某頁突然凝固——那是張泛黃的剪報(bào)，標(biāo)題是《云嶺鎮(zhèn)特大拐賣案告破》。

"你他媽是記者？"他聲音發(fā)沉。

小滿奪回日記本塞進(jìn)包里。男人掐滅煙頭，青筋在太陽穴跳動(dòng)："二十年前的事，翻出來找死嗎？"

夜風(fēng)穿過破窗，油桶發(fā)出空洞的回響。小滿縮在墻角，聽著隔壁房間的腳步聲。凌晨兩點(diǎn)，門軸發(fā)出細(xì)微的吱呀，月光把男人的影子拉長投在墻上。

她摸到帆布包里的防狼噴霧。腳步聲停在床前，混合著酒氣的呼吸逼近。就在溫?zé)崾终萍磳⑴龅剿绨驎r(shí)，倉庫外突然傳來野狗的嚎叫，趙大海咒罵著離開。

倉庫鐵門在風(fēng)中哐當(dāng)作響，小滿數(shù)著第七次聲響時(shí)，趙大海踢開了門。他手里提著沾油的扳手，工作服前襟泛著酒漬。

"發(fā)電機(jī)壞了。"男人將扳手砸在油桶上，火星濺到小滿腳邊，"得去庫房拿零件。"

小滿縮在折疊床邊，帆布包壓在腿下。趙大海突然伸手拽包帶："這包挺結(jié)實(shí)。"拉扯間日記本滑落，母親的照片飄到柴油洼里。

"還給我！"小滿撲過去，卻被扳手擋住去路。趙大海用鞋尖挑起照片："這女的看著眼熟。"他色咪咪盯著二十年前的影像，"當(dāng)初在鎮(zhèn)上招待所好像我試過啊。"

小滿抓起生銹的鐵管揮過去。趙大海側(cè)身閃過，鐵管砸中油桶發(fā)出巨響。男人掐住她手腕按在墻上，扳手冷鋒貼住她脖子："脾氣挺烈啊，倒是和那娘們挺像。"說著一張大嘴就堵在了小滿的嘴上……