小時(shí)候我家里條件一般，從小就有個(gè)當(dāng)兵的夢(mèng)。高中一畢業(yè)，我就迫不及待地跑去報(bào)名參軍，運(yùn)氣不錯(cuò)，分到了汽車(chē)連。
那可是我做夢(mèng)都想去的地方，能學(xué)開(kāi)車(chē)，能摸方向盤(pán)，在那個(gè)年代可是稀罕事。部隊(duì)里，我拼了命地學(xué)，白天跟著老兵修車(chē)，晚上抱著書(shū)啃，連做夢(mèng)都在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲里。
幾年下來(lái)，我的技術(shù)在隊(duì)里算得上數(shù)一數(shù)二，大家都喊我“車(chē)神”?？上О?，文化課拉了后腿，沒(méi)考上軍校，部隊(duì)還趕上裁員。
1982年我退伍，回到縣城，我不甘心就這么混日子，畢竟會(huì)開(kāi)車(chē)在當(dāng)時(shí)算門(mén)手藝。
聽(tīng)說(shuō)交通局招司機(jī)，我趕緊收拾收拾跑去面試，沒(méi)想到這一趟，竟然讓我撞上了一段想不到的緣分。
退伍那天，我背著個(gè)破軍包，站在縣城的路口，心里五味雜陳。部隊(duì)里那些轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)聲還在耳朵邊回蕩，可現(xiàn)實(shí)是，我得找個(gè)活兒干，不能在家啃老。
聽(tīng)說(shuō)交通局招司機(jī)，我眼睛一亮，這不就是天上掉下來(lái)的機(jī)會(huì)嗎？
我趕緊跑回家翻出最好的衣服——一件洗得發(fā)白的襯衫，褲子熨得平平整整，第二天一大早就奔了過(guò)去。
到了交通局門(mén)口，太陽(yáng)已經(jīng)曬得人頭暈，院子里靜悄悄的，工作人員好像都下班了，只有傳達(dá)室里坐著個(gè)老頭，瞇著眼睛靠在椅子上，像睡著了似的。
我敲了敲窗戶，清了清嗓子說(shuō)：“大爺，我是來(lái)應(yīng)聘司機(jī)的，面試在哪兒??？”
他慢悠悠睜開(kāi)眼，上下打量了我一番，眼神有點(diǎn)犀利，可說(shuō)話卻懶洋洋的：“司機(jī)？嗯……這樣吧，你開(kāi)輛車(chē)帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，行就留下，不行就回家?！?/p>
我一聽(tīng)，差點(diǎn)笑出聲，心想這老頭是不是糊涂了？交通局這么大個(gè)單位，招人還能這么隨便？
我有點(diǎn)不耐煩，脫口而出：“大爺，你逗我玩呢？這事兒你說(shuō)了算嗎？”
他聽(tīng)了也不生氣，反而咧嘴樂(lè)了，露出幾顆黃牙：“嘿，小伙子，脾氣還挺大。好多年沒(méi)人這么跟我說(shuō)話了，行，走吧，別磨嘰。”
說(shuō)完，他從抽屜里摸出一串鑰匙，晃晃悠悠站起來(lái)，帶著我往院子深處走。
我心里犯嘀咕，這老頭到底啥來(lái)頭？
不會(huì)真是個(gè)看門(mén)的吧？
結(jié)果他帶我到了個(gè)車(chē)庫(kù)，里面停著幾輛車(chē)，有新的也有舊的。他指了指角落一輛蒙著灰的大卡車(chē)，說(shuō)：“喏，就這輛，開(kāi)出去溜一圈，我看看你本事。”
我一看那車(chē)，輪胎癟了半邊，車(chē)身上全是灰，明顯好久沒(méi)動(dòng)過(guò)。我心里咯噔一下，但嘴上不服輸：“開(kāi)就開(kāi)，只要是四個(gè)輪子的，我還真沒(méi)怕過(guò)?！?/p>
我跳上駕駛室，插鑰匙一擰，結(jié)果車(chē)吱吱響了兩聲，愣是沒(méi)打著火。那老頭站在邊上，抱著胳膊，一臉看好戲的表情。
我又試了幾下，還是沒(méi)動(dòng)靜，火氣蹭蹭往上冒，回頭瞪著他：“這車(chē)早壞了吧？你這是故意整我？”
他笑得更歡了，擺擺手說(shuō)：“前幾天還好好的，咋就壞了呢？要不你先回去吧，車(chē)都開(kāi)不了還面試啥？”
這話一出，我腦子里那股不服輸?shù)膭艃簭氐妆稽c(diǎn)著了。我在部隊(duì)修了幾年車(chē)，這點(diǎn)小毛病還能難倒我？“你等著！”
我撂下一句話，跳下車(chē)，在車(chē)庫(kù)角落翻出一堆工具，二話不說(shuō)開(kāi)始鼓搗起來(lái)。
那老頭也不走，就站在邊上看，時(shí)不時(shí)還嘀咕兩句：“喲，小伙子還挺有主意?！?/p>
折騰了半個(gè)鐘頭，我滿手油污，總算把起動(dòng)機(jī)修好。再次上車(chē)一擰鑰匙，發(fā)動(dòng)機(jī)轟的一聲響了，我心里那叫一個(gè)痛快。
我探出頭，沖他喊：“上來(lái)吧，大爺，帶你兜一圈！”
他樂(lè)呵呵地爬上來(lái)，坐在副駕駛，拍了拍我的肩膀：“行啊，小子，有兩下子?！?/p>
車(chē)子開(kāi)出院子，在縣城的小路上跑了一圈，我一邊開(kāi)車(chē)一邊偷瞄他，見(jiàn)他瞇著眼睛，像是挺滿意的樣子。
回到交通局，他跳下車(chē)，拍拍手說(shuō)：“行了，就你吧，明天來(lái)上班?！?/p>
我愣住了，心想這就成了？還沒(méi)回過(guò)神，一個(gè)穿制服的男人跑過(guò)來(lái)，攔住我說(shuō)：“你誰(shuí)??？怎么隨便開(kāi)局里的車(chē)？”
我正要解釋，那老頭慢悠悠探出頭，沖那人擺擺手：“小李，這是新來(lái)的司機(jī)，我定的?！?/p>
那人一聽(tīng)，立馬點(diǎn)頭哈腰：“陳局，您親自挑的人，那肯定沒(méi)錯(cuò)。”
我腦子嗡的一聲，陳局？局長(zhǎng)？這其貌不揚(yáng)的老頭是局長(zhǎng)？我剛剛還喊他大爺，還跟他頂嘴？這下糗大了！
進(jìn)了交通局，我算是正式有了份正經(jīng)活兒。第二天上班，陳局親自帶我去辦了手續(xù)，還拍著我肩膀說(shuō)：“小張啊，你這技術(shù)在我這兒可不能浪費(fèi)，平時(shí)車(chē)壞了也歸你管?！?/p>
我心里挺感激的，畢竟這老頭，不，陳局，給了我這么個(gè)機(jī)會(huì)。工作不算累，開(kāi)車(chē)送領(lǐng)導(dǎo)出去辦事，空閑時(shí)修修車(chē)，日子過(guò)得踏實(shí)。
同事們對(duì)我也不錯(cuò)，知道我是退伍的，又會(huì)修車(chē)，都挺佩服我。
有時(shí)候修好一輛車(chē)，他們還開(kāi)玩笑說(shuō)：“天明，你這手藝不去開(kāi)修車(chē)鋪真是屈才了！”
時(shí)間一晃，幾個(gè)月過(guò)去了，我跟陳局也熟絡(luò)起來(lái)。他平時(shí)看著挺隨和，但真辦事的時(shí)候，那股威嚴(yán)勁兒就出來(lái)了。
有次我開(kāi)車(chē)送他去鄰縣開(kāi)會(huì)，路上車(chē)胎爆了，我手腳麻利地?fù)Q好胎，他坐在邊上看完，笑瞇瞇地說(shuō)：“你這小子，真不簡(jiǎn)單。”
我嘿嘿一笑，心里挺得意。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)陳局對(duì)我挺照顧，局里有什么好差事都先想著我，還老問(wèn)我家里的情況。
我就實(shí)話實(shí)說(shuō)：“家里就我一個(gè)，爹媽年紀(jì)大了，我這不尋思多攢點(diǎn)錢(qián)給他們養(yǎng)老嘛?！?/p>
他聽(tīng)完點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)，但我總覺(jué)得他眼神里有啥想法。
過(guò)了大概一年，我的技術(shù)在局里徹底出了名，連外單位的人都知道交通局有個(gè)“修車(chē)神手”。
可我這人有個(gè)毛病，忙著工作，把個(gè)人事全扔一邊了。眼看著快奔三十了，連個(gè)對(duì)象都沒(méi)處上。
有一天，陳局把我叫到辦公室，關(guān)上門(mén)，點(diǎn)了根煙，慢悠悠地說(shuō)：“天明啊，你這年紀(jì)也不小了，天天跟車(chē)打交道，打算啥時(shí)候成個(gè)家??？”
熱門(mén)跟貼