這是個只說真話的公眾號
題圖：《旗旗號巡洋艦》
1
直到今天，我都記得我看過的第一篇鄭淵潔童話：《活車》。
我甚至能回想起當時的場景和空氣中的氣味。那是1992年暑假的某個下午，我無聊地在馬路邊閑逛，經(jīng)過書報攤，看到一本《童話大王》，封面上寫著活車兩個字。
這個名字令我好奇，車還能活？就順手買了。
然后我捧著那本書，坐在一個臺階上，一口氣讀完了。
周圍沒有風(fēng)，空氣燥熱，微塵在我周圍飛舞。一切是那么的安靜，仿佛天與地之間，只有一個小小的我。
從那以后，我知道了鄭淵潔，開始期待著每個月定期到來的《童話大王》。
但很奇怪，當我寫這篇文章時，率先蹦到腦海中的不是舒克貝塔和皮皮魯魯西西的形象，反而是五個蘋果折騰地球，309暗室，三十六萬五千天，紅沙發(fā)音樂城這些故事。
這些故事腦洞大開，譏諷大人的虛偽，嘲笑社會的偽善，疊加上我正處青春期，讓我對整個世界充滿憤怒。
回過頭看，鄭淵潔寫的遠不止是童話，而是披著童話外衣的都市寓言。
2
他的少兒不宜早有征兆。在舒克貝塔的后期，有非常多的成人向內(nèi)容。比如某個母老鼠出現(xiàn)，貝塔和它在五角飛碟里，完成生命的大和諧，看得我目瞪口呆。
我一度放棄了購買童話大王。
也許就是從那時起，鄭淵潔第一次嘗試露出他的真實面目。畢竟連續(xù)寫十幾年同類型的東西，誰都會膩，都會開始袒露本心。
理想的結(jié)局是作者和讀者共同成長，雙向奔赴，但顯然讀者也沒有做好準備接受這個轉(zhuǎn)變。
沒辦法，兒童作家這個名頭，既帶給他名氣，也成了一生的桎梏。
再后來，鄭淵潔的長篇童話，《智齒》，《我是錢》等等，風(fēng)格暗黑，勾心斗角，受到批評。他干脆公開宣布，這些長篇只能在他身后100年才能出版，生前永不再版。
我認為，這是作者和讀者的雙輸。
博客興起后，鄭淵潔雄心勃勃，感覺到了網(wǎng)上終于可以做回自己。直接起名“勃客鄭淵潔”，一個很容易產(chǎn)生聯(lián)想的名字。
為了挽尊，他說是勃勃生機的意思，我看還不如說希望自己天天積極向上。
毫無疑問，沒過幾年，為了再次挽尊，他被迫去掉了“勃客”兩個字。
3
看了老鄭這么多年，他留給我印象最深刻的一點，反而是人可以普通，但一定要與眾不同。
他的兒子可以對他直呼其名，小學(xué)畢業(yè)后直接退學(xué)，而他的女兒出生時，和哥哥已經(jīng)相差了整整16年。
所有這一切，當然是以他雄厚的財力為基礎(chǔ)的。
他基本上是北京市第一批擁有私人轎車的人，買的夏利，我想，一定是買了這個車以后興奮異常才有了《活車》那篇童話。
還有一個廣為流傳的事跡是，為了保存全國各地的小讀者給鄭淵潔寫的信，鄭淵潔在90年代，在北京買了10套房子。不住人，只放信。
這些房子現(xiàn)在價值早已天價，但老鄭說，絕對不賣。可仔細想想，90年代能買10套房，恐怕也不是一般的有錢。
他還開公司開發(fā)自己的童話人物，算是最早的IP授權(quán)。賣周邊，文具，衣服等等。表弟買過一件，穿著來我家玩，我沒有，我很羨慕，也沒想過跟大人要，只會把羨慕深埋心底。
4
時至今日，我必須懷著感激的心情來說，《童話大王》還是我了解世界的一個重要窗口。
因為在我兒時的那個小縣城，信息閉塞。通過鄭淵潔在全國的巡回簽售隨筆，我了解到了很多地方的風(fēng)土人情，特別是當他坐著游輪沿長江漂流而下時，扔下的那個漂流瓶，讓我知道竟然還可以以如此隨機的方式，去認識陌生人。
一度《童話大王》每期都有個愚人節(jié)的欄目，用搞笑的方式解構(gòu)熱點。有一次我們衛(wèi)星發(fā)射失敗，鄭淵潔寫道那是因為發(fā)射時為了實況轉(zhuǎn)播，電視臺直接切掉了《米老鼠和唐老鴨》的動畫片。等在電視機前的小朋友們勃然大怒，怒火通過電波聚集，阻止了衛(wèi)星上天。
一個挺好的笑點，可惜后來以訛傳訛，很多人竟然信以為真，再后來這個欄目就取消了。頗為可惜。
當然還有更經(jīng)典的《鄭淵潔和皮皮魯對話錄》，里面會提到很多時事。遺憾的是，我一直記到現(xiàn)在的反而是“水變油”。老鄭信誓旦旦，說世界能源革命就此開始，發(fā)明者應(yīng)該立刻被嚴密保護云云。不知道這算不算一個黑點。
5
無論如何，我提到的這些也都是好多年前的事了?，F(xiàn)在，童話大王已經(jīng)停更。最近的鄭淵潔只是在微博上每天問候大家早起，同時宣傳自己的維權(quán)。
我們和他像兩條平行線，還是能看見，但已不再有交集。
最近一次的熱點，是兩年前他在評論區(qū)回復(fù)年輕人，以“網(wǎng)癮老年”的形象再次出圈。但我不以為然，因為這就是他的本來面目，永遠特立獨行，永遠格格不入。
如今我也有了孩子，我給他買大灰狼羅克。他在窗明幾凈的房間里，躺在床上悠閑地看著。我想，他不會體會到我當年的感覺。
2023年，在電影《不止不休》的首映式上，臺下觀眾鄭淵潔起身發(fā)言。他說：
我曾寫過一篇小說，名叫《白客》。山東有個小男孩很喜歡，長大之后，他就用“白客”當了自己的藝名。小時候他看我的書，他長大后我看他的電影。生活美好的不止不休。
臺上的白客激動落淚。屏幕前所有八零后，眼眶濕潤。
2025年2月28日，鄭淵潔宣布退出所有社交媒體，并且不再接受任何采訪。
僅以本文紀念。
謝謝你，老鄭。
作者：秋日么么茶
一個認真記錄生活的中年男人
帶給你最真實的人生感悟
原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者
防失聯(lián)，趕緊關(guān)注這里：
想圍觀我朋友圈的，請加：
熱門跟貼