文 | 李川

昨晚和我媽聊天，非常意外地得知：

她曾經(jīng)還有2個(gè)弟弟，但是都沒(méi)有養(yǎng)大。都是在長(zhǎng)到4歲的時(shí)候，發(fā)高燒，然后僅僅過(guò)了一晚上就走了。

我還是第一次知道這個(gè)事。我媽以前從來(lái)沒(méi)提過(guò)，我也完全不知道。而昨晚上之所以提到，是因?yàn)槲壹依洗笞罱鲜巧?、發(fā)燒，聊著聊著她就說(shuō)到“你曾經(jīng)還有2個(gè)舅舅”的事了。

我媽說(shuō)的事，也很意外解開(kāi)了我心中的一個(gè)困惑。

有好幾次，我家兩個(gè)娃生病發(fā)燒，我媽看到了，就會(huì)非常緊張，坐臥不寧，不停催我?guī)奕メt(yī)院。有好幾次還罵我了，她那個(gè)緊張的樣子搞得我都有點(diǎn)莫名其妙。

現(xiàn)在才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她的反應(yīng)，其實(shí)是一種心理創(chuàng)傷，是早年經(jīng)歷的投射。

又跟我媽、我爸一起聊到了村子里的孩子，我們村子并不大，也就百來(lái)戶(hù)人家，但聽(tīng)我爸、我媽一數(shù)，我才意識(shí)到，原來(lái)村子里曾經(jīng)有那么多的小孩子夭折。

比如村子里有戶(hù)人家，曾經(jīng)有一對(duì)雙胞胎兒子，八九歲的時(shí)候，拉肚子一個(gè)禮拜，然后就不行了?，F(xiàn)在看，可能就是痢疾。

還有個(gè)小姑娘，發(fā)燒，最后腦子就燒傻了，話(huà)也說(shuō)不利索?，F(xiàn)在看，可能是腦炎。

還有小孩子接辦去河里洗澡，天黑了沒(méi)回來(lái)，家里人去找才發(fā)現(xiàn)都溺水了。

夸張一點(diǎn)說(shuō)，可能我們村，每家都有過(guò)孩子沒(méi)養(yǎng)大的事。

看書(shū)本、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我當(dāng)然知道民國(guó)、新中國(guó)成立后的三十年里，嬰幼兒死亡率是很高的。

但數(shù)據(jù)是冷冰冰的，跟親眼所見(jiàn)，知道身邊誰(shuí)誰(shuí)家曾經(jīng)有孩子沒(méi)養(yǎng)大，那感受、沖擊完全是兩回事。

剛剛特意查了一下數(shù)據(jù)。

在民國(guó)的時(shí)候，嬰兒的死亡率差不多有20%。也就是說(shuō)十個(gè)孩子里，就可能有2個(gè)養(yǎng)不大。

到了新中國(guó)成立之后，情況大幅好轉(zhuǎn)了，但死亡率也還高達(dá)10%左右。也就是說(shuō)十個(gè)孩子里，就可能有1個(gè)會(huì)夭折。

這個(gè)數(shù)據(jù)是很?chē)樔说?，想一想，大點(diǎn)的村子可能有個(gè)三四十個(gè)小孩，小點(diǎn)的也總有十來(lái)個(gè)。一起玩的小伙伴，玩著玩著，突然有一天就發(fā)燒了、拉肚子了，然后就再也沒(méi)看到了。

我媽成長(zhǎng)的年代是上世紀(jì)六七十年代。

那時(shí)候衛(wèi)生、醫(yī)療條件還很差，大部分家庭孩子生病了，大都是家里燒點(diǎn)紙灰、喝點(diǎn)熱開(kāi)水、找點(diǎn)草藥扛一扛。等到情況危急了，再送醫(yī)院，打青霉素之類(lèi)，往往都來(lái)不及了。

絕大部分孩子夭折，都是發(fā)高燒、拉肚子，少部分是溺水、意外事故。

用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的眼光，發(fā)高燒、拉肚子，可能就是霍亂、痢疾、百日咳、腦炎之類(lèi)。在今天，只要送醫(yī)及時(shí)，危險(xiǎn)會(huì)小很多。

而且許多疾病，今天靠提前打疫苗、產(chǎn)檢就可以防治了，但在當(dāng)年都只能看運(yùn)氣。

再加上以前生育多，一家有五六個(gè)、七八個(gè)孩子，營(yíng)養(yǎng)跟不上，大人也沒(méi)精力照顧，夭折的風(fēng)險(xiǎn)更大。

今天兒童的死亡率是多少？

我也查了一下，大概是0.5%左右。換算下來(lái)，大約就是1000個(gè)孩子里，會(huì)有5個(gè)夭折。對(duì)比當(dāng)年10%、20%的，可以說(shuō)是天差地別了。

媽媽的弟弟，如果他們都健康長(zhǎng)大了，現(xiàn)在正是五十多歲，年富力強(qiáng)之際，要是孩子成家早，現(xiàn)在可能已經(jīng)做爺爺、外公了。

我當(dāng)然也會(huì)多兩個(gè)舅舅。不勝唏噓。

（推薦繪本《燈船》《火車(chē)頭》《登月》，適合2—10歲的孩子看。畫(huà)面很美，很有想象力，尤其是《燈船》上的那只貓、釣魚(yú)的人，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，我家2個(gè)娃愛(ài)不釋手。家長(zhǎng)帶孩子一起看，像破案一樣找畫(huà)面的細(xì)節(jié)，效果更好。）

下面是我的公眾號(hào)名片，歡迎點(diǎn)擊關(guān)注。

人生飛機(jī)稿，是我的原創(chuàng)公眾號(hào)。

寫(xiě)點(diǎn)對(duì)生活、時(shí)事的觀察，都是大白話(huà)。我平時(shí)喜歡看歷史書(shū)，跑馬拉松，踢球，還有帶娃東逛西逛，翻翻繪本。

迎點(diǎn)擊關(guān)注，也歡迎添加我的個(gè)人微信號(hào)：xgbaba521。長(zhǎng)按掃碼即可。