從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方，頻頻上車、下車，一切都是匆匆而過，這樣的生活由慣性推動(dòng)，最終不會(huì)失速嗎？
蘋果核擺在那里，給孩子會(huì)覺得慢待他們，給媳婦兒會(huì)覺得不好意思，完全丟掉又覺得背叛了蘋果……
一個(gè)人完全自洽了，世界會(huì)變得平滑，沒什么溝壑。
青年學(xué)者王小偉在與《新周刊》合作的專欄“日常深處的哲學(xué)”中，與我們一起透過身邊的細(xì)枝末節(jié)探索生活中的哲學(xué)。
?作者 | 王小偉
?編輯 | 劉旭
電驢不簡單，
也不知道自己還能對抗多久
最近有三個(gè)問題特別折磨我，分別是：一個(gè)中國化的技術(shù)哲學(xué)是如何可能的；四年級孩子面積計(jì)算怎么提高；以及到底要不要買一臺(tái)電驢。這最后一個(gè)問題給我造成的焦慮最劇烈。第一個(gè)是關(guān)于職業(yè)的，我有一輩子的時(shí)間去琢磨。第二個(gè)是關(guān)于孩子的，大不了去報(bào)一個(gè)班，把困難丟給別人。第三個(gè)是關(guān)于生活真相的，每天都在籌劃，還挺迫在眉睫的。
也不知道怎么回事兒，好像挺多中年人都會(huì)遭遇一個(gè)尷尬的距離——這段距離開車太近，走路太遠(yuǎn)，特別適合騎電驢。我每天早上得花20多分鐘走路送孩子上學(xué)，以前感覺還挺良好的，覺得自己幾乎接近理想的父親。最近不大行，小朋友同學(xué)的父母不少都買了電驢。買了之后，他就能“嗖”一下從你旁邊穿過去，他們家小孩就能回頭叫我們家小孩的名字，也不多說話，就是提醒你羨慕他在高速運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器上那種恣縱感。
（圖/圖蟲創(chuàng)意）
在這種不健康的攀比心態(tài)下，小朋友開始不斷問家里為什么沒有電驢，他們一度還特別想買“三蹦子”，過生日也專門許愿?！叭淖印笔俏业牡拙€，目前是突破不了的，也不大好買了。電驢很好買，學(xué)校附近有幾個(gè)專營店，我特意去試騎了幾次，每次轉(zhuǎn)兩圈下來就挺感慨的：它是真好騎，“駕駛感”是汽車根本沒法兒比的。騎上電驢，感覺自己指哪兒打哪兒，多小的縫兒都鉆得過去。試駕的時(shí)候，我腦子里都是《艋舺》《海角七號(hào)》和《最好的時(shí)光》，這要是帶上媳婦去京郊兜兜風(fēng)，那還不得浪漫壞了。
不過每次要掃碼付錢的時(shí)候，我還是把手收回去了。電驢不能買，我怕買了自己就頹了。雖然生活已經(jīng)拉得很滿，很少有彈性，但是每天上下學(xué)這幾十分鐘的步行，事關(guān)我的自尊。我的心理活動(dòng)是這樣的：如果我還能堅(jiān)持不用最快速度去上學(xué)，還能邊走邊聊，還能順便看看綠化帶里的噴水龍頭，還能停下來買根冰棍兒，還能看著自己的腳尖一前一后，那生活就還沒有全面占領(lǐng)我。如果就連這20分鐘也要壓縮成5分鐘，要高速奔波，我獲得的不是便利，而是無可奈何。
（圖/《童話故事下集》）
大家都是沒招兒了才買電驢的吧，那種騎電驢的自由感其實(shí)是不真實(shí)的吧，即使短暫有過，也很快會(huì)感到失落吧？ 作為父母，把孩子放在后座上，尤其是在寒冷的冬天，車子 跑得越快，就會(huì)越冷，速度會(huì)變成飛刀，朝我們溫?zé)岬纳眢w上扎?？墒?，我們就是不能走20分鐘 ，走30分鐘則完全是奢望。 每天忙忙叨叨的，從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方，頻頻上車、下車，一切都是匆匆而過，這樣的生活由慣性推動(dòng)，最終不會(huì)失速嗎？
每次想到這兒，我就覺得電驢不簡單，也不知道自己還能對抗多久……
自洽，
真的需要“積極心理學(xué)”？
我挺愛聊天的，各種飯局也去不少。有人說不管我表現(xiàn)得多高興，身上總有點(diǎn)淡淡的喪感，這讓我在聊天時(shí)不自覺地把話題引向深沉。我也不一直這樣，得看對方是什么人。如果覺得對方的生命體驗(yàn)豐富，看起來挺有文化的，我就會(huì)不由自主地往深了聊，想和對方同頻。據(jù)說這叫討好型人格。
最近一段時(shí)間，飯桌上總能感受到細(xì)微的善意。每當(dāng)我露出點(diǎn)淡淡的喪，就會(huì)有人來給我做心理建設(shè)。在一個(gè)知名哲學(xué)家及其朋友的飯局上，有人提到“焦慮”，我說我就挺焦慮，不太自洽，很小的事情都能在我心里掀起波瀾，需要耗費(fèi)很多生命力去整合。我差不多是個(gè)蛤蜊，只要心里有一點(diǎn)沙子，就會(huì)不停地往上裹東西。
就在這時(shí)候，飯桌上的一位英俊男士的臉上突然寫滿慈祥。我們年紀(jì)差不多，他稍長幾歲，看著挺愛健身，從臉上看比我顯年輕。他徐徐放下酒杯，點(diǎn)頭表示共鳴，說他也有過類似的感受，非常理解我的焦慮。
（圖/《大江大河之歲月如歌》）
我心里一沉，預(yù)感到了要播一部電視劇。
他說自己創(chuàng)業(yè)受挫，心情一度很低落，接著告訴我，光焦慮沒有用，反而讓人陷入內(nèi)耗，行動(dòng)力減弱，走不出困境。他開始讀哲學(xué)，從莊子、老子讀到王陽明、曾國藩，還涉獵不少國外作品，例如《被討厭的勇氣》和《馬斯克傳》。
他從困惑到釋然，從迷茫到看開，從無力、無奈到奮然前行，逐漸找到了生命的內(nèi)驅(qū)力，開始積極地看待周圍的環(huán)境，肯定自身的價(jià)值，把過往的一切當(dāng)作前行的動(dòng)力，成功從低谷中走了出來，成了一個(gè)堅(jiān)信成功但仍一無所獲的人。
他也不是完全一無所獲，畢竟收獲了“自洽”。
自洽讓他的生命變得篤定，徹底驅(qū)逐了焦慮和內(nèi)耗。大哥講的這些，我也試過，確實(shí)也有效。但近幾年，我是在努力找回焦慮感。人到了一定年紀(jì)，都會(huì)讓自己自洽起來。一個(gè)人完全自洽了，世界會(huì)變得平滑，沒什么溝壑。自洽當(dāng)然沒什么不對，只不過我還沒準(zhǔn)備好。
我仍然有欲望對生存的基礎(chǔ)性問題提問，很想去理解、體驗(yàn)一個(gè)未被過往的符號(hào)和語言污染過的生活敘事。那個(gè)世界里沒有積極心理學(xué)，沒有升級打怪最終獲得成功的《西游記》情節(jié)，還沒有自不自洽……這些話語對它是完全失效的，就像我們從來不用甜度來描述建筑、用硬度來描述彩虹一樣。
我問大哥認(rèn)不認(rèn)同焦慮本身也是有人文性的。大哥說他自己創(chuàng)業(yè)受挫，心情一度很低落，接著告訴我，光焦慮沒有用，反而讓他陷入內(nèi)耗，行動(dòng)力減弱，走不出困境。他開始讀哲學(xué)，從莊子、老子讀到王陽明、曾國藩，還涉獵不少國外作品，例如《被討厭的勇氣》和《馬斯克傳》。
這個(gè)段落鬼打墻似的在整個(gè)對話中重播了好幾遍。最后我放棄了和他同頻，跟他干了一杯酒。旁邊的女生開始聊MBTI，我們開始統(tǒng)計(jì)桌上的I人和E人。
吃蘋果核是一種更深沉的體驗(yàn)
在我小時(shí)候，蘋果差不多是所有水果里最一般化的。慢慢地，一些熱帶水果流行起來，比如波羅蜜之類的，之后有陽桃（別名楊桃、洋桃），后來還有榴梿，品種越來越豐富。我小時(shí)候感覺每天都在吃蘋果，它是一項(xiàng)基本生活內(nèi)容。
我稍微長大一點(diǎn)兒才知道，英文里還有一句話叫“An apple a day keeps the doctor away”，翻譯過來是：“一天一蘋果，醫(yī)生遠(yuǎn)離我?！毙r(shí)候我爸媽就不斷提醒我要多吃水果，這種對水果的營養(yǎng)學(xué)認(rèn)知在我有記憶的時(shí)候，就已經(jīng)廣泛傳播了。
蘋果是帶皮吃還是削皮吃，還挺有爭議的。老王特別講究吃蘋果要削皮，擔(dān)心有農(nóng)殘。小孩子不能用刀，我媽做事又大條，于是削皮的任務(wù)就歸了老王。他有一把隨身帶的軍刀，每次削蘋果都特有儀式感，左手拿蘋果、右手拿刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地繞著蘋果削，最后把蘋果皮削成一整條連著的“彈簧”。時(shí)至今日，我心里的父親最高大的樣子，就是他為我投入地削蘋果。
老王每次削完蘋果，就要“報(bào)稅”。因?yàn)槭撬鞯奶O果，他就要先咬一口，剩下的部分才是我的。所以小時(shí)候，我總是從第二口開始吃蘋果——第一口永遠(yuǎn)屬于我爸?，F(xiàn)在輪到我當(dāng)爸了，孩子們還是天天吃蘋果，但家里的分工不一樣了。我學(xué)不會(huì)老王的削蘋果絕技，現(xiàn)在是孩子?jì)寢尮苓@事兒，用專門的削皮刀一點(diǎn)一點(diǎn)地把皮刮干凈，不像我爸那樣能削出一整條“彈簧”。削好后，她會(huì)把蘋果切成小塊，裝進(jìn)碗里遞給孩子吃。
（圖/《月光變奏曲》）
蘋果也失去了它完整的樣子，被切成了小塊。蘋果被“肢解”之后，結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，變成了蘋果肉和蘋果核。小時(shí)候吃蘋果，蘋果核從來沒有單獨(dú)存在過，它是用來固定蘋果肉的。我會(huì)把蘋果核周圍的肉咬干凈，剩下的硬核直接扔掉。
現(xiàn)在把蘋果切了，蘋果核就被單獨(dú)拎出來了，和蘋果肉并排擱在盤子里。我們家也沒有人對蘋果“征稅”了，孩子們吃的永遠(yuǎn)是第一口的蘋果。因?yàn)闆]有對蘋果的加工做任何確鑿的貢獻(xiàn)，不吃第一口蘋果，我是接受的。但隨著生活的推進(jìn)，事情發(fā)生了微妙的變化。
最近一段時(shí)間，媳婦兒總是把蘋果核直接遞給我，后來小孩兒也這么干！我成了那個(gè)專門吃蘋果核的人。總體上說，我不抗拒吃蘋果核，它的口感也不差，可以換著角度上上下下地啃，比吃果肉更富趣味，像啃雞架。但我內(nèi)心也逐漸起了變化，開始有一種更加深沉的體驗(yàn)。
（圖/圖蟲創(chuàng)意）
我注定是那個(gè)在家中吃蘋果核的人吧！如果你的妻子已經(jīng)削了蘋果，孩子們已經(jīng)賞光吃掉了果肉，作為一個(gè)丈夫和父親，如果不吃掉果核，你還能做點(diǎn)什么呢？蘋果核擺在那里，給孩子會(huì)覺得慢待他們，給媳婦兒會(huì)覺得不好意思，完全丟掉又覺得背叛了蘋果。
既然我不會(huì)把蘋果皮削成好看的樣子，就讓我默默地并且安心地吃掉蘋果核吧。
· END ·
作者丨王小偉
編輯丨劉旭
《新周刊》總678期《尋找中國最美的樹》現(xiàn)已上市
熱門跟貼