2021年12月，日本籍耶魯大學(xué)助理教授成田悠輔在一場(chǎng)新聞節(jié)目的采訪中的發(fā)言令人瞠目結(jié)舌：
“解決老齡化的唯一方法，是讓老年人集體切腹自殺！我是比較支持安樂死的?！?br/>
此言一出，聽者無不嘩然。
很多社交媒體上，“日本老人該不該為國(guó)自盡”的爭(zhēng)論迅速發(fā)酵，甚至有人調(diào)侃：“日本不愧是切腹文化發(fā)源地，連養(yǎng)老問題都要靠武士道精神解決！”
在當(dāng)今這個(gè)文明與進(jìn)步成為時(shí)代主旋律的世界，大多數(shù)人都在努力構(gòu)建一個(gè)更加和諧、包容且充滿人文關(guān)懷的社會(huì)，成田悠輔的話如同一顆重磅炸彈，瞬間打破了人們對(duì)正常思維的認(rèn)知。
但荒誕言論的背后，是日本老齡化危機(jī)的冰山一角。
2025年，日本65歲以上人口占比將近三分之一，也就是說每?jī)蓚€(gè)年輕人養(yǎng)一個(gè)老人，養(yǎng)老金缺口高達(dá)萬億日元，醫(yī)療系統(tǒng)瀕臨崩潰。
更諷刺的是，日本政府曾試圖將50萬老人“打包”送往中國(guó)養(yǎng)老，卻遭中國(guó)網(wǎng)友怒懟：“自家老人還沒養(yǎng)明白，憑啥養(yǎng)你們祖宗？”
這場(chǎng)“銀發(fā)海嘯”究竟如何形成？從經(jīng)濟(jì)騰飛到人口雪崩，從“團(tuán)塊世代”到“低欲望社會(huì)”，日本用70年時(shí)間，寫就了一部老齡化“史詩級(jí)悲劇”。
戰(zhàn)后奇跡：經(jīng)濟(jì)騰飛與人口炸彈
1945年，日本戰(zhàn)敗投降。
此時(shí)的日本就像一個(gè)被從“胖子”蹂躪而來的“小男孩”，經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，工業(yè)生產(chǎn)大幅下降，大量基礎(chǔ)設(shè)施在戰(zhàn)火中化為灰燼，人們生活困苦，物資極度匱乏。
更重要的是民族自信、民族精神被打擊的一蹶不振，幾乎每個(gè)日本人精神上都有一些殘缺。
但就在這戰(zhàn)后不堪入目的廢墟之上，一場(chǎng)人口爆炸卻悄然啟動(dòng)。
美國(guó)占領(lǐng)日本后，為了在東亞插下釘子限制蘇聯(lián)，對(duì)日本進(jìn)行了一系列的經(jīng)濟(jì)援助和政策扶持，幫助日本建立起了現(xiàn)代工業(yè)體系。
尤其是經(jīng)濟(jì)改革、工業(yè)化浪潮與《優(yōu)生保護(hù)法》的廢止，這“三板斧”劈下去，讓日本迎來史上最大嬰兒潮——1947至1949年出生的“團(tuán)塊世代”，人口高達(dá)806萬。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，對(duì)日本來說更無疑是一場(chǎng) “及時(shí)雨”。
作為美國(guó)在亞洲的重要盟友，日本成為了美軍的后方補(bǔ)給基地，大量的軍事訂單紛至沓來，這使得日本的制造業(yè)迅速?gòu)?fù)蘇，企業(yè)開足馬力生產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)開始呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。
日本的汽車、電子、機(jī)械等產(chǎn)業(yè)得到了快速發(fā)展，產(chǎn)品不僅滿足了國(guó)內(nèi)需求，還大量出口到海外市場(chǎng)，這給日本打下了一個(gè)良好的工業(yè)基礎(chǔ)。
到了20世紀(jì)60年代，日本經(jīng)濟(jì)以年均10%的速度狂飆，一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，而這繁花錦簇的表象下，燃燒的正是十幾年出生的“團(tuán)塊世代”。
面對(duì)這種現(xiàn)象，日本政府瞬間體會(huì)到了挖掘“人礦”的快樂。
于是，他們更加制定了一系列鼓勵(lì)生育的政策，號(hào)召人們多生孩子。
那時(shí)候，日本社會(huì)彌漫著一種“人多力量大” 的氛圍，家庭都以生育多個(gè)孩子為榮。
在這種政策和社會(huì)氛圍的影響下，日本又迎來了一波生育高峰，從1966年的1360萬直接躥升為1967年的1930萬，此后一直到1974年的2000萬，生育率一直保持在2.1以上，人口數(shù)量迅速增長(zhǎng)。
這些新增的人口為日后日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了充足的勞動(dòng)力，成為了日本保持經(jīng)濟(jì)的重要支撐。
但這繁榮背后也暗藏殺機(jī)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展竟然也成了日本青年最好的“避孕藥”。
城市化讓家庭結(jié)構(gòu)從“四世同堂”變?yōu)椤凹彝ズ诵摹?，女性被迫在職?chǎng)與家庭間二選一；企業(yè)推崇“終身雇傭制”，男性成為“企業(yè)戰(zhàn)士”，每天工作14小時(shí)，無暇戀愛生子。
大家都在選擇奮斗，都相信拼命跑就會(huì)有個(gè)好前程，都想讓自己孩子一出生就在“大豪斯”里。
這是也經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶動(dòng)民智啟蒙，從而令更多人選擇實(shí)現(xiàn)“自我價(jià)值”而不是傳統(tǒng)的“老婆孩子熱炕頭”。
結(jié)果到1975年，日本生育率開始跌破2.1的世代更替線，少子化已成定局。
如果說這還是比較溫和的人口出生率下跌，那么日本接下來的困局，就是年輕人破防之后的“紅溫現(xiàn)場(chǎng)”了。
泡沫經(jīng)濟(jì)：最后的狂歡與崩塌
20世紀(jì)80年代，日本迎來泡沫經(jīng)濟(jì)巔峰。
東京地價(jià)能買下整個(gè)美國(guó)，白領(lǐng)年終獎(jiǎng)發(fā)奔馳，年輕人寧愿貸款也要一擲千金，對(duì)未來充滿了期望。
然而，先是美國(guó)和日本簽署了《廣場(chǎng)協(xié)議》，日元一路升值，外部市場(chǎng)日本產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力一路下跌，日本的制造業(yè)瞬間被打得找不著北。
制造業(yè)在當(dāng)時(shí)還是勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，最能吸納人口，制造業(yè)被廢，日本很多工人都紛紛下崗，這就導(dǎo)致了更多的人涌入了金融業(yè)。
天天下大力的死工資，不掙就不掙了，我去炒炒股，這點(diǎn)錢不是分分鐘的事。
這種繁榮就像一個(gè)美麗的泡沫，看似五彩斑斕，實(shí)則脆弱不堪。
1989 年，日本央行開始加息，試圖給過熱的經(jīng)濟(jì)降溫。
這一舉動(dòng)怎么說呢。
一個(gè)截肢的人，大家都夾著他一起走，可能還看不出來什么，但只要有個(gè)人來踹他一腳，那么這個(gè)人一定會(huì)被踹倒下。
果然到了1991年，日本泡沫破裂，房?jī)r(jià)暴跌70%，企業(yè)大量裁員，終身雇傭制瓦解，這對(duì)年輕人的就業(yè)和收入產(chǎn)生了巨大的沖擊。
企業(yè)為了降低成本，紛紛減少招聘，甚至大量裁員，年輕人找工作變得異常困難，許多人畢業(yè)后只能打零工或者從事一些低薪的工作，就算找到了工作，工資也很難有增長(zhǎng)的空間，因?yàn)槠髽I(yè)自身都在艱難生存，沒有多余的資金給員工加薪。
曾經(jīng)風(fēng)光無限的“團(tuán)塊世代”此時(shí)也就剛剛四十出頭，也陷入了“中年危機(jī)”狀態(tài)。
年輕人淪為“就業(yè)冰河期一代”，蝸居網(wǎng)吧、啃老度日。
在這種經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，日本人的生活壓力越來越大，他們不僅要保證自己的衣食住行，還要償還以前對(duì)未來有憧憬時(shí)欠下的高額房貸、車貸。
在如此沉重的債務(wù)壓力下，他們根本沒有能力去養(yǎng)育孩子。
對(duì)于很多日本年輕人來說，談戀愛都嫌麻煩、費(fèi)錢，指望他們生娃？不如指望日本真有奧特曼打怪獸拯救人口！
銀發(fā)危機(jī)：當(dāng)老人成為“社會(huì)公敵”
網(wǎng)上經(jīng)常有人嚷著中國(guó)老齡化嚴(yán)重，據(jù)2025年最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)65歲及以上人口22023萬人，占全國(guó)人口的15.6%。
而截至2025年，日本65歲以上人口達(dá)3625萬，占比將近三分之一，是中國(guó)老齡人占比的2倍多。
更扎心的是，企業(yè)為填補(bǔ)勞動(dòng)力缺口，減輕成本壓力，甚至是為了找一些老年人好獲得日本政府補(bǔ)貼（說白了就是騙保），強(qiáng)制返聘70歲“低齡老人”。
老頭占著崗位不退休，日本很多年輕人連“996福報(bào)”都搶不到！
這就導(dǎo)致了日本一幕幕的“荒誕現(xiàn)實(shí)”。
東京便利店中，80歲收銀員顫巍巍掃碼，90歲出租車司機(jī)瞇眼找零，甚至就連坐牢都成了“熱門行業(yè)”——有老人為蹭監(jiān)獄免費(fèi)食宿，故意偷面包：“牢飯比養(yǎng)老金香！”
日本傳統(tǒng)文化標(biāo)榜“敬老”，但現(xiàn)實(shí)卻是暗流洶涌。
2016年，一名男子闖入養(yǎng)老院屠殺19名老人，法庭上竟宣稱：“他們浪費(fèi)社會(huì)資源，早該死！”
更魔幻的是，部分網(wǎng)友支持兇手，稱其為“為國(guó)除害”。
成田悠輔的“切腹論”正是這種情緒的極端體現(xiàn)。
他在電視節(jié)目上直言：“老人拿的養(yǎng)老金是年輕人血汗錢，他們活著就是拖累經(jīng)濟(jì)！”
盡管遭國(guó)際輿論譴責(zé)，日本網(wǎng)絡(luò)卻涌現(xiàn)大量支持者：“切腹是武士的榮耀，老人應(yīng)該主動(dòng)犧牲！”
甚至還有一些黑色幽默的地獄笑話——有日本網(wǎng)友建議舉辦“老年奧運(yùn)會(huì)”，項(xiàng)目包括“輪椅競(jìng)速”“假牙投擲”，獎(jiǎng)金是——優(yōu)先安樂死名額。
救命稻草：從“老人上班”到“中國(guó)養(yǎng)老”
面對(duì)這一切，日本政府并非毫無作為。
于是日本鼓勵(lì)銀發(fā)族再就業(yè)；引進(jìn)菲律賓、越南護(hù)工，甚至研發(fā)養(yǎng)老機(jī)器人。
然而，70歲老人開出租車釀成事故、機(jī)器人護(hù)工把老人摔骨折的新聞屢見報(bào)端。
畢竟都老眼昏花的老頭老太太了，再讓他們上班，這著實(shí)有些“慘無人道”。
并且這種做法反而更加劇了日本職場(chǎng)中的惡性競(jìng)爭(zhēng)，讓職場(chǎng)中的年齡歧視針鋒相對(duì)。
大家可以想象一下，你叫了一個(gè)外賣，你是希望一個(gè)二三十歲身強(qiáng)力壯的大哥給你送，還是一個(gè)七十歲走路都哆嗦的大爺給你送？
日本民眾紛紛嘲諷：“政府這是要把日本變成‘老殘窮’試驗(yàn)田？”
就這樣，日本人又想到了另一個(gè)辦法。
2019年，日本某機(jī)構(gòu)聯(lián)合山東康養(yǎng)集團(tuán)，計(jì)劃3年內(nèi)接收50萬日本老人來華養(yǎng)老。
消息一出，中國(guó)網(wǎng)友炸鍋：“南京大屠殺才過去幾十年，現(xiàn)在讓我們養(yǎng)日本老兵？”
迫于壓力，項(xiàng)目最終流產(chǎn)。
日媒也是哀嘆：“連中國(guó)都不要我們，老人只能切腹了！”
其實(shí)如果日本真的還想這么做的話，那建議日本拍部紀(jì)錄片——《老人與海：東渡中國(guó)養(yǎng)老記》。
日本的老齡化困局，本質(zhì)是經(jīng)濟(jì)、文化、政策的“三重絞殺”。
低欲望社會(huì)、職場(chǎng)壓迫、福利制度失衡，而成田悠輔的“切腹論”，不過是社會(huì)焦慮的扭曲投射。
但換個(gè)角度看，老齡化亦是文明進(jìn)步的代價(jià)——醫(yī)療延長(zhǎng)了壽命，和平消弭了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)保障了生存。
其實(shí)日本老齡化的困局，是給世界上所有國(guó)家的一個(gè)案例，就像前文說的中國(guó)65歲以上人口已達(dá)2.2億，這個(gè)數(shù)字未來還有上升的趨勢(shì)。
避免今天的日本，成為明天的我們。
參考文獻(xiàn)：
建議日本老人“一起切腹”被批“冷血”！耶魯教授觀點(diǎn)竟圈粉不少——環(huán)球網(wǎng)
耶魯教授語出驚人：“最終還要靠老年人集體自殺、一起切腹”——環(huán)球時(shí)報(bào)
日本教授稱老年人集體自殺是解決老齡化的唯一辦法——俄羅斯衛(wèi)星通訊社
熱門跟貼