打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作者 / 余霜仁
編輯 / Pel

排版 / Enclave

“我曾因這份過往而愧怍,如今卻也能翩然起舞;正因我有過如此這般猶疑忐忑的青春,所以更愿意施予寬容和愛”

「我的青春里,都是你的顏色」——這是動畫電影《你的顏色(下簡稱《顏色》) 最為重要的一句露出宣傳語,「青春」與「顏色」自然也成為理解影片的兩個官方關(guān)鍵詞。

影片講述了少女日暮竇子、作永君和少年影平路易因緣際會組成三人樂隊(duì)、借音樂與友情相互治愈的故事,在去年的金爵獎上便已初露頭角,一舉拿下「最佳動畫片」,自2月21日于大陸上映以來,票房累計超過1600萬。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

導(dǎo)演山田尚子素以細(xì)膩捕捉少女心事與青春律動聞名,堪稱「京都系少女經(jīng)典」的《輕音少女!》《玉子市場》皆出自其手。在劇場動畫方面,上一部由山田操刀的作品乃《利茲與青鳥》,至今在豆瓣保持著8.9的極好成績。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖為山田尚子代表作品及海報

新作《你的顏色》被各方寄予厚望也便不難理解:這不僅是山田尚子離開京阿尼后執(zhí)導(dǎo)的第一部劇場動畫,也是她與吉田玲子(編劇)、牛尾憲輔(配樂)的第四次合作,擅長的題材搭配默契的團(tuán)隊(duì),怎么想都該是清新明媚、誠意滿滿的院線佳品。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(右為山田尚子特意為影片大陸上映準(zhǔn)備的手寫信,其上一部引進(jìn)作品是2017年上映的《聲之形》,圖源@電影你的顏色)

但首映以來的票房反饋與映后評價并非如此。在社媒上實(shí)時搜索《顏色》相關(guān)的話題討論,夸贊與支持者有,但也不乏情緒各異的「避雷」聲音,大致集中在觀眾對導(dǎo)演風(fēng)格、劇情張力和內(nèi)容刪減等層面的質(zhì)疑。

實(shí)際上,本片的亞洲首映完成于去年上影節(jié)期間,倘若翻看彼時部分參加過首映的影迷記錄,兩相對比,或許的確有一些因素影響了如今觀眾對《顏色》的理解。

-題名既然是《你的顏色》,那作為關(guān)鍵詞的「顏色」和故事有什么關(guān)聯(lián)?

-目前在映版本究竟刪減了什么內(nèi)容,對影片故事的背景和人物又有什么影響?

-已經(jīng)被許多觀眾默認(rèn)為「輕百合」代表的山田系動畫,這次為什么要加入少年角色,是「詐騙」嗎?

-作為不太了解導(dǎo)演過往創(chuàng)作經(jīng)歷的「普通觀眾」,需要做功課補(bǔ)充什么內(nèi)容嗎?

鑒于如此種種的疑問與質(zhì)疑,作為非常喜愛本片的一員,筆者將結(jié)合寶島社文庫的同名電影小說《きみの色》(佐野晶,2024)和影片相關(guān)資訊,嘗試解讀《你的顏色》——這部關(guān)于少女與自我對話的成長之歌。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

注:以下內(nèi)容含有部分劇透。

01
竇子的聯(lián)覺力:「看見」你的內(nèi)心

如題名所示,「顏色」是本片設(shè)定上的最大亮點(diǎn):主角竇子擁有一項(xiàng)神奇的秘密能力,她能看到他人內(nèi)心的顏色,哪怕是擦肩而過的路人,在竇子眼中也是一團(tuán)跳動的色彩——但她唯獨(dú)看不到自己的顏色。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

以科學(xué)的概念介紹,竇子是聯(lián)覺者,她能「看見」顏色的聯(lián)覺力在通俗意義上也可以被稱為「通感」。對大眾而言,最為經(jīng)典且易懂的例子當(dāng)屬語文老師耳提面命的那句《荷塘月色》——「微風(fēng)過處,送來縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的」,本應(yīng)是嗅覺,腦中卻跳出了聽覺的感受。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而在影片中,竇子的聯(lián)覺力便是她感知世界的主要方式,卻難以向身邊人逐一說明——這個超能力帶給她幸福與快樂,也同時帶去了羞怯和負(fù)擔(dān)——因此,在這所需要日常禱告的虹光女高里,竇子是個有秘密的女孩。她羞于表達(dá),但會忍不住靠近那些令她感到悸動的顏色,渴望感受她們的美好。

借由美術(shù)風(fēng)格,影片進(jìn)一步放大了「顏色」對竇子的影響。高明度、低飽和度的水彩畫面,繽紛的多重意象和柔焦鏡頭的充分應(yīng)用,共同映照了竇子的豐富敏感的內(nèi)心世界。

在眾多顏色里,學(xué)姐作永是暈開的鈷藍(lán)色,女高的修女老師日吉子是端正澄澈的橙黃色,兒時樓下跳芭蕾的姐姐則是竇子對「顏色」萌動的起點(diǎn)——這是竇子迄今最喜歡的三種顏色,正如櫻吹雪落時竇子緋紅的臉頰,也如教堂里彩色玻璃一般璀璨耀眼。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

與此同時,頗具山田特色的鏡頭也細(xì)膩呈現(xiàn)了主角不停波動的內(nèi)心。晃動乃至偶有眩暈的視角和少女反復(fù)移動的肢體特寫,竇子crush作永反被排球不小心擊中后略顯夸張的畫面想象,第二次島上告別時竇子左右踮腳輕跳的小動作,無一不體現(xiàn)了少女的嬌俏與可愛。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但影片情節(jié)也因此顯得張力不足——助推節(jié)奏的并非曲折的故事與激烈的沖突,而是少女澎湃更迭的情感、不斷豐富的聯(lián)覺力,和她由內(nèi)向外的一步步探索。

在與作永、路易相互陪伴組成「白貓?zhí)谩?a class="keyword-search" >樂隊(duì),勇敢寫下她們自己的歌曲并登臺表演之后,在影片結(jié)尾,竇子終于看見了自己的「顏色」,她也真正走向了更為完整的自我。換句話說,這仍然是一部遞進(jìn)式的日常向作品。

在影片中,竇子的能力「進(jìn)化」有過幾次鋪墊,各自對應(yīng)著故事空間的轉(zhuǎn)移和她內(nèi)心的成長。

首先是聽聞作永退學(xué),竇子迫切想要找到作永的蹤跡,于是她踏出校門尋覓,終于在「白貓?zhí)谩箷甑脙斔福⒁虼私Y(jié)識了路易,激動上頭提議組建樂隊(duì)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

其后是三人樂隊(duì)在島上會面排練,竇子心靈的地圖邊際再次向外拓展,借由各自譜曲的契機(jī),她第一次搭建起音樂(聽覺)與顏色(視覺)之間的聯(lián)覺,live曲《水金地火木土天アーメン(阿門)》也初見端倪。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

回到虹高之后,外世界的探索與成長令竇子終于鼓起勇氣向日吉子老師坦白「秘密」:她在和朋友們組建樂隊(duì),分別是女校的退學(xué)生作永和「外男」路易。

而當(dāng)例外狀態(tài)襲來,每周一次的樂隊(duì)聯(lián)排遭遇雪夜,竇子被困島上,修女日吉子的鼓勵與庇護(hù)昭示了她的再次成長:孤島世界內(nèi)是三人敞開心扉秉燭夜聊,孤島之外仍有修女的愛護(hù)遙遙相望,竇子又一次看到了如彩色玻璃一般的璀璨「顏色」。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

因此,影片的焦點(diǎn)不在于解答「為什么千人千色」,而是「看見顏色」這個能力給竇子帶來了什么、她又是如何「回應(yīng)」的。

竇子的秘密曾令她不安,更不必說作永「自作主張」從女校退學(xué)、路易即將上大學(xué)讀醫(yī)卻瞞著家里玩音樂,三個自覺有著天大秘密的少年們身上卻都是溫和美好的顏色,這也許是山田意欲通過「顏色」所傳遞的另一層意味:

回頭看,青春一時的困頓只是成長的煩惱,天塌不下來,內(nèi)心的真、善、美永遠(yuǎn)是最本質(zhì)的底色。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作為一部音樂題材的劇場動畫,本片的高潮顯然是校園祭上三人樂隊(duì)的live演出,但又遠(yuǎn)不止于此。在一部情緒彌散的日常向作品里找尋邏輯與線索是艱難的,對于尚不熟悉影片的讀者而言,上文的敘述含混著諸多盲點(diǎn):

不在海報上的日吉子老師是誰?若隱若現(xiàn)的教會背景如何影響了影片的表達(dá)?竇子之外的其他角色又各自演繹著怎樣的故事?

——還是得回到不得不提的刪減上來。

02
唯一的主角VS隱身的引路人

盡管敏銳的觀眾能從影片中的修女裝扮和教堂大致猜出故事背景,但不同于上影節(jié)版本的刪減版開頭還是難免影響了許多觀眾的判斷。

——在完整版本中,竇子開篇便在圣母像前禱告,她所念誦的內(nèi)容正是影片中反復(fù)出現(xiàn)的「寧靜禱文(Serenity Prayer)」:

「上帝啊,請賜予我平靜的心,去接受那些無法改變的事; 請賜予我勇氣,去改變那些能夠改變的事; 請賜予我智慧,去分辨這兩者的區(qū)別?!? 參考譯自小說《きみの色》,日文暫略。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這一處設(shè)計其實(shí)是對竇子「愧怍」之因的交代和行為動機(jī)的補(bǔ)全,與影片中段所保留的日吉子與竇子談?wù)摗嘎}歌(贊歌)」前后呼應(yīng),都是極為重要的「隱藏」情節(jié)。正是因?yàn)閱渭兒V信又一心向善,竇子才會對「自己擁有聯(lián)覺力」這個秘密感到愧怍,進(jìn)而產(chǎn)生后續(xù)諸多微妙的青春期心理。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《顏色》的部分實(shí)景取材于日本長崎,16世紀(jì)基督教初傳日本便駐于此處,故而有著悠久的基督教會傳統(tǒng)和女學(xué)背景,純心女子學(xué)園(純心女子高等學(xué)校)、活水學(xué)院(活水高等學(xué)校)等均為目前仍在運(yùn)營的女校。隨著時代變遷和去宗教化策略推行,當(dāng)?shù)氐呐4蠖嘁巡辉傧拗普惺盏膶W(xué)生身份,本片的發(fā)生地虹光女子高等學(xué)校便是如此。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在這樣兼具宗教傳統(tǒng)又相對包容的氛圍里,再來看竇子的形象,她的「小太陽」屬性便更為突出。她喜歡芭蕾,盡管有些笨拙,擔(dān)心跳不好,但還是會在情不自禁時跳舞,散發(fā)出明媚的光彩;她不是青春漫畫中纖細(xì)清冷的少女,相反,有一片雀斑和圓乎乎的臉蛋,花癡時魂在天外;和作永、路易所承受的家庭期待和回應(yīng)壓力相比,她的家庭關(guān)系和睦完整,在女校的集體生活也融洽自如,有關(guān)心她的「森林三姐妹」,自己也會真誠熱烈地釋放善意……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

因此,當(dāng)竇子第一次意識到她對作永的「追隨」時,念誦「寧靜禱文」的她內(nèi)心是惶惑的:我如此喜歡我所看到的鈷藍(lán)色,甚至明知她已離去(退學(xué))還是要追隨她的蹤跡,我生發(fā)了與她產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的渴望,我的世界不再平靜了,這好像是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/strong>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但慶幸的是,擔(dān)任女校宿舍管理員兼語文老師的修女日吉子出現(xiàn)了。她是竇子喜歡女校的諸多原因之一,盡管她嚴(yán)肅,卻不像長輩,會像朋友一樣坐在竇子的身旁傾聽、開解、鼓勵,予她正視內(nèi)心、坦誠「秘密」的勇氣,啟發(fā)她思考神圣與世俗之間人的位置,引導(dǎo)她用心觸摸真、善、美,進(jìn)而走向包容與悅納,學(xué)會「愛」。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如果說影片的主視角關(guān)注于竇子她們的成長,那么日吉子扮演的則是「智者」「引路人」。

竇子違規(guī)收留退學(xué)后的作永留宿女校一事敗露,日吉子向校方提議,讓作永也參與到義務(wù)勞動(清掃衛(wèi)生)之中,因?yàn)樗靼鬃饔佬枰@個緩解愧疚的「改正」機(jī)會;而當(dāng)她在書店看到正在寫檢討書的作永,更為「大膽」的提議誕生了:她邀請三人樂隊(duì)參加圣瓦倫丁祭(聖バレンタイン祭)的演出,用音樂表達(dá)她們的歉意。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圣瓦倫丁祭自然也成為了新的起點(diǎn)。在這個紀(jì)念殉道者、稱頌愛的節(jié)日里,三人登臺演唱的《檢討書—真、善、美(Apology Letter-The Good, the True, the Beautiful)》《漫步(Walk ) 》和《水金地火木土天アーメン (阿門) 》成為青春最完整的謝幕。

從教堂里為竇子解惑「什么是『聖歌』」開始,日吉子便毫不吝嗇地向少女們施以:作永似乎是個「不良少女」,因愧怍和辜負(fù)期待而無法向祖母和盤托出主動退學(xué)這一事實(shí),日吉子卻寬慰她——你只是按照自己的節(jié)奏畢業(yè)了;「沒那么有男子氣概」的少年路易肩負(fù)繼承行醫(yī)祖業(yè)的期望,盡管可以順利升學(xué),卻還是怯于向母親坦誠自己熱愛音樂,日吉子并不避諱他的「外男」身份,依舊邀請他一同參與慶典演出。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

若同行人的陪伴是青春的注腳,引路人的愛護(hù)則是成長的軌跡。于是竇子在宿舍中哼出的動機(jī)旋轉(zhuǎn)為完整的曲調(diào),看似無厘頭的歌詞里埋藏著她們最輕盈、卻也最堅(jiān)定的力量。八大行星起興,收音卻是一句「阿門」 (在院線版本中被消音弱化) ——誰說科學(xué)與宗教的碰撞不是生活里最美麗的「顏色」?如果明日將如約而至,一起高呼的「GOD almighty」又是誰年少時張揚(yáng)恣意的夢想?追隨愛,莫追隨光,我如此深愛著你,因你如寶如尊,因你是你。*

*此處多次化用本片三首live曲歌詞以及小說內(nèi)的說法,日吉子以《以賽亞書》第四十三章第四節(jié)勉勵竇子相信自己,竇子也深受鼓舞,將其寫進(jìn)了歌詞。

而在臺下,日吉子與現(xiàn)場觀眾相逆離開又獨(dú)自起舞,不禁讓人再度想起那個因刪減而消逝的彩蛋:被刻在竇子宿舍床頭的「GOD almighty」字樣并非是哪個信徒忠實(shí)的禱念,而是當(dāng)年同樣就讀于此的日吉子偷偷組建的樂隊(duì)之名。

我曾因這份過往而愧怍,如今卻也能翩然起舞;正因我有過如此這般猶疑忐忑的青春,所以更愿意施予寬容和愛——這何嘗不是日吉子對自己的救贖呢?

所以,什么是「聖歌」?

擁有正視自我的勇氣,堅(jiān)持對真、善、美的追隨,哪怕過程是悲傷與痛苦,學(xué)會愛自己和他人,便已足夠稱之為生命的圣歌了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

你的顏色闖入我心中,依靠感覺的特雷門琴卻能奏出最合適的曲調(diào),于是水花呢喃,聽我為佇立的你唱一曲愛的歌謠。*

*此處亦有l(wèi)ive曲的歌詞化用。

03
京阿尼之后的山田尚子:少女奔向未來

由此,再來看本片的情感基調(diào),輕百合也好,朦朧的三角戀也罷,盡管都可以代入解讀嗑一口,但其實(shí)都不是。

在日本動畫界,山田是一個創(chuàng)作風(fēng)格鮮明、又同時有一定市場號召力的女性導(dǎo)演。她在京阿尼時期的作品大多有對少女的細(xì)膩心思進(jìn)行敏感到令人發(fā)指的全情展現(xiàn),聚焦腿部小動作的分鏡細(xì)節(jié)更令「山田腿」的盛名在外。從《聲之形》《玉子愛情故事》,再到《利茲與青鳥》,山田的劇場作品也都將氣力傾注于對個體情感的描摹,從這一方面看,本片不乏這些特征:竇子對作永,作永對路易,路易當(dāng)姐妹(不是)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在山田的作品譜系里,《顏色》仍然一以貫之,是關(guān)注內(nèi)心世界的、描摹日常的、表達(dá)細(xì)膩的,但同時,作為她首部原創(chuàng)的動畫長片,《顏色》更為「宏大」的主題是從「我」這一個體出發(fā)的「愛世人」。

反復(fù)出現(xiàn)的「寧靜禱文」堪稱明示,「神愛世人,愛人如愛己」——但是沒有神,沒有占有、嫉妒、苦澀或者不甘,只有戛然而止的青春和追趕輪渡時大聲喊出的「加油」。在竇子、作永和路易的共處與同行中,愛愈顯澄澈神圣,反倒剝離了其中的宗教色彩。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

劇情自然是平淡的,前文早已說明。只是這種平淡恰恰是山田創(chuàng)作的新階段。關(guān)于「少女與青春」的書寫沒有盡頭,因?yàn)楦鎰e是必修的一課,但《玉愛》是不言自明的怦然約定,《利茲》是結(jié)局已定的輕聲嘆息,而《顏色》則是一個溫柔的休止符,是站在現(xiàn)實(shí)之外的緬懷。

甲板上用盡全力的告別之后,彩色的回憶被妥善保存,少女們最終會奔向普通的未來,不止是眼前人,而是更無邊際的新世界。

這也是《顏色》比之近年其他相似主題作品的特殊之處。沒有樂隊(duì)系動畫強(qiáng)調(diào)外放的張揚(yáng)和對現(xiàn)實(shí)的表達(dá),本作的視角重新回到了山田最喜歡的「空氣感(空気感)」,或曰一種輕盈、漂浮著的跳動。

樂隊(duì)是陰差陽錯組建的,不過是一種summer camp式的短暫的羈絆與聯(lián)結(jié),對三人而言,她們都只是音樂的初學(xué)者和愛好者,促使他們共同站上舞臺的動機(jī)不是音樂本身,而是打破這段「欲言又止」的青春定式的決心。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

牛尾所作的三首live曲也恰到好處:偶有亮色的合成器曲目,帶有一些業(yè)余感的練習(xí)痕跡,玩音樂、跳芭蕾、和自己人吐露「秘密」,用日常生活中的熱愛之事表達(dá)內(nèi)心——乍看波瀾壯闊,實(shí)則無事發(fā)生——這不就是我們最愛冠以「青春」之名的年少時光嗎?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而當(dāng)視線回到作畫之外的現(xiàn)實(shí)世界,如同《驀然回首》不曾寫明的那一筆,京阿尼的大火留下了太多來不及完成的告別。在《平家物語》時期便已有端倪的現(xiàn)實(shí)觀照,至山田制作《顏色》時愈發(fā)明顯。如果活著本身就是一種愧怍,那么竭盡所能去表達(dá)真、善、美,近一些、再近一些呈現(xiàn)透明而純粹的心靈,或許正是竇子眼中最為本質(zhì)的「顏色」。

被困島上的那個雪夜,竇子鼓起勇氣,在作永的注視和路易伴奏下起舞,和羞澀自卑的自己揮手告別;而在影片的結(jié)尾,「白貓?zhí)谩寡莩龃螳@成功,竇子又跳起了《吉賽爾》,這一次,她看見了自己的顏色,是綺麗又溫暖的紅。

三原色是不可分解的,原來她們是「光」。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

參考資料:

1. [日] 佐野晶:《きみの色》,寶島社文庫,2024.

2.名作之壁:《專訪山田尚子——“未來想嘗試魔法少女題材的動畫”【壁家訪談】》https://www.bilibili.com/video/BV1unAfeLEQo

3. 長崎市公式チャンネル:《映畫『きみの色』|長崎市 コラボ PV》https://www.youtube.com/watch?v=H5K3YOu7KoI

4. 澎湃新聞:《專訪|《你的顏色》導(dǎo)演山田尚子:用年少時光的熱愛致敬青春》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_30202559

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

刷新世界紀(jì)錄,《哪吒2》官方藝術(shù)設(shè)定集來了!

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《動物化的后現(xiàn)代》:亞文化研究根基性經(jīng)典