時(shí)年秋,我枯坐北平書局,忽聞窗外有金屬龍吟聲刺破云霄。推窗望去,原是比亞迪仰望U8在琉璃廠前作蟹行表演,四輪生煙,竟如踏云蛟龍。茶博士遞來鐵觀音笑道:"先生可知這鐵馬肚里裝著五千年的魂魄?"我捧著茶盞的手便抖了抖,潑出幾滴茶湯,在案上洇出個(gè)"宋"字。

鐵衣曾裹秦時(shí)電,龍目初開破九淵
漢闕云臺(tái)懸日月,唐宮墨彩染青玄
宋瓷淬火刀鋒現(xiàn),元甲藏鋒四海旋
萬乘橫空驚玉宇,始信人間有真顏
秦時(shí)明月照鐵衣
話說那汽車江湖,原是個(gè)西風(fēng)壓倒東風(fēng)的所在。早年間的中國(guó)車企,大抵如那學(xué)館里的蒙童,捧著洋人的課本描紅臨帖,筆畫雖工整,卻總透著一股子匠氣。彼時(shí)的比亞迪,亦在這混沌中摸索,電池造得精熟,車子卻總被譏為“鐵皮裹電池”,江湖人稱“電動(dòng)板車”。然則,這秦氏一族(秦系列)倒也頑強(qiáng),以“542戰(zhàn)略”立下戰(zhàn)功(5秒破百、四驅(qū)、油耗2L),雖未成氣候,卻似那變法,悄然埋下革新的火種。

忽一日,江湖傳言:有位名喚艾格的西洋畫師(沃爾夫?qū)ぐ瘢?,攜“龍顏”秘笈投了比亞迪。眾人嗤笑:“龍乃華夏圖騰,爾等金發(fā)碧眼之輩,豈能參透?”誰(shuí)料這艾格竟是個(gè)“中國(guó)通”,將龍須化作鍍鉻飾條,龍睛凝為矩陣大燈,龍鱗幻作斷續(xù)短條,生生在宋MAX車頭雕出一張“活龍臉”。2017年,此車月銷破萬,江湖震動(dòng)——原來這“龍顏”非但不是屠龍技,反成了破壁刀。
漢家風(fēng)骨定乾坤
待到庚子年(2020),比亞迪推出漢EV,世人方知何為“龍顏大成”。封閉式前臉如龍隱云霧,貫穿日行燈似龍須飛揚(yáng),中國(guó)結(jié)尾燈更如點(diǎn)睛之筆,夜間亮起時(shí),直教那霓虹招牌都黯然失色。此車一出,月銷穩(wěn)居萬臺(tái),2024年秦家族更創(chuàng)下73萬輛年銷神話,硬生生將“中國(guó)車丑”的帽子扔進(jìn)了太平洋。

有趣的是,外國(guó)設(shè)計(jì)師見狀哀嘆:“你們?cè)谟盟惴ń鈽?gòu)文明,我們還在描摹線條!”此等酸話,倒似那孔乙己念叨“回字有四樣寫法”,渾然不知時(shí)代早已換了篇章。比亞迪卻愈發(fā)從容,將“天神之眼”智駕系統(tǒng)(29枚傳感器、10大領(lǐng)航場(chǎng)景)裝入新車,名曰“以科技馴龍”——龍既能騰云駕霧,自然也該識(shí)得紅綠燈。
唐韻風(fēng)華卷云輦
若說漢是立威,唐便是揚(yáng)名。唐家族披銀釉白戰(zhàn)袍(靈感取自邢窯白瓷),駕云輦系統(tǒng)(名出《周禮》),以“龍擎躍動(dòng)”腰線破風(fēng)而行,年銷數(shù)十萬輛,直教那“大唐氣象”從史書躍入街頭巷尾。更妙的是車內(nèi)按鍵皆用漢字標(biāo)注,洋人看得抓耳撓腮,國(guó)人卻撫掌大笑:“此乃文化下鄉(xiāng),爾等不懂!”
某日,長(zhǎng)安城(西安)博物館內(nèi),王氏手指青銅器道:“汽車亦當(dāng)如文物,須得古今交融?!彼鞂⑶酱?、暮山紫等傳統(tǒng)色潑墨于車漆,又取甲骨文“電”字作仰望車標(biāo)。圍觀群眾嘖嘖稱奇:“這車企莫不是考古隊(duì)轉(zhuǎn)世?”
宋元明再續(xù)華章
至宋時(shí),龍顏已臻化境。宋Pro以“龍嘴”進(jìn)氣,宋Plus借龍鱗飾條,月銷三萬如同探囊取物。待到元,半隱藏門把手降風(fēng)阻,刀片電池護(hù)續(xù)航,江湖人戲稱:“忽必烈西征靠鐵騎,比亞迪拓疆憑鐵鋰!”
最絕是那“分封制”——仰望、方程豹自立門戶,前者以“易四方”技術(shù)橫著走(原地掉頭),后者攜DMO平臺(tái)闖越野。好事者問:“此非諸侯割據(jù)乎?”比亞迪笑答:“百家爭(zhēng)鳴,方能問鼎中原?!?/p>
龍吟九霄非神話
今觀比亞迪,年銷逾300萬輛,員工66萬,足跡遍及70國(guó)。昔年“描紅小兒”,已成“揮毫大家”。魯迅若在世,或要擲筆嘆道:“世上本沒有路,龍顏亮得多了,也便成了路!”
熱門跟貼