“當(dāng)一座城市的財(cái)富敘事只剩下數(shù)字的增減,它便成了人性的荒漠。”

——改編自阿爾貝·加繆《鼠疫》

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2025年3月,胡潤研究院的《中國家庭財(cái)富報(bào)告》如同一面鏡子,映照出昆明這座西南省會(huì)城市令人不安的現(xiàn)實(shí):高凈值家庭數(shù)量首次全面下滑。600萬資產(chǎn)家庭減少100戶,千萬資產(chǎn)家庭縮水3%,億元資產(chǎn)家庭流失5%。這組看似微小的百分比背后,是一場(chǎng)波及全社會(huì)的經(jīng)濟(jì)地震。

胡潤報(bào)告將“富裕家庭”定義為資產(chǎn)600萬以上,但昆明僅有4900戶家庭擁有同等規(guī)模的可投資資產(chǎn)。這意味著,即便是金字塔頂端的群體,其財(cái)富流動(dòng)性也在枯竭。而更荒誕的是,當(dāng)媒體聚焦于“富人變窮”的敘事時(shí),那些月收入不足5000元的昆明普通家庭(占全市家庭總數(shù)的60%以上),卻被排除在討論之外。他們的困境,如同一場(chǎng)無聲的海嘯,被數(shù)據(jù)的光鮮表面徹底掩蓋。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

昆明的房地產(chǎn)市場(chǎng),是這場(chǎng)財(cái)富坍縮最直觀的舞臺(tái)。2024年,全市高端樓盤潛在購買者僅10330戶,但開發(fā)商仍將70%的新項(xiàng)目定位為“改善型豪宅”。這種供需錯(cuò)配的背后,是資本對(duì)利潤的瘋狂追逐與普通人的絕望掙扎。

在昆明南市區(qū),一套均價(jià)3萬元/平方米的“湖景豪宅”旁,城中村的租戶們正為每月800元的房租發(fā)愁。開發(fā)商的口號(hào)是“為精英打造人生歸宿”,而建筑工地的農(nóng)民工卻在計(jì)算著日結(jié)工資能否覆蓋孩子的學(xué)費(fèi)。這種割裂,被房地產(chǎn)營銷美化為“城市升級(jí)”,實(shí)則是將自然景觀證券化的金融工具,而建筑工地上計(jì)算日薪的農(nóng)民工,則成了空間資本化過程中的"人肉電池"。

2023年,昆明剛需購房者數(shù)量下降40%,二手房交易占比超過60%。這意味著,普通家庭連“接盤”二手房的資格都在喪失。一名外賣騎手在接受采訪時(shí)苦笑:“我們不是‘剛需’,而是‘剛活’——?jiǎng)倝蚧钕氯??!?/p>

胡潤報(bào)告中,高凈值人群的消費(fèi)偏好仍是珠寶、名表與海外旅行,而昆明普通家庭的消費(fèi)結(jié)構(gòu)已徹底變形。2024年,昆明人均可支配收入為4.2萬元,低于全國平均水平,但物價(jià)漲幅卻高達(dá)5.3%。

在昆明某社區(qū)菜市場(chǎng),一種新的交易模式正在流行:攤主用電子秤稱重時(shí),會(huì)“貼心”地將單價(jià)調(diào)低0.5元,但實(shí)際重量減少10%。這種默契的“數(shù)字游戲”,成為買賣雙方對(duì)抗通脹的無奈合謀。一位退休教師說:“我們現(xiàn)在不討論‘性價(jià)比’,只討論‘克數(shù)比’。”這句話也正好印證哈貝馬斯批判的“系統(tǒng)對(duì)生活世界的殖民”,當(dāng)連購買蔬菜都需要精密計(jì)算克重單價(jià)時(shí),人類的交往理性已徹底讓位于工具理性。

并且這種民間智慧在年輕群體中演化出更極端的形態(tài)。95后快遞員陳先生的手機(jī)里裝著六個(gè)比價(jià)APP,他總結(jié)出“時(shí)間換空間”策略:每天凌晨搶購社區(qū)團(tuán)購的臨期牛奶,清晨六點(diǎn)蹲守藥店會(huì)員日的折扣藥品。他的記賬本顯示,2024年家庭恩格爾系數(shù)(食品支出占比)達(dá)61%,遠(yuǎn)超全市平均的35%。

昆明某重點(diǎn)小學(xué)的家長群中,一場(chǎng)關(guān)于“課后托管費(fèi)是否漲到2000元/月”的爭(zhēng)論持續(xù)了三天。而同一時(shí)間,一名環(huán)衛(wèi)工人在社交媒體上發(fā)帖:“孩子肺炎住院8天,總計(jì)花費(fèi)680元。她通過兩個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)分期支付,每月需還貸87.5元,這相當(dāng)于她每天多工作3小時(shí)的收入?!白o(hù)士站貼著‘先診療后付費(fèi)’的標(biāo)語,但窗口永遠(yuǎn)要先交押金?!苯逃t(yī)療的資源壟斷,正在將窮人推向更深的邊緣。

胡潤報(bào)告預(yù)測(cè),未來30年中國將有79萬億元財(cái)富傳給下一代。這一數(shù)字在昆明富人眼中是“家族基業(yè)長青”的保障,在窮人耳中卻是“階層躍升無望”的喪鐘。

在昆明某私立國際學(xué)校,一名初中生的暑假作業(yè)是“分析家族企業(yè)的投資組合”。而在同一城市的農(nóng)民工子弟學(xué)校,孩子們正在背誦“知識(shí)改變命運(yùn)”的標(biāo)語。當(dāng)富人的孩子學(xué)習(xí)如何繼承財(cái)富時(shí),窮人的孩子仍在為“改變命運(yùn)”的幻覺買單。

這種分化催生出獨(dú)特的地下經(jīng)濟(jì)。在昆明理工大學(xué)旁的舊書市場(chǎng),教輔資料按斤計(jì)價(jià):五年級(jí)《黃岡密卷》5元/斤,中考真題集8元/斤。攤主老李說:“去年有個(gè)媽媽連續(xù)三周來淘奧數(shù)題,后來我才知道她是餐館洗碗工,女兒考進(jìn)了重點(diǎn)初中火箭班?!?/p>

再者,昆明市政府近年來力推“人才引進(jìn)計(jì)劃”,為高端人才提供購房補(bǔ)貼。但一名本地程序員諷刺道:“他們引進(jìn)的是‘已有人才’,而我們這些‘潛在人才’連首付都湊不齊?!闭叩脑O(shè)計(jì)邏輯,本質(zhì)上在服務(wù)既得利益者,而非創(chuàng)造真正的機(jī)會(huì)平等。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

昆明富人財(cái)富的縮水,看似是經(jīng)濟(jì)規(guī)律的必然,實(shí)則暴露了一個(gè)更殘酷的真相:在資本主導(dǎo)的體系中,所有人的命運(yùn)都被綁上同一輛失控的列車——只是有人坐在頭等艙,有人被掛在車輪下。

胡潤報(bào)告中的每個(gè)數(shù)字都經(jīng)過精密計(jì)算,但沒有任何公式能衡量一名母親因買不起奶粉而流的淚。當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家討論“財(cái)富縮水3.8%”時(shí),窮人正用身體承受著100%的生存壓力。

昆明的財(cái)富故事,是一個(gè)時(shí)代的縮影。當(dāng)富人抱怨“資產(chǎn)縮水”時(shí),窮人早已在深水中窒息。社會(huì)的真正矛盾,不在于財(cái)富的增減,而在于分配的邏輯是否承認(rèn)“人的價(jià)值優(yōu)先于資本的價(jià)值”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

或許,只有當(dāng)數(shù)據(jù)報(bào)表中開始統(tǒng)計(jì)“尊嚴(yán)的重量”時(shí),我們才能觸及改變的起點(diǎn),春城的四季也才能真正溫暖每個(gè)角落。畢竟,在人類文明的尺度上,沒有任何數(shù)字比一個(gè)嬰兒安睡時(shí)的笑容更值得被計(jì)量。

數(shù)據(jù)來源:

1.昆明市統(tǒng)計(jì)局《2024年居民收入調(diào)查報(bào)告》(內(nèi)部資料)。

2.國家統(tǒng)計(jì)局云南調(diào)查總隊(duì)《2024年云南省消費(fèi)價(jià)格指數(shù)報(bào)告》。