隨著大S的去世,網(wǎng)友們掀起了大S的考古熱潮。
這位紅顏早逝的女星,讓無數(shù)人唏噓不已。
“她是個很時尚精靈的小姑娘”——這是15歲那年認識她的節(jié)目制片人對她的評價。
還在大家讀初中的時候,15歲的大S就已經(jīng)在舞臺上落落大方了。

扎著雙馬尾,穿著青春的T恤衫,在那時候的她充滿了青春活力。沒有精修濾鏡,沒有高定禮服,甚至沒有如今娛樂圈習(xí)以為常的“完美人設(shè)”??烧沁@份未經(jīng)雕琢的真實,讓無數(shù)網(wǎng)友感慨:“原來美,真的可以純粹到發(fā)光?!?/p>
那時的她,還不是“美容大王”,不諳貴婦姿態(tài),只是臺北華岡藝校的一名普通學(xué)生。

“她的眼睛里有星星”——這是當(dāng)年節(jié)目編導(dǎo)在剪輯筆記上隨手寫下的批注。
九十年代的綜藝舞臺,打光粗糙如白熾燈泡,卻偏偏照得少女眸中光華流轉(zhuǎn)。主持人調(diào)侃她“算不算?;ā?,臺下起哄聲四起。15歲的徐熙媛既不扭捏也不造作,咯咯笑著承認:“我確實蠻受歡迎的呀!”話音未落,耳尖已泛起緋紅。那種介于孩子氣與早熟之間的率真,讓三十年后的觀眾依然心頭一顫。
當(dāng)主持人追問“如何保持身材”時,她拍了拍大腿笑道:“每天跑十圈操場算不算?”臺下哄堂大笑,卻無人察覺這句玩笑背后,藏著后來近乎自毀的執(zhí)念。

“說話溫溫柔柔,懟人字字見血”——這是節(jié)目組私下給她的評價。
面對主持人“挖坑式”提問,15歲的她展現(xiàn)出驚人的機敏。被問“偶像和學(xué)業(yè)哪個更重要”,她眨眨眼:“小剛老師的歌能讓我考試多考十分,您說呢?”現(xiàn)場瞬間爆笑。這種游刃有余的綜藝感,仿佛與生俱來。制作人后來回憶:“她不像新人,倒像在鏡頭前活過兩輩子?!?/p>
可若細看錄像,仍能捕捉到某些“破綻”:回答間隙下意識絞緊的衣角,聽到觀眾大笑時突然放空的瞳孔。這些細微的緊繃感,恰恰讓那個宣稱“要當(dāng)一輩子女戰(zhàn)士”的少女顯得無比真實。

從田徑場到病榻:被審美綁架的三十年
節(jié)目末尾有個未被播出的花絮:錄制結(jié)束后,徐熙媛蹦跳著沖向周傳雄要簽名,運動鞋在地板上蹭出刺耳的吱呀聲。編導(dǎo)本想喊停重錄,卻被制片人攔?。骸斑@才是15歲該有的樣子?!?/p>
誰曾想,這份肆意奔跑的生命力,日后竟成了奢侈品。為貼合“白瘦幼”的畸形審美,她將健康當(dāng)作祭品。極端節(jié)食導(dǎo)致免疫系統(tǒng)崩潰,錄影暈倒成了家常便飯;為維持鏡頭前的完美形象,她甚至發(fā)明“七天只吃香蕉”的魔鬼食譜。當(dāng)媒體盛贊“美容大王”的自律時,無人聽見她深夜胃痛到蜷縮的嗚咽。

重看1991:我們懷念的到底是什么?
三十年后回望這段影像,恍如打開時光膠囊。臺上少女與后來被丈夫抱去洗手間的病弱身影,分明是平行時空的兩端。
我們懷念的不只是大S的15歲,更是那個允許“不完美”的時代。沒有玻尿酸填充的蘋果肌,沒有A4腰挑戰(zhàn),少女可以曬得黝黑,小腿可以結(jié)實有力,笑容里可以露出不夠整齊的牙齒。當(dāng)全網(wǎng)追逐“氛圍感美女”時,這段錄像像一記耳光,抽醒了被濾鏡豢養(yǎng)的審美:
真正的青春,何須精修?
那個扎著雙馬尾蹦蹦跳跳的姑娘,早已消失在時光深處。但她留在膠片里的璀璨瞬間,永遠在提醒我們:美,本應(yīng)是生命力的怒放,而非對標準的臣服。
熱門跟貼