? Greenpeace
今天是國際婦女節(jié)。
綠色和平開展有關(guān)森林修復(fù)的研究和倡導(dǎo)工作的過程中，與不少躬身一線的女性實(shí)踐者打過交道：和男性科考隊(duì)員一起探索高山的海仙、寧愿讓冰雹砸自己身上也要護(hù)住分類檢索表的魯茸卓瑪、成為雨林公益項(xiàng)目和村民之間橋梁的布魯都、一起創(chuàng)業(yè)農(nóng)家樂的阿波和姿梅......她們具體細(xì)微的工作，大多被隱藏在了宏大敘事的夾縫里。
我們邀請了獨(dú)立記者林秋銘，通過觀察和書寫，把記錄還給這些女性。
原文首發(fā)于《單讀》。
女性與植物，在地球邊緣對話
作者：林秋銘
細(xì)雨中，十座金色女性塑像在塞納河上緩緩升起。沒有任何激昂吵鬧的音樂，人們靜靜看著這十位風(fēng)雨中的女性。屏幕上打出一個(gè)法語詞組，“SORORITé”（女性友誼）。
這是我在巴黎 2024 奧運(yùn)會開幕式中最喜歡的環(huán)節(jié)。我注意到其中一位女性，珍妮·巴雷特。她 1740 年出生于法國，是一名探險(xiǎn)家和植物學(xué)家，同時(shí)，也是世界上第一位完成環(huán)游世界的女性。開幕式以后，她的故事被再一次看見：她曾經(jīng)喬裝為男性，作為植物學(xué)家菲利伯·科蒙松的助手，參加了一次環(huán)球航行。
她的成就不僅限于她勇敢踏上船只，更在于她對植物學(xué)的貢獻(xiàn)。那次航行，她收集、整理了超過 6000 個(gè)植物標(biāo)本，并發(fā)現(xiàn)了一個(gè)植物新種。但是她沒有將它冠以自己的名字，而是寫上了船長的姓名。
在珍妮的故事里，我看到歷史中被忽視、被忘卻的女性，但是哪怕在角落，她們也不動聲色地堅(jiān)持創(chuàng)造。
植物學(xué)和女性一直存在微妙的聯(lián)系。在 18 世紀(jì) 60 年代，植物學(xué)曾經(jīng)被視作一門非常適合女性的科學(xué)。理由在今天聽來有點(diǎn)荒謬：這是中產(chǎn)階級培養(yǎng)女性氣質(zhì)的重要手段。學(xué)會打理花園、安居于室，可以讓她們成為更好的妻子和母親。但當(dāng)女性被推進(jìn)植物學(xué)的大門以后，又很快被驅(qū)趕了出去——她們的科學(xué)注定只能在家室里進(jìn)行，難以成為科學(xué)協(xié)會的核心成員。
植物不聲不響地執(zhí)掌著自然世界的循環(huán)、演變，將不同板塊的生命連接在一起。但是因?yàn)樗鼈兲o態(tài)、太渺小，很少有人愿意閱讀關(guān)于一棵小小植株的歷史。這和女性的命運(yùn)很相似。
云南是中國森林植被類型最豐富的地區(qū)之一。經(jīng)綠色和平推薦，我來到了云南的兩端——香格里拉和西雙版納，看到不同樣態(tài)的生態(tài)修復(fù)。行動者們和手中的植物合作，修補(bǔ)歷史落下的傷疤。
但讓我最觸動的，是我在這些邊緣地帶，看到許多女性的勞作。她們的工作如此具體、細(xì)微，一不小心，可能就會掉入宏大敘事的夾縫中。
我想把這份記錄還給植物，還給女性，就像世界看見珍妮的名字。
流石灘高山植物 ? Yan Tu / Greenpeace
香格里拉
抵達(dá)香格里拉后，我聽到身體里發(fā)出的聲響。
首先是明顯變得急促的呼吸聲。由于高原反應(yīng)，調(diào)整氣息變成了一場日常儀式，我得用力往胸腔里提一口氣，再鄭重地將它呼出。其次，是心跳聲，撲通撲通，比往常更強(qiáng)烈地震動。這些時(shí)刻作響的聲音提醒我，我們進(jìn)入了空氣稀薄地帶。
這里平均海拔 3300 米，含氧量只有內(nèi)陸的 65% 左右。已經(jīng)是五月底，香格里拉仍然讓人冷得打哆嗦。我套上了一件沖鋒衣，走進(jìn)車?yán)?。車子的行程目的地是被稱為“高山植物諾亞方舟”的香格里拉高山植物園。作為中國第一家由民間非營利機(jī)構(gòu)運(yùn)營的植物園，從 2001 年建園至今，它就地保護(hù)了 620 多種高原高等植物，遷地保護(hù)的植物達(dá) 400 多種。這些植物曾經(jīng)因?yàn)榻ㄔO(shè)工程、氣候變化、過度采集而幾近消失。
說實(shí)話，高山植物、生態(tài)修復(fù)、遷地保護(hù)這些詞語離我很遠(yuǎn)。這幾年，氣候變化成為一個(gè)熱詞，但它于我而言，更像一段微弱的警報(bào)聲。我知道它與我息息相關(guān)，卻因?yàn)檫^于龐大和遙遠(yuǎn)，以至于我難以清晰地認(rèn)識、解釋這個(gè)世界正在發(fā)生的、不可逆轉(zhuǎn)的巨變。我最后做的，只是將這些聲音擱置。
去年夏天，我生活的北京迎來了連綿的雨季，在空調(diào)房里，我看到諸多城市受困于往年少見的酷熱、洪澇。我意識到，自然環(huán)境并不會因?yàn)槲遗み^頭去就恢復(fù)如初，總有一天，巨量的雨水會從遙遠(yuǎn)、貧苦的地方，沖向每一個(gè)人。
那時(shí)候，我萌生了好奇心。我想去拜訪正在為此行動的群體——他們在與變化的自然做哪些微小的努力和對抗？
我們很快就到了。
01 平復(fù)傷疤的進(jìn)程
香格里拉高山植物園離市區(qū)只有 10 多分鐘的車程，它坐落在納帕海北邊的山地之上，俯瞰納帕海。旱季即將結(jié)束，依拉草原顯露在外，上面散落著幾個(gè)黑點(diǎn)，是牛在吃草。遠(yuǎn)處的雪山褪去雪衣，只留山頂一點(diǎn)白色。
那些白點(diǎn)讓我想起了一個(gè)植物學(xué)家提出的假設(shè)：隨著環(huán)境總體氣溫升高，低海拔的物種將逐漸向上移動繁衍，和原來就生長在高海拔的物種搶奪棲息地。這意味著，一些頂端的高山植物很可能會被擠出高山島嶼。氣候變化不會將任何物種落下，即使是在偏遠(yuǎn)的高原。
工作日的植物園十分安靜，樹梢的鳥叫聲清麗。偶爾，有幾位穿藏族傳統(tǒng)服飾的婦女結(jié)伴穿過植物園，前往山里的廟宇。她們來自附近的村落。這座山被當(dāng)?shù)夭刈寰用褚暈樯裆?。藏族的祭神儀式中，最重要的環(huán)節(jié)之一是煨桑，即焚燒松柏的枝條，燃起煙霧，以此向神明請?jiān)浮Ｉ嚼锂a(chǎn)出的松茸是他們重要的收入來源，不論是精神和身體，山神都在慷慨地哺育這里的子民。
這座山曾經(jīng)被人類劃滿傷痕。植物園的現(xiàn)任理事長方震東，后來向我回憶那時(shí)的景象。20 世紀(jì) 90 年代后期，各地大興基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，迪慶州也不例外。沒有規(guī)劃的挖沙采石，在這里留下了 214 國道和一條公路，還有十多個(gè)巨大的沙坑，在植被上劃拉出一道道土黃色的難看傷疤。
1999 年，地方政府提議建造一座高山植物園，方震東是辦公室的負(fù)責(zé)人之一。他和副縣長商量了很久，選定了這座被破壞的山。它應(yīng)該像鄰近的納帕海一樣被珍視。
從事植物研究這么多年，方震東仍然會被植物驚艷。在位于頂樓的辦公室，他向我回憶一種名為“滇藏木蘭”的植物，它屬于稀有的珍貴樹種。從前，他很少看過它開花的樣子。由于滇藏木蘭的花蕾可以做藥，許多滇藏木蘭的花還未開放就被采摘，運(yùn)送到商販?zhǔn)稚稀?/p>
濫砍濫伐被控制以后，這種植物得到機(jī)會長粗、長高。去年春天，方震東在野外撞見了一樹開得正盛的滇藏木蘭，“一棵樹都是花，花朵碩大，給我們很震撼的感覺，很壯麗。”他笑得瞇起眼睛，笑容很稚氣，“那滿樹的鮮花呀?！?/p>
方震東很早就意識到，建立一座植物園，不僅為了建設(shè)高山植物的博物館，記錄并展示生態(tài)的變化，這座植物園還要做出行動，對生態(tài)變化做出回答。
在植物園的科研部，我們見到負(fù)責(zé)人海仙。她穿著一件黃色的沖鋒衣，臉上掛滿樸素的笑容，熱情地帶我們?nèi)タ凑诒恍迯?fù)的邊坡。
2015 年以后，海仙的工作重心有了一些變化。隨著生態(tài)修復(fù)工程成為滇西北地區(qū)的重點(diǎn)之一，她的工作也從環(huán)境評估轉(zhuǎn)向支持當(dāng)?shù)氐闹脖恍迯?fù)，植物園附近的邊坡修復(fù)是其中一項(xiàng)工作。
修復(fù)一個(gè)被重創(chuàng)的邊坡，并不是隨意播撒種子，讓它們自己長大就好。滇西北的地形多是邊坡，很是陡峭，如果單靠自然恢復(fù)，速度太慢了。沒有快速的植被覆蓋，水土流失很可能會加劇。所以，高山植物園采取的辦法是，將自然修復(fù)和人工促進(jìn)的方法結(jié)合。
人工促進(jìn)帶來了進(jìn)一步的問題：怎么選擇植物種類呢？
方震東提到一個(gè)有趣的比喻，他把植被比作人類的皮膚，如果發(fā)生了燙傷或是其他傷害，傷者要用對應(yīng)的藥膏去治傷。為植被療傷也需要相應(yīng)的“藥方”，和中醫(yī)藥的學(xué)問相似，他們會開發(fā)不同的種籽配方，有時(shí)候是單純的草本，有時(shí)候要用草本和灌木，或是喬灌草混合。在前期開展工作時(shí)，他們會首先識別當(dāng)?shù)氐南蠕h植物物種，兼顧當(dāng)?shù)氐恼湎∥锓N，然后開發(fā)種籽配方進(jìn)行播撒。
他曾經(jīng)帶著海仙，還有其他植物園的科研人員，全面調(diào)查了滇西北十多個(gè)縣的先鋒植物群落，想要由此讀懂森林，認(rèn)識萬物演替的過程。
從 2006 年開始，高山植物園就著手研究怎么恢復(fù)裸露地表。在此之前，很多植被修復(fù)的項(xiàng)目都交給當(dāng)?shù)氐木G化公司來完成，但方震東發(fā)現(xiàn)，由于當(dāng)?shù)匚锓N的種苗和種子不易獲取，綠化公司傾向于選擇外來物種，“我非常奇怪，我們生物多樣性豐富的區(qū)域，為什么還要用外來的物種來做恢復(fù)？”
高山植物園后來立下一個(gè)準(zhǔn)則：恢復(fù)中慎用外來物種。即使用一些笨辦法，也要找到合適的本地物種。然而對本地物種的記載并不清晰，還需要倚靠植物學(xué)家們跋涉腳步進(jìn)行本土調(diào)查。
森林修復(fù)講究次序，讓樹木的鄰居們同時(shí)進(jìn)場、漸次隱退。海仙解釋，首先，要覆土。邊坡真正的土層是很薄的，她們要先覆上厚實(shí)的土被。邊坡上，開出黃色小花、像星星點(diǎn)綴其中的，是尼泊爾黃花木。在野外考察調(diào)查時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)，3000 米到 3600 米的海拔梯度非常適合尼泊爾黃花木的生長，而且作為豆科植物，它有非常良好的固氮效果，可以先給土壤打個(gè)好基礎(chǔ)，讓其他植物“入住”時(shí)更順暢。
土壤得到改良的同時(shí)，她們一次性播撒本地的經(jīng)濟(jì)物種——沙棘。沙棘耐旱，在沙石較多的土地也能順利成熟。還有高山松，它是這座山最主要的本土樹木，也會慢慢取代低矮的草本和灌木，長成幼林、步入成年。通過這樣的方式，植物園的團(tuán)隊(duì)將幾百年的自然演替，人為壓縮到了十幾年。
這些修復(fù)的經(jīng)驗(yàn)是一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的。過去在塔城滇金絲猴國家公園，她們嘗試用不含雜草的粘土基質(zhì)稀釋了種籽配方，用泥漿噴播在土質(zhì)邊坡上，讓邊坡長出與周圍相似的植物群落類型來。最早，植物園也栽過不少跟頭。比如她們在納帕海地區(qū)也做過自然修復(fù)，但納帕海的水一漲，把前期的恢復(fù)成效一下子都淹沒了。她們只能撇開沮喪，從頭修改配方，在其他棄土場開展類似的恢復(fù)試驗(yàn)。
邊坡植被覆蓋 ? Yan Tu / Greenpeace
除了植物園的邊坡、塔城滇金絲猴國家公園以外，高山植物園也把這些方法推廣到羅坪山風(fēng)電基地、麗香鐵路，還編制了《洱源羅坪山生態(tài)修復(fù)規(guī)劃和施工方案》。
回來的不僅是植物，還有毛冠鹿、赤狐、黃喉貂，紅外相機(jī)還監(jiān)測到了豹貓和豬獾的身影。向我們展示邊坡的海仙，像一位在植物王國逡巡的驕傲園丁。
高山植物園屬于民辦非企業(yè)，園區(qū)自負(fù)盈虧。錢花在植物的保育和科研上，留給開發(fā)游覽的部分變得很少。他們不是沒有嘗試過自救，例如跟隨當(dāng)下的風(fēng)潮，搭了一塊露營的天幕，放了幾張簡單的椅子，正對著一大片郁金香花田。但這片花田收效甚微，每年的門票只能收回兩萬塊錢。
植物園的財(cái)政狀況在 2007 年走到最低谷，不僅欠著建造園區(qū)時(shí)施工隊(duì)的工程款，連員工的薪水都發(fā)不出了，一直拖了七八個(gè)月。海仙記得，那時(shí)候，植物園就像現(xiàn)在這樣安靜，所有人繼續(xù)默默育苗。沒有一個(gè)人來找方震東討要薪資，沒有人選擇離開這里。
2011 年以后，植物園獲得國家投資，終于不用向別人借錢了。在平靜的、看不見波瀾的進(jìn)程背后，是這樣一群女性的堅(jiān)韌維系。
02 找到一株小草
海仙是誤打誤撞進(jìn)的植物園。大學(xué)最后一年，她在迪慶的一家花卉公司勤工儉學(xué)，在苗圃里栽種花卉的種子。她種得最多的，是三色堇。香格里拉四處是這種顏色鮮艷的花，它并非高原的原生植物，卻因?yàn)槟秃?，在這里愈開愈旺。
彼時(shí)，高山植物園還沒有建好。計(jì)算機(jī)專業(yè)出身的她，也沒有想好未來的出路。在她看來，這份兼職算是過渡。花卉公司和植物園的帶頭人都是方震東，海仙偶爾會得到和方震東出野外的機(jī)會。海仙常聽方震東說：“你們不要小看你們現(xiàn)在做的這些事情，不要覺得你們做的一些事很低級，我們是在做長久貢獻(xiàn)?！?/p>
一年后，海仙畢業(yè)，決定入職植物園，和其他老員工們一起跟隨方震東學(xué)習(xí)植物鑒定。那年，她 21 歲。一位來自青海的植物學(xué)家前輩看到樂呵呵、活潑潑的海仙，認(rèn)真地叮囑她，“你一定要像這樣保持下去！”
她后來才懂對方的意思。和植物打交道，就像把脾性放在石頭上反復(fù)地磨，久而久之，人就生出安靜的性格。她也沒能躲過植物的影響。眼前的海仙已經(jīng) 40 歲，戴著一副黑框眼鏡，笑容憨厚，頭頂跳出幾縷白發(fā)。她說自己嘴笨，與人說話，漸漸地不像和草木對話來得自然。
從最開始的觀察標(biāo)本，到后來開展植物調(diào)查、寫生態(tài)環(huán)境評價(jià)報(bào)告，方震東對她們的要求嚴(yán)格。海仙照著一些學(xué)者的做法，在環(huán)評報(bào)告上只寫了個(gè)大致信息，糊弄過關(guān)。很快她的報(bào)告被方震東打了回來。海仙遞過去別人的報(bào)告，嘴里嘟囔：“你看人家這樣寫，也過了呀?！狈秸饢|批她：“你真是好的不學(xué)，學(xué)壞的！”
“有就是有，沒有就是沒有。”方震東提醒海仙，要認(rèn)真，一定要認(rèn)真，特別是科研的數(shù)據(jù)，是大家辛辛苦苦做實(shí)驗(yàn)得出的，“就算做不出來，也是一種結(jié)果?！?/p>
在辦公室坐不住的海仙，最喜歡的事情是跟著方震東和其他伙伴去探索高山。一次野外監(jiān)測的行程，要花費(fèi)五六天的時(shí)間，通常要走三到四個(gè)海拔在 4000 米以上的山峰。
早期，團(tuán)隊(duì)里只有海仙一位女性。去維西縣的臘普河做生態(tài)多樣性調(diào)查時(shí)，路程太遠(yuǎn)，天黑了他們都沒能返程，只好在當(dāng)?shù)卮钆镞^夜。半夜下起雨來，天氣驟冷，同行的四位男性相互貼近、抱成一團(tuán)取暖，海仙只能坐在微弱的火苗旁邊烤火。
火光聊勝于無。她烤完正面，再把身體翻個(gè)個(gè)兒，烤背面。一整晚，她就這么翻來覆去地烤著自己。
遇上生理期身體不適，海仙都選擇了忍耐，“你說我生理期了不去，這說不過去，好像這邊對這種（事情）沒有太多的重視”。
除了對當(dāng)?shù)毓こ添?xiàng)目做環(huán)評、生態(tài)修復(fù)之外，高山植物園還參與了極小種群野生植物的保育工作。“極小種群野生植物”，指的是受到強(qiáng)烈人為干擾，在自然界中瀕臨高度滅絕風(fēng)險(xiǎn)，亟須優(yōu)先開展搶救性保護(hù)的植物類群。為了拯救這些物種，2005 年云南提出了“野生動植物極小種群保護(hù)”的倡議，并于 2010 年出臺了云南省極小種群物種拯救保護(hù)規(guī)劃綱要和緊急行動計(jì)劃。
搶救植物的過程聽起來像是尋寶——通過查閱資料，獲知并找到某個(gè)極小物種適宜生存的生境，接著收集種子、繁育、回歸，在野外重新建立它們的居群，讓它們不再瀕危。
但事實(shí)上，自然環(huán)境在不斷變化，不是每一次尋找關(guān)鍵物種都能有所收獲，更多時(shí)候，他們都是空手而歸，“準(zhǔn)備了很久的前期策劃和調(diào)查，最后什么都沒有”。
在香格里拉停留的第三天，我跟著海仙，去尋找云南杓蘭。它通常生于海拔 2700—3800 米的傾斜山坡或石隙，或是稀疏的山草旁，是我國珍稀瀕危植物。
出發(fā)前，海仙和同伴已經(jīng)敲定了一處杓蘭可能出現(xiàn)的地點(diǎn)——小中甸村。
車輛路過流石灘。在丘陵地區(qū)長大的我從未見過流石灘，這是高山地區(qū)獨(dú)有的生態(tài)系統(tǒng)，位于雪線之下、高山草甸之上。由于高寒地段紫外線強(qiáng)烈，晝夜溫差很大，巖石經(jīng)過熱脹冷縮，崩解破碎，分解成大大小小的棱角分明的石頭。流石灘沒有流水，碎石之下，是雪線融化后形成的暗流。
海仙與徒弟魯榮卓瑪、何旭在流石灘考察中短暫休整 ? Yan Tu / Greenpeace
我們把車?？吭谏侥_處，向頂上進(jìn)發(fā)。強(qiáng)烈的紫外線刮著我們的頭皮。流石灘遠(yuǎn)看平整，但是要在上面落腳卻不容易。這里的坡度大約有 40 度，每下一步，我都要保證鞋子能穩(wěn)當(dāng)?shù)厍对谕寥辣砻娴氖瘔K中，不然很容易失去平衡、滑下山去。這消耗了我大量體力，心跳越來越快，我不?？人浴?/p>
只有切實(shí)地踩在土地上，我才意識到“尋寶”的艱難。呼吸困難的我只能在山腰的位置停下，望著她們越攀越高。最后，她們帶來了云南杓蘭的消息。
到達(dá)這里之前，我曾經(jīng)瀏覽過高山植物園的官方公眾號。和其他同類型機(jī)構(gòu)相比，高山植物園的公眾號顯得過于“野生”和沉寂了。沒有固定的更新頻率，瀏覽量很低，植物園的管理人員們卻在這個(gè)有些冷清的角落，寫了好多關(guān)于高山植物的故事、詩歌。
他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)植物和人類親密的關(guān)系。早在 33—35 億年前，最古老的植物——藻類早已“殖民”海洋，而人類的出現(xiàn)則晚得多。它們源源不斷向我們提供空氣、食物、衣著、房屋、燃料、藥物。一位化名為“船長”的作者在文章里寫道，“我們必須知道這驚人且毫無怨言的慷概從何而來，如何運(yùn)作，以及該如何保護(hù)它們，如何可持續(xù)地使用他們；阻止因疏忽、意外或人為過失而造成遺憾?！?/strong>
去年 8 月，海仙和云南省林業(yè)和草原科學(xué)院的科研人員一起，在普達(dá)措國家公園照常開展野外調(diào)查工作。
那次，她們的目標(biāo)物種是高寒水韭。距離上一次人類在香格里拉首次發(fā)現(xiàn)它的存在，已經(jīng)過去 22 年，由于土地利用和水文狀況的改變，納帕海流域的高寒水韭趨于消失。誰都無法確信，云南省的高原地帶現(xiàn)在是否還存在高寒水韭的植株。它猶如只存在于傳說之中。這趟尋找之旅，大概率和往常的許多次一樣——無功而返。
高寒水韭生長在湖泊或濕地的水浸處，植株非常小，高度不超過 5 厘米。蕨類植物不開花，這讓辨認(rèn)更加困難，在偌大的普達(dá)措找到它無異于大海撈針。海仙和同伴們只能穿著雨鞋，低著身子，“啪啪啪”地在沼澤徘徊。好幾次，海仙都以為找到了，但是大家湊過來一看，又失望地散開。
8 月 4 日，普達(dá)措下過小雨，天氣轉(zhuǎn)陰。他們已經(jīng)在普達(dá)措苦苦尋找了三天。在一段小水溝處，海仙突然瞄到一塊綠色。她湊近看到，水里有一叢形態(tài)和高寒水韭非常相似的“小草”，只是葉片上混雜著河床里的沉積物，顏色不明晰。在此之前，海仙已經(jīng)翻來覆去看過高寒水韭的照片，但它近在腳邊，她卻有點(diǎn)不敢認(rèn)。
她想起，曾經(jīng)見過它的專家老師們提過，高寒水韭比較柔軟，而眼前的“小草”們正在隨著水流搖擺。
就是它了。
海仙轉(zhuǎn)身叫來同伴，請同行的學(xué)者們進(jìn)行比較確認(rèn)，他們一致認(rèn)可，這是高寒水韭。歷經(jīng) 22 年，人類再次和它在云南的土地上重逢。該居群有 500 余株個(gè)體，他們做出了保護(hù)建議：優(yōu)先建設(shè)保護(hù)小區(qū)，保護(hù)好現(xiàn)存的種群及其高山沼澤生境；研發(fā)人工繁殖與苗木培育技術(shù)，開展近地與遷地保護(hù)。
“找到它的那一刻，那種感受不言而喻?！彼蛭抑v述那個(gè)瞬間時(shí)，笑了起來。我無法感同身受，這個(gè)物種離我太遠(yuǎn)了。但海仙不同，她曾經(jīng)在腦海里無數(shù)次想象它、描繪它，一株令人魂?duì)繅衾@的小草，終于在現(xiàn)實(shí)中長了出來。
在植物溫室，我第一次看到高寒水韭的真身——海仙和同事們培育了高寒水韭的幼苗——它們“站”在一個(gè)塑料盒里，像幾根剛長出來的蒜苗，我甚至找不到特別的形容詞來描述它。
“對這個(gè)世界來說，它真的好小啊。費(fèi)了那么大力氣找到它，它有什么特別的重要性嗎？”我問。
“我們現(xiàn)在也不知道它存在的意義什么，肯定有的，只是我們還沒發(fā)現(xiàn)。”海仙說，“而且，我們不可能說，有些東西對我們沒有用，就把它拿掉對不對？”
過了一會兒，她再次和我強(qiáng)調(diào)：“它的存在一定有意義，在我們發(fā)現(xiàn)之前，至少讓它先存在吧。”
梭砂貝母 ? Yan Tu / Greenpeace
03 傳承
搶救一群不起眼的小草，是高山植物園一直以來堅(jiān)持做的事。
中甸刺玫是香格里拉特有物種，只存在于小中甸高原，分布的范圍很狹窄。由于老齡植株居多，幼齡植株相對稀少，中甸刺玫的種群處于衰退狀態(tài)。
高山植物園得到了消息，中甸刺玫分布的地方準(zhǔn)備修建小中甸水利樞紐工程。項(xiàng)目區(qū)內(nèi)有兩個(gè)中甸刺玫居群，如果水庫建成，大約有 300 余株中甸刺玫會被淹沒。高山植物園很快向水庫工程建設(shè)指揮部和州政府反映，這些當(dāng)?shù)氐奶赜兄参锶郝鋺?yīng)當(dāng)受到保護(hù)。這個(gè)提議得到了對方的同意。最后，趕在水庫淹沒它們以前，高山植物園遷地保育了中甸刺玫，一部分定植“收容”在植物園里。
還得再往前一步。如同植物園的各個(gè)角落都印著的一句話，“以繁育實(shí)現(xiàn)保護(hù)”。要真正地保護(hù)這些植物，需要繁育它們的種苗。
和一般薔薇科的植物不一樣，中甸刺玫的生長習(xí)性很怪，方震東和團(tuán)隊(duì)嘗試用扦插的方法，但老是不見它長根，種子育苗也很困難。花了兩三年，他們才在種子育苗上有所突破，實(shí)驗(yàn)成功?，F(xiàn)在，苗圃里每年可以培育一萬多株中甸刺玫。
時(shí)間不偏愛低氧低溫的高原。在這里，任何事物都生長得極為緩慢。研究人員們做得最多的事是等待。有時(shí)候花了三年心血、幾千個(gè)工時(shí)，植株移到外面，一夜之間全死了。負(fù)責(zé)照料的人蹲在田里，看著枯萎的葉子掉眼淚。
七年前，他們發(fā)現(xiàn)迪慶州還存在毛葉玉蘭，找到它、培育它，花費(fèi)三年時(shí)間終于培育出 60 多盆小苗。但是新的問題出現(xiàn)了，沒有人準(zhǔn)確知道，它們什么時(shí)候能開花。
于是，他們又開始了新一輪巴巴的等待。
人類和植物的時(shí)間度量衡是那么不平等。高原地區(qū)，由于各類高原疾病，70 歲已經(jīng)算是長壽。但是對于植物來說，是生命周期的短短一寸。我注意到溫室里的冷杉苗，不過半截食指長。海仙向我示意，等到這些幼苗長成大樹，我們可能早已不在這個(gè)地球上生存了。
個(gè)體步伐有限的時(shí)候，傳承就顯得尤為重要。
海仙在辦公室來回快速走動，身后總跟著一個(gè)瘦小的身影。那個(gè)女孩兩頰曬得微紅，眼睛亮亮的，鼻梁很高。她雙手懸在空中，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備著要幫上點(diǎn)什么忙。這是科研部的年輕人，魯茸卓瑪，也是海仙的“徒弟”。
卓瑪今年 25 歲。和海仙一樣，來到植物園以前，卓瑪沒有接觸過植物學(xué)。家里四代務(wù)農(nóng)，種植青稞。她是有幸接受教育的那一代，在中專學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)。畢業(yè)后，她做了三年幼兒園老師，和植物八桿子打不著。但把她招到植物園的園長方震東說：“你學(xué)的護(hù)理是護(hù)理人的，我們是護(hù)理植物的，都一樣，都是護(hù)理?！?/p>
她跟著海仙學(xué)習(xí)。第一次去野草地上做樣方，卓瑪覺得這個(gè)是草，那個(gè)也是草，哪有什么區(qū)別，結(jié)果，海仙一股腦報(bào)出了好多物種，讓她在表格上記下來，“有好幾種草，好幾種花，我是驚呆了！”
她第一次在流石灘見到綠絨蒿，“突然間看到一個(gè)很好看的花豎在那里，覺得好驚奇，我就會懷疑，它是怎么生長的？怎么從石頭堆里冒出來的？”
綠絨蒿 ? Yan Tu / Greenpeace
在共比村長大成人的卓瑪，其實(shí)早已和高山植物們打過無數(shù)次照面，但知道的都是藏語里的俗名。到了科研部，她才一一獲知它們的名字。例如父母用來喂牛的果實(shí)，名字叫“中甸山楂”，還有小時(shí)候在野地里摘的紅色或黃色的小果，居然也有獨(dú)特的名字，“麗江山荊子”。卓瑪念完拗口的學(xué)名笑了，她沖我眨眨眼，“我覺得這個(gè)名字挺拽的！”
我跟著笑，這是我第一次聽到，有人感嘆植物的名字“拽”。
香格里拉的冬天漫長，最低溫度會降至零下 20 度。植物睡去了，不是枯萎，就是被雪覆蓋。不適合野外調(diào)查的時(shí)節(jié)，卓瑪就坐在辦公室的桌前，仔細(xì)地觀看植株的葉片、花萼。觀看植物的時(shí)候，心思變得純凈，情緒也被植物牽著走。如果認(rèn)出了那是什么植物，她的一天會是“簡單的、好玩的”，如果一天都認(rèn)不得植株的名字，就煩惱得要命。
卓瑪?shù)某跣暮芎唵巍Ｋ?jīng)工作的幼兒園，老師們要負(fù)責(zé)樓道衛(wèi)生，經(jīng)常因?yàn)檎l要多打掃一點(diǎn)而爭吵。和植物相處沒有那么多彎彎繞繞，不像和人類交往，“必須去迎合對方，改變自己”。進(jìn)入植物園，她好像兔子鉆進(jìn)了溫暖的洞穴，決定在這里待下去。
卓瑪剛來那會兒，海仙看這個(gè)女孩年紀(jì)小，不是專業(yè)出身，猜她可能不太喜歡這份工作，待不了太久。但一晃三年過去，卓瑪還在植物園。海仙覺得，這個(gè)女孩有點(diǎn)不一樣。
2022 年夏天，她們針對流石灘的野外考察持續(xù)了近 20 天，從云南貢山出發(fā)，穿過西藏，直抵四川理塘。卓瑪都默不作聲地拼命往上爬。遇到惡劣天氣，卓瑪會用雨傘死死地護(hù)著分類檢索表，寧愿讓冰雹砸在自己身上。
魯榮卓瑪 ? Yan Tu / Greenpeace
在共比村，每家每戶都會將一棵家附近較為茂盛的樹視為神樹。卓瑪家也有一棵，他們敬仰它，為它清理樹下的雜草和垃圾。
藏人煨桑時(shí)，只會折下一部分高山松和高山柏的枝條，絕不把松柏砍倒，“如果你把樹砍了拿來燒香，你結(jié)束了一個(gè)生命，那你燒的香就沒有意義了”。與萬物相處的定理和神山崇拜緊密相連，這些不言自明的意義刻在這個(gè)族群的基因里。對于卓瑪來說，科學(xué)讓她對世界的認(rèn)知更加清晰。
從流石灘回來的下午，我和卓瑪坐在附近一處杜鵑花海里，聊起植物園外的生活。她的手機(jī)壁紙，是她和同伴們?nèi)ツ甑暮险?，為了慶祝本命年，她們穿上親自制作的藏族傳統(tǒng)服飾，拍照留念。照片里，年輕的女孩們笑容靦腆又純真。
我注意到卓瑪?shù)闹讣?。為了更方便工作，她的指甲修得很短，但她精心涂上了淡粉色的甲油，還點(diǎn)綴著亮片——除了高山，這里也是 25 歲的卓瑪?shù)男⌒￡嚨亍?/p>
04 留下來的她們
高山植物園里，女性員工的數(shù)量比男性多。海仙告訴我其中原因，“很多男性更喜歡去外面看（世界），女性留下這邊的多一點(diǎn)”。
她帶我去見在苗圃工作的央宗追瑪。和央宗說上話并不容易，她太忙了，每天在苗圃轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她是這里的老員工，已經(jīng)工作了二十年。二十年，聽起來多漫長，占據(jù)了人那么大塊的生命?！暗?，對這里的植物來說，二十年好短，才長那么一點(diǎn)?！毖胱谡f。
根據(jù)藏族家庭的傳統(tǒng)，家里的老大不論男女都要留在家中，其他孩子則出門遠(yuǎn)行。央宗是家里的大姐，成了那個(gè)留下來的人。
央宗不僅負(fù)責(zé)育苗，還負(fù)責(zé)招苗圃的小工。共比村里有 70 戶人家，她輪番去別人家敲門，把她們帶到苗圃工作。小工多是留守在村里的女性，因?yàn)橐疹欈r(nóng)田、家人，她們無法去更遠(yuǎn)的地方。植物園成了一個(gè)非常合適的場所，離家不遠(yuǎn)，還能掙點(diǎn)生活費(fèi)。
苗圃給央宗帶來的快樂很純粹。三月份，她和小工們把種子播下去，四五月份，看到它們冒尖尖，她就比任何人都開心。除雜草的時(shí)候，幼苗和雜草的樣子很像，女性的細(xì)膩在這時(shí)候發(fā)揮了很大的作用。有的種子特別細(xì)，該怎么捏它們，往盆里播幾粒種子，都要特別仔細(xì)。央宗說，這些工作都是女性更擅長的。
低頭干活的時(shí)候，婦女們會一起斗嘴和唱歌，作為調(diào)劑。今年的婦女節(jié)，她們一同去了附近的熱水塘，一起燒烤、泡溫泉。
每日每夜，她們照料著植物，植物也帶她們?nèi)タ锤蟮氖澜?。野外考察時(shí)，方震東會讓經(jīng)驗(yàn)豐富的央宗一同負(fù)責(zé)后勤工作。去年，她們組織去西雙版納學(xué)習(xí)，看到了碩大的樹木、花草，央宗心里好羨慕，她一直惦記著，“那些樹枝好大，氣候好，種什么都一下子長大了，我們這里怎么種什么都特別難”。
那里的植物瘋長，她們的香格里拉卻像一個(gè)慢慢行走的老者。
午休時(shí)分，植物園十分靜謐。卓瑪用手臂枕著腦袋，準(zhǔn)備休息一會兒。她三歲的女兒在旁邊安靜地畫填色卡片。每個(gè)周六的上午，她會騎著電動車把女兒接到植物園，陪她一起工作。
植物園的女性們，每個(gè)人都提到了那個(gè)節(jié)點(diǎn)——生育。
走進(jìn)海仙家，最醒目的是滿墻紅黃相間的色塊在走廊上不停延伸——她和公婆把兒子迄今為止所有的獎(jiǎng)狀都糊上了墻。海仙總是覺得對兒子虧欠，不出野外的時(shí)候，恨不得全身心地照顧他。丈夫在鄉(xiāng)下工作，海仙擔(dān)下了大部分的教育任務(wù)。下班回家，她陪著他寫整晚的作業(yè)，第二天早起送他上學(xué)。
生完孩子的四個(gè)月后，海仙就回到了植物園。孩子那么小，她牽掛得緊。但是接到野外調(diào)查的任務(wù)，她還是硬著頭皮走出了家?！罢疹櫤⒆記]辦法去，（這些話）我真的是說不出口?！彼傆X得，自己不能這樣對待工作。
她的孩子用樸素的語言形容媽媽，“花開的時(shí)候，媽媽經(jīng)常不在家”。他說，“她要出去保護(hù)植物”。提到兒子，海仙眼眶紅了。她拉長粉色的衣袖，有些不好意思地抹掉臉頰的淚水。我們沉默了很久，她搖搖頭說，不說了。
生育之后，海仙發(fā)現(xiàn)身體出現(xiàn)了變化，記憶力明顯減退。她的手機(jī)里設(shè)置了好幾個(gè)鬧鐘，提示不同事項(xiàng)。她胖了一些，體能漸漸跟不上年輕人，常常爬得大喘氣。出野外的時(shí)候，她會讓同伴們先往前走，不必等自己。她的眼睛機(jī)靈，即使走得慢，也能比別人更快地發(fā)現(xiàn)植物所在。
在植物制作室，我見到了這里的負(fù)責(zé)人，謝愛芳。為了讓我們更好地拍攝影像，她戴著袖套，在房間里緊張地忙活，搬來漿糊，又扛來一大摞標(biāo)本夾。
2006 年，林學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生謝愛芳考過公務(wù)員，考過事業(yè)單位，都在面試階段被刷了下來。抱著找一份工作的想法，她到了植物園。
跟著方震東和同伴，謝愛芳去過上海、去過深圳，踏足梅里雪山。那真是一段艱苦但自由的日子。她印象最深的是尋找朱紅大杜鵑的過程。
2015 年，高山植物園接到了調(diào)查朱紅大杜鵑的課題任務(wù)。由于顏色艷麗，朱紅大杜鵑過去被當(dāng)作山茶花，遭到肆意挖掘，種群衰落。他們能找到的關(guān)于朱紅大杜鵑的記錄并不太多，植物志里這么介紹它，“產(chǎn)云南西部。生于海拔 1680—2700 米的混交林內(nèi)或灌叢中。緬甸東北部也有分布。模式標(biāo)本采自云南騰沖”。于是他們奔去順江，又去了大岔河，什么都沒找見。
謝愛芳記得，正要放棄的時(shí)候，他們在騰沖一戶人家的院子里，看見了熟悉的紅色。她記得那種充滿生命力的紅，嬌小又扎眼。最后，他們在房屋主人的同意下，把它的種苗捧回了實(shí)驗(yàn)室。
對于謝愛芳來說，2019 年的生活出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折，那年她孩子五歲，馬上要上小學(xué)，考慮到走讀生早晚都要接送。作為母親，“沒辦法”，她只能向方震東申請，做一些室內(nèi)的工作。她最后被安排去了標(biāo)本室，指導(dǎo)雇來的小工們，一起將采集來的花草制作成標(biāo)本。
進(jìn)入標(biāo)本室后，傳到謝愛芳手里的，都是已經(jīng)離開土壤、烘干完畢的植株。她再沒有機(jī)會親眼見到它們在自然生境里的鮮活模樣。她所做的工作，是高山植物園目前植物調(diào)查的最后一步——將野外調(diào)查的結(jié)果用標(biāo)本框固定，存放在柜子里。
標(biāo)本 ? Yan Tu / Greenpeace
標(biāo)本室背陰，空氣清涼。房間中間擺著一張寬大的矮桌，那是謝愛芳的工作臺?，F(xiàn)在，整個(gè)園子的標(biāo)本都經(jīng)由她的手負(fù)責(zé)。她創(chuàng)下的最高記錄，是一天做 70 到 80 份標(biāo)本。喬灌木好一些，草本植物的標(biāo)本容易破碎，要非常專心，仔細(xì)地將沙土清理干凈。她匍匐著上半身，將視線垂直于桌面，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整標(biāo)本的形態(tài)。
身體的疲累抵不過這里過分的安靜和孤獨(dú)。當(dāng)我們開始交談，她一直搓著雙手，語言磕磕絆絆，像是終于得到機(jī)會開口的人。她說自己過去不是這樣的性格，她那時(shí)候很開朗，現(xiàn)在仍然向往野外。
最后她說：“但我的重心還是以家庭為主，是不是？......這樣做下去也不錯(cuò)?！?/p>
05 “我的生命是有限的，你可以做到無限”
在高山植物園采訪的幾天，一個(gè)問題定在我心里：人一定要由信念驅(qū)動去做事嗎？還是在做事的過程中，漸漸生發(fā)自己都沒有察覺到的信念？
我接觸到的每一個(gè)人，在采訪中，都用有些慌亂的眼神看著我。她們不會講述故事，只能用樸素的語言解釋她們錨定在植物園的原因——它就是一份她們選擇為之的工作。
海仙想要招更多的年輕人加入科研部，但專業(yè)對口的畢業(yè)生都不愿意來到如此偏僻的植物園，“有能力的人，他們會覺得我們植物園太一般了”。一次演講中，方震東坦誠地承認(rèn)，雖然不用再向外部借錢，植物園仍然有很重的運(yùn)營壓力。植物園的門票只要 20 塊錢一張，卻沒什么游客來，相比之下，相隔不遠(yuǎn)的納帕海，游客騎一次馬就要 180 塊錢。
年輕的卓瑪理解不選擇這里的人，“他們可能會覺得，我都讀了大學(xué)了，還和我們這些沒有讀大學(xué)的人在一起打工，不劃算，太不值了”。
正因?yàn)槿绱?，她們的?jiān)持顯得彌足珍貴。
我問方震東，選擇非科班出身的人，沒有擔(dān)憂過她們的能力嗎？方震東搖搖頭說，“那些中?；蛘邔？瞥錾淼娜?，雖然不是這個(gè)專業(yè)，卻愿意來這里。其實(shí)經(jīng)過單位傳幫帶的培訓(xùn)，或者是自學(xué)，她們是可以很快就上手的”。
但海仙和我吐露，隨著研究加深，她逐漸意識到，缺乏系統(tǒng)知識培訓(xùn)的她存在許多短板，要花費(fèi)漫長時(shí)間去克服。植物學(xué)上升的通道里，評職稱要列明自己寫過的論文，但海仙的從業(yè)生涯從來不以這些為重心。她每天的工作是那么繁瑣和重復(fù)。跋山涉水確立一朵花的存在，又或是讓一個(gè)邊坡復(fù)綠，這些瑣事已經(jīng)耗掉她十多年的時(shí)光。發(fā)表論文時(shí)，她的名字要跟在專業(yè)院校的學(xué)生后面。
那些或許不重要了。比起植物學(xué)專家、工程師、植物獵人，海仙說，她更愿意把自己稱作“一個(gè)植物愛好者”。這是走過那么多山河以后，她給自己賦予的位置。
2022 年，高山植物園出版了《滇西北裸露地表植被恢復(fù)研究》一書，海仙負(fù)責(zé)了其中植物群落調(diào)查監(jiān)測、數(shù)據(jù)收集、錄入、管理，以及植被繪圖及相關(guān)章節(jié)撰寫等工作。從 2008 年開始做滇西北植被調(diào)查算起，參與到這本書跨度十四年的工作中，是她最有成就感的事之一。
這里的人類仿佛普遍缺乏野心。我問卓瑪，最喜歡植物園的哪個(gè)角落？她說，站在植物園展覽館，可以一眼望到共比村。油菜花開放或是青稞成熟的時(shí)候，滿地金黃，她覺得好美好美。看到村子，她有安心的感覺。
我想起了一首詩。
那是十二年前的一個(gè)夜晚，香格里拉高山植物園度過了它的十歲生日。方震東那天喝了一場酒，在半醉的狀態(tài)下寫了這樣的詩句——
我心愛的孩子啊
我愿你長壽
我的生命是有限的
你可以做到無限
只要你擁有愛你的人
和不讓你受到傷害的人
今年 9 月份，趁還沒有下雪、下霜之前，方震東、海仙和卓瑪又要再次出發(fā)科考，做生態(tài)恢復(fù)的監(jiān)測。那時(shí)候，種子都即將成熟，花花果果冒出來了，龍膽科的小型植物都在生長。那是一個(gè)只有植物學(xué)人理解的秘境。
西雙版納
西雙版納是這次云南之行的第二個(gè)目的地，一個(gè)有關(guān)雨林修復(fù)的項(xiàng)目正在那里進(jìn)行。
落地嘎灑機(jī)場后，我們做的第一件事就是搖下車窗，大口呼吸涌進(jìn)來的空氣，緊張的肺部終于得到歇息。
窗外，植物以極高的密度籠罩著版納。嘎灑機(jī)場附近的街道上開滿了朱紅色的鳳凰花。景洪隨處可見高大的樹木，魚尾葵蕩著鋸齒狀的大葉子，旅人蕉、王棕猶如巨型的樹靈佇立其中。這座城市有“吃綠化帶”的都市傳說，道路會掉落蓮霧、芒果、龍眼，甚至還有菠蘿蜜和椰子。由城市管理人員開著卡車摘下，幸運(yùn)市民排隊(duì)把果實(shí)取回家。
一年到頭，這里都宛若夏天，正午酷烈的太陽曬得地面發(fā)燙，人們往嘴里扔著冰塊，到傍晚才踩著拖鞋出門納涼。星光夜市里，年輕人在喧鬧的音樂聲中蹦著傣迪。女孩們換上租借來的傣族服裝，被擁擠的人潮推著往前走。
西雙版納和香格里拉有著迥然不同的時(shí)間尺度——這里的一切都生長得太快了。
西雙版納熱帶雨林 ? Yan Tu / Greenpeace
01 “戰(zhàn)略儲備”
從景洪向東驅(qū)車不久，就能到達(dá)基諾山，這里是我國最后一個(gè)被確認(rèn)的民族——基諾族的主要聚居地。今年 2 月，我在基諾山參加過一次雨林徒步活動，活動的最后一項(xiàng)，就是帶領(lǐng)游客去膠林體驗(yàn)割膠。
我對橡膠樹沒有太多的認(rèn)識，不了解它和基諾山親密復(fù)雜的關(guān)系。那是我第一次見到橡膠樹，它比我想象中細(xì)，兩個(gè)手掌就能輕易握住。基諾族向?qū)炀毜亟o我遞來割刀，刀口要斜放在灰白色的樹皮表面，一只手掌握方向，另一只手用力往下摁，在樹身鏟出粘稠的白色膠水。
這些膠水被發(fā)現(xiàn)時(shí)被叫作“樹木的眼淚”，現(xiàn)在，它是膠農(nóng)眼中的“黃金”。一棵橡膠樹從 8 歲可以產(chǎn)膠，到 40 歲左右被砍伐，將為所有者帶來持續(xù)三十年左右的收入。離開膠農(nóng)的手，這些膠水會被制造成油漆、肥皂、高級家具、飛機(jī)和艇艦的輪胎。
加入世貿(mào)組織后，國內(nèi)橡膠工業(yè)飛速發(fā)展。我國不僅成為全球橡膠的第一大消耗國，也是最大的進(jìn)口國。天然橡膠和石油、鋼鐵、煤炭，同為我國的四大戰(zhàn)略物資，國內(nèi) 1700 萬畝膠園一直發(fā)揮“壓艙石”作用。
自 1963 年在基諾山試種橡膠成功以后，這個(gè)地區(qū)被視為宜膠地帶，是戰(zhàn)略資源的儲備地。在政策和經(jīng)濟(jì)利益的推動下，2003 年前后，基諾山掀起了一場橡膠種植熱潮。
一項(xiàng)記錄顯示，1980 年，基諾山橡膠種植面積是 221 畝，36 年后，這個(gè)數(shù)字增加了 400 多倍——18 萬余畝（數(shù)據(jù)來自《云南省西雙版納州景洪市基諾山基諾族鄉(xiāng)概況》）。放之版納州，至 2012 年，西雙版納州橡膠林面積增加到 28.95 萬公頃，大小近乎半個(gè)上海。（數(shù)據(jù)來自張佳琦, 薛達(dá)元《西雙版納橡膠林種植的生態(tài)環(huán)境影響研究》）
2006 年到 2011 年，膠價(jià)漲得最兇猛。當(dāng)?shù)卮迕裣蛭一貞浤切┠甑目駸?。每家每戶都踴躍進(jìn)山，不惜砍倒雨林里原來的百年大樹，造出一片片“新地”。為了有更多的土地種橡膠，他們往世代傳下來的普洱古樹茶地里套種橡膠樹，直到很久以后，才意識到橡膠樹對茶葉質(zhì)量的影響。
他們甚至把橡膠種到了海拔 1200 米的陡坡地帶，事實(shí)上，海拔 800 米以上的地區(qū)，橡膠產(chǎn)量低、收入也低。十多年過去了，那里的橡膠樹不過胳膊粗，根本達(dá)不到出膠的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)?shù)厝藷o法得到任何收入，它們也不屬于國家的戰(zhàn)略儲備。土地就這么浪費(fèi)掉了。
橡膠的種植除了要考慮海拔、坡度外，也要顧及數(shù)量規(guī)劃。根據(jù)西雙版納 2021 年公布的官方數(shù)據(jù)，版納的橡膠林總額在 520 萬畝左右，實(shí)際上的數(shù)字可能比這還要多。
橡膠樹苗普遍要種植八年后才能開割。還不能下刀子的時(shí)候，村民們只能熬著。有的村民去貸款，先把苗種下，期待收成了再把欠款補(bǔ)上。
2012 年，一個(gè)慘痛的打擊降臨。由于國際市場的波動，天然橡膠的價(jià)格暴跌、持續(xù)低迷，開始了后來十余年的漫漫熊市。
割膠收入僅為原來的五分之一，基諾山的村民們從短暫的希望重新墜入絕境。膠價(jià)下跌，村民們開始慌了，他們舍不得砍去等了那么多年的橡膠樹，只能僵在原地。
他們曾經(jīng)高度依賴橡膠這個(gè)單一經(jīng)濟(jì)作物，一旦它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值下降，就必須快速找到新的活路。但一個(gè)難以逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)是，雨林已經(jīng)支離破碎。如果此刻從空中俯瞰，基諾山連片的國有天然林大多只存在于一些高海撥的山頂，再就是部分村寨附近散落分布的集體天然林。
橡膠樹 ? Yan Tu / Greenpeace
在我過去的認(rèn)知中，雨林能夠孕育豐富的生命，一定依賴于它肥沃的土地。但更準(zhǔn)確的事實(shí)是，熱帶雨林是高溫多雨的氣候，由于強(qiáng)烈的地表徑流和淋溶作用，土壤很貧瘠。雨林中的植物之所以長得高大茂密，是因?yàn)槌渥愕墓鉄崤c降水。新陳代謝過程中的枯枝落葉被微生物分解后釋放的養(yǎng)分很快重新被植物吸收，很難進(jìn)入土壤。如果熱帶雨林被伐光，土壤就會養(yǎng)分盡失，要想在沒有植被的貧瘠土壤上重新造出一片森林，極為困難。
雨林們盛大、瑰麗，又易受威脅。
一本名為《雨林：留住正在消失的美》的書中，作者提到這樣的觀點(diǎn)，“生態(tài)系統(tǒng)越接近平衡，盈余越少”，也就是說，一個(gè)地區(qū)如果迎來了某種作物的豐產(chǎn)，那就意味著這里生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)走向失衡。
橡膠林和大部分的熱帶樹種一樣，生長需要大量的水分和營養(yǎng)。割膠之后，這些原本會通過森林的水循環(huán)回到土壤中的水分會隨著生膠被一起帶走，再加上膠農(nóng)會清理林下植被，加劇了橡膠林的干旱和水土流失，導(dǎo)致雨林表面徑流消失。橡膠林的水流失量和土流失量，分別是同面積天然熱帶雨林的 3 倍和 53 倍。
橡膠熱過去以后，基諾山的子民才有時(shí)間再度觀察他們所處的這片瀕臨干涸的山林。
在基諾山現(xiàn)存為數(shù)不多的一處古茶園，我見到了西雙版納州熱帶雨林保護(hù)基金會的秘書長張錫炎。他戴著一頂棒球帽，穿著休閑?；Z山雨林修復(fù)，是基金會的重要項(xiàng)目之一。
我們對話的空間里縈繞著一層薄薄的霧，霧氣和茶園的墨綠色裹在一起，一如故事中出現(xiàn)的女性，輕盈、無形，但是在每一個(gè)角落，都釋放著生命力。
02 一座橋梁
沒有橡膠林的日子，離布魯都很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。她今年 43 歲，長著一張飽滿的圓臉，兩頰掛著紅暈，笑起來露出兩排牙齒。向我回憶兒時(shí)的場景時(shí)，她的目光定在遠(yuǎn)處青綠的山尖。
布魯都的名字，是“花朵”的意思。她原來是基諾山巴飄村的村民，是雨林里土生土長的小孩，真正的雨林之子。小時(shí)候，她像個(gè)野孩子，熱衷往山上跑。一到周末，她就去林子里找野菜、游泳、捉活魚。四五月份，基諾山的芒果就熟了，風(fēng)時(shí)而吹落一片。她們一大早起床狂奔去撿，再慢點(diǎn)，野豬就會吃光光。她們自小在草木之間完成了有關(guān)生命的教育，對雨林有敏銳的洞察力，知曉螞蟻蛋和野蜂巢的位置，能俯身判斷麂子和野豬的蹤跡，通過云朵來判斷天氣的變化。
布魯都目睹基諾山豐富的物產(chǎn)，也目睹它的封閉。上五年級的時(shí)候，好朋友們湊在一起聊天，互相問，2000 年的時(shí)候，千禧年的時(shí)候，我們會在哪里？布魯都望著森林，心里想，我肯定要出去看一下，我要去看看外邊是什么樣子。
橡膠林 ? Yan Tu / Greenpeace
2000 年那年，布魯都真的去了北京。她從昆明出發(fā)，坐了四十八小時(shí)的硬座火車，到北京那天，天將要下雪，灰蒙蒙的。新世界和她想象中有些不太一樣。
她先是在火鍋店打工，結(jié)識了同是云南人的張錫炎和他的妻子。19 歲的布魯都熱情又勤勞，她從火鍋店轉(zhuǎn)到美容院做工，很快做到了高級美容師，生活越過越順。但是緊接著，“非典”疫情爆發(fā)，美容院的生意大不如前，同時(shí)，布魯都收到媽媽的消息。長年患有癲癇病的媽媽，發(fā)病越來越頻繁，這個(gè)家庭需要長女來支撐。
2006 年，布魯都下定決心回基諾山。她一邊照顧媽媽，一邊照顧家里的茶葉地。過去布魯都想，她畢竟在大城市待過，視野不同，可能能找點(diǎn)新的出路。2007 年，布魯都嫁去鄰村巴朵，也是在那年年底，之前被炒作到天價(jià)的普洱茶價(jià)格跳水，茶價(jià)泡沫破滅，普降 20% 至 50%。影響延宕到 2009 年春天，茶葉供大于求，來收茶的老板極少。
茶要盡快出貨。對于茶農(nóng)來說，今天賣得的茶葉錢是明天的生活費(fèi)。茶葉砸在手里，茶農(nóng)的生活就變得十分艱難。
布魯都農(nóng)忙時(shí)在家邊帶孩子邊手工炒茶，農(nóng)閑時(shí)就去找零工做，日子緊巴巴的。最難過的時(shí)候，兒子腰白上幼兒園的錢都是七拼八湊借來的。
2009 年，老朋友張錫炎和妻子再次拜訪基諾山，為布魯都的生活敲下了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在那一次重聚，張錫炎愛上了基諾山的山寨和雨林，也為布魯都和村民們的貧困生活感到痛心，他很想為這個(gè)地方做些什么。三年前，他曾經(jīng)召集大家捐錢捐物?！皬埜?，你能幫我賣茶嗎？” 布魯都渴望在被動接收救助之外，尋求能帶來長久生計(jì)的真正倚仗。
采茶時(shí)，沒有智能手機(jī)、MP3 的布魯都只能發(fā)呆、做白日夢。當(dāng)時(shí)她的白日夢很簡單，“我當(dāng)時(shí)就想，如果我有錢會怎么樣，我會蓋一個(gè)很大很大的加工廠，收茶農(nóng)的東西，跟他們合作”。很長一段時(shí)間里，她都沒有看到夢中場景的影子。
布魯都的夢并不宏大，她只想讓家人過上更好的生活。但這個(gè)夢與十幾年前結(jié)成的奇妙緣分一起，為基諾山架起了一座橋。
2012 年，張錫炎從媒體行業(yè)辭職，離開北京，定居西雙版納，并正式創(chuàng)立了幫扶云南邊寨貧困茶農(nóng)的“小象未來成長計(jì)劃”。通過政府投標(biāo)，張錫炎的公司承包下基諾山上的一片雨林，并開辟設(shè)計(jì)了名叫“小象之旅”的生態(tài)項(xiàng)目，除宣傳當(dāng)?shù)夭枞~外，還包括一條雨林穿越路線，邀請當(dāng)?shù)氐幕Z族人擔(dān)任向?qū)?，由他們向外地游客介紹基諾族打獵的傳統(tǒng)，講解雨林里的動植物。
2017 年，張錫炎開始擔(dān)任熱帶雨林保護(hù)基金會理事兼秘書長，“小象未來成長計(jì)劃”加入雨林基金會，作為常設(shè)項(xiàng)目。
布魯都有了新工作，她擔(dān)任雨林餐的廚娘，丈夫周腰則成為游客們在雨林中的向?qū)АＭ瑫r(shí)，“小象之旅”雨林項(xiàng)目免費(fèi)提供樹苗，讓來訪客人有機(jī)會親手種下一棵樹。當(dāng)客人親手撫摸到土地和樹木，作為基金會雨林項(xiàng)目的聯(lián)絡(luò)員的布魯都就給他們講有關(guān)這片雨林的故事。她最喜歡講雨林里的食物，指著某種酸果，說它和某某雞、某某魚是最配的。
那時(shí)候布魯都勤奮、開朗、善于學(xué)習(xí)，是張錫炎與基諾山村民連接的通道。她和張錫炎夫婦的友誼，也是一切變化發(fā)生的緣由。
最開始，雨林里被游客認(rèn)領(lǐng)的樹苗只有幾百棵，后來漸漸多了起來。布魯都的工作之一是定期走進(jìn)樹林，看看樹牌有沒有掉。每年她會拍兩次照，傳給認(rèn)領(lǐng)樹苗的客戶。
每次做雨林的向?qū)?，所有關(guān)于林子的記憶再次涌了上來，布魯都又聞到芒果的清香，聽到潺潺的流水。兒時(shí)的布魯都和步入中年的布魯都重疊在一起。
她依然能夠利落地砍落芭蕉的外殼，從中剝離出一段芭蕉樹芯，遞給游客，讓他們嚼出里面飽滿的水分。又或是砍下一塊芭蕉葉，將它當(dāng)作雨林餐的餐布。竹子可以用來做杯子，品嘗溫?zé)岬慕撬芽梢宰龀伞班洹保ㄒ环N蘸水），嘗起來酸酸甜甜的。在雨林里，她是最富有經(jīng)驗(yàn)的引領(lǐng)者，也是外來者與雨林交流的橋。所有植物都能經(jīng)由她的智慧，與人類互動。
參與設(shè)計(jì)雨林餐、雨林徒步，布魯都找到了自己和雨林的連接，從過去的陰霾走了出來。后來，她和周腰開了一家民宿，名字取作“小布的白日夢”。
現(xiàn)在，布魯都有了新的白日夢。未來，她想有一輛自己的車，有自由的時(shí)間，想去哪兒去哪兒。駕照考了，但她還不敢開車上路。等膽子大一些，興許能去更遠(yuǎn)的地方再看看吧。
我問布魯都，你最想去哪里？她想了想說，想去有海的地方，最想去的城市是上海。她總是想象那里海灘上水清沙白的場景，直到有一天有人笑她，上海城里是看不到海的。
03 植物味道
春末的雨有了迅猛的勢頭，我們坐在阿波布置好的室外茶室，看著雨啪嗒啪嗒，用力打著木屋的茅草屋頂。山體像一塊巨型的海綿，不停吸收著從天而降的雨水。雨水喂飽成片的橡膠樹，割膠的季節(jié)又要來了。
我對阿波的好奇心來自張錫炎。他說，有一天，他從基諾山回到家，就和妻子夸贊阿波，“我很高興，巴飄有這么一個(gè)有能力、有見識的女人”。
阿波 ? Yan Tu / Greenpeace
阿波不是基諾山的原住民，她來自橄欖壩。橄欖壩位于瀾滄江的下游，是西雙版納海拔最低的地方，旅游開發(fā)得比基諾山早一些。那里生活著少數(shù)的哈尼族人，阿波的家就是其中之一。阿波在家里排行老二。哈尼族重男輕女，教育資源全都流向家里的男性。大哥有機(jī)會讀書，但是阿波不能，讀到三年級，家里就再也不供她了。14 歲那年，阿波來到市里，在景洪帶叔叔家的小孩。
1995 年，阿波和刀三在一家酒店工作時(shí)，認(rèn)識、相愛。阿波是服務(wù)員，刀三是后廚的廚師。但在廚藝上鉆研更久的是阿波。趁在酒店打工的機(jī)會，她學(xué)了不同少數(shù)民族的菜式，學(xué)了漢族飲食、傣味、哈尼味。
在景洪，她接觸到不同的人，開始理解貧窮的根源是不善于分配資源?！埃ㄓ行┤耍┯幸稽c(diǎn)收成，就在過年過節(jié)把所有的菜、豬都吃完，管它明天還有沒有。”阿波說，“他們并不是因?yàn)闆]有收入才窮，是自己不會計(jì)劃才受窮的。”
阿波想要學(xué)習(xí)城里人分配資源的智慧。1999 年，她和刀三結(jié)婚，來到基諾山。作為一個(gè)外來者，基諾山對阿波來說很陌生，她沒有摩托車，哪兒也去不了。為了去周邊的餐館打工，她常常要步行五公里的路。她一路從服務(wù)員做到廚師，月薪從 3000 漲到了 8000。
當(dāng)年離開橄欖壩，父親對阿波說，不管去到哪里，自己都要生存下去，不要回來給我丟臉。她把這句話刻在腦子里，生活再怎么難過，她也要咬牙堅(jiān)持一下?！耙郧?，我很埋怨父母不讓我讀書，和他們慪氣。如果我有文化，我會說多少話，會做多少事啊?！钡乾F(xiàn)在，阿波釋然了，“我就這樣挺過來了。”
2016 年，張錫炎看中了刀三家在老巴飄的宅基地，它很適合用來做雨林穿越游客的用餐點(diǎn)。當(dāng)時(shí)拍下的價(jià)格是一年 3000 塊錢。但是刀三的妻子阿波看著張錫炎說：“我租給你，你給我 3000 塊錢也發(fā)揮不了作用。我的小孩現(xiàn)在要上學(xué)了，開銷一定會越來越多，張哥，我能不能跟著你干？”
從那一年開始，由阿波負(fù)責(zé)游客的餐食。到了年底，阿波得到了大約 5 萬的分紅。她用這個(gè)錢，裝修了新房，準(zhǔn)備蓋一家農(nóng)家樂。
刀三的姐姐姿梅那時(shí)恰好從景洪市回鄉(xiāng)，兩個(gè)女人一拍即合，2019 年下半年，共同搭建起了這家農(nóng)家樂。阿波不識字，就由姿梅來處理發(fā)票和營業(yè)執(zhí)照，阿波善于做飯，姿梅了解基諾族的傳統(tǒng)味道，兩個(gè)人互相補(bǔ)足，一起設(shè)計(jì)菜單。
姿梅優(yōu)雅、愛美，把睫毛化得又密又長。聽說我要采訪她，姿梅示意我先打住——在采訪開始前，她要補(bǔ)個(gè)口紅。
高三畢業(yè)后，為了賺錢，姿梅跟著同學(xué)去當(dāng)過代課老師，一個(gè)月的薪水只有 120 塊錢，太少了。她僅剩的路就是去務(wù)農(nóng)。
她從小目睹母親干農(nóng)活時(shí)吃的苦。父親是老師，老是在學(xué)校里待著，農(nóng)活都積壓在母親身上。她像一個(gè)旋轉(zhuǎn)不停的機(jī)器，在雞鴨鵝中旋轉(zhuǎn)，在家里的各個(gè)角落旋轉(zhuǎn)，每天掛著一張愁苦的臉。那時(shí)候，姿梅暗下決心，“我要改變，我一定不能嫁給本地人，我不能再像那樣去干活”。
很快，她走出了基諾山，在市里找各種各樣的零工來做。所有限制她的框架，她全都渴望打破，最有力的印證，就是決定和一個(gè)漢人結(jié)婚——和外族人通婚曾經(jīng)是基諾族的大忌。結(jié)了婚不久，她又很快離婚，此后再也沒有進(jìn)入婚姻。她沒有多談那場短暫婚姻的細(xì)節(jié)，只是說，“我這種很野的人，進(jìn)入婚姻的話，是很受制的。對我來說，那不自在，我更想要自由”。
于是，一個(gè)富有野心的女性，和一個(gè)想要自由的女性，支撐起雨林徒步的后勤工作。每年 3 月到 6 月的森林防火期，就餐點(diǎn)不能生火，姿梅和阿波要在家里把包燒、湯水做好，再一一打包，放進(jìn)收納箱和保溫桶。過去路沒有修通，從家到就餐點(diǎn)有一段距離，她們把食物背在身上，徒步走進(jìn)雨林?，F(xiàn)在路況好了一些，車可以直抵就餐點(diǎn)。
姿梅知道，很少人能像她和阿波一樣找到出路，90% 的膠農(nóng)還在受和過去一樣的苦，對未來充滿惶恐。雨林徒步的收入很有限，“現(xiàn)在看是挺好的，但明年呢？后年呢？新的東西會變的，萬一（那些游客）不想來了，玩遍了，這些模式又沒收入了，他們還是得低著頭去割膠”。
她和我提到“快速”對基諾族人帶來的影響。在萬物瘋長的山林里，任何種子落下后都會很快長大，但隨之而來的也可能是快速的消亡。基諾族本就是為數(shù)不多的、直接從原始社會末期進(jìn)入到社會主義社會的“直過民族”?；Z族的人長久以來就在適應(yīng)巨變，尋找出路。
她們想做慢一點(diǎn)的事情，比如在食物上的堅(jiān)持。一些游客吃不慣雨林餐里包含的當(dāng)?shù)厥澄铮缢嵛浵伒?。姿梅?jiān)持讓這道菜留下。每年春天，族人會把螞蟻包砍開，取出白花花的螞蟻蛋，那是招待貴客的珍貴時(shí)令貨。還有嘎哩羅涼拌茶，她記得小時(shí)候窮，就去樹林里撿嘎哩羅的果實(shí)（當(dāng)?shù)匚兜浪釢墓?，即檳榔青的果?shí)），把茶葉、果實(shí)和涼開水拌在一起，作為吃飯時(shí)的佐餐。
這些是基諾族的外婆們、媽媽們傳下來的食物，也是她們長此以往和雨林相處的方式。以食物為載體，她們對植物發(fā)揮著充分的想象力。
在勐養(yǎng)菜市場采購食材的阿波和姿梅 ? Yan Tu / Greenpeace
一年“三八”婦女節(jié)，正是開花的季節(jié)。阿波設(shè)計(jì)了一套百花宴，用當(dāng)季的花朵做了八道菜。每道菜味道各異，餐盤周圍放上了花朵原型，有當(dāng)季的炮仗花、白花、構(gòu)樹的花、蘿卜花、南瓜花等等。當(dāng)場所有人都為之震撼。
在姿梅和阿波一起設(shè)計(jì)的農(nóng)家樂里，我發(fā)現(xiàn)了很多可愛的細(xì)節(jié)。她們在木柱子下方畫了彩色的小花，有的還沒來得及上色。卓巴房的茅草屋檐下，她們掛上竹制的餐具、工具，還有仿生小鳥。
阿波告訴我，她很感謝布魯都。最初是她接手了布魯都的活，參與到雨林餐的制作，才慢慢有了客源，有積蓄建起這家農(nóng)家樂。
故事在此時(shí)輕輕打上了一個(gè)環(huán)扣。當(dāng)我和布魯都提起阿波的謝意，布魯都笑著說，“我和她是同類”。
她們都是曾經(jīng)出走、渴望改變的女性。
04 砍掉一棵橡膠樹
近乎每個(gè)村民都和我提起割膠的苦。說起去割膠的數(shù)個(gè)夜晚，他們眉頭皺了起來，露出恐懼的神情。
經(jīng)過日間的陽光照射，橡膠樹充分地進(jìn)行光合作用，在樹莖產(chǎn)出橡膠。凌晨的時(shí)候，膠樹水分飽滿，蒸騰最少，這是最好的割膠時(shí)機(jī)。凌晨兩點(diǎn)左右，膠農(nóng)們要踩著摩托，沖進(jìn)濃黑的雨林，找到膠樹，用刀子在樹身割出膠液，彎腰起身幾千次?；氐郊倚菹⒁魂嚭?，還得趁膠液凝固前，把一碗碗膠液收回來。
山上的濕熱環(huán)境容易造成風(fēng)濕和關(guān)節(jié)炎。長期頂著射燈作業(yè)，膠農(nóng)們的視力都下降得很快。搬動一桶 25 公斤的膠水，碰上滑溜溜的地面，他們很可能失手打翻。有時(shí)候，山林間的一場暴雨，會把那天的收成沖得一干二凈。我很難體會那樣的絕望，只聽村民講，有人真的趴在地上大哭。
他們說：“割不動了，就算過些年橡膠漲價(jià)，我也割不動了?！彼麄兦宄孛靼?，孩子們未來要進(jìn)城讀書，也不可能再回山里辛苦地割膠。
摩托車進(jìn)不了林子深處，只能停在路邊。阿布記得，有兩年山外小偷猖獗，專門來偷膠農(nóng)的摩托車。她和丈夫割完膠回來，發(fā)現(xiàn)摩托車不見了。在一片黑暗里，她好想哭。一輛摩托車五六千，這得割多少膠才能抵得上。
“太受罪咯！”她笑自己。
見到阿布，是在她家的大廳。她才生過一場病，昨晚她在山里挖苦筍，被突來的雨淋得發(fā)燒了，全身發(fā)疼。但見面時(shí)，她慷慨地請我們坐下，手忙腳亂地拆茶葉的包裝，準(zhǔn)備泡茶。
阿布是布魯都在老巴飄的好友，女人們常常聚在一起吃酒說話。越過寒暄，阿布露出爽朗的一面。她說話干凈利落，還很幽默，時(shí)不時(shí)做一些夸張的動作和表情，逗我們笑。但是提起割膠，她的語氣就沉下去。
和村里大多數(shù)中年人相似，橡膠樹和阿布的前半生緊實(shí)地纏繞在一起，在她的生活中留下一道道割痕。
16 歲那年，阿布沒有繼續(xù)讀書。由于不會說普通話，她害怕和漢人溝通，不敢去市里打工，就在家給父母幫忙。她繼承了父輩的膠林和茶林，有了自己的摩托車，往返在村寨和橡膠樹之間。
阿布和家人割了二十年的膠。到了出門割膠的時(shí)間，她就盼望下雨，那樣就有合理的借口偷偷懶。實(shí)在起不了床，她看到鄰居們把割好的膠水帶回來，又好后悔，一天兩三百塊錢沒了。她不能放棄生活最愉悅的部分——喝酒。前一晚如果喝了酒，到膠林就忍不住想吐。她繞著樹搖搖擺擺地轉(zhuǎn)圈，邊走邊割，邊割邊吐。
她對橡膠樹又愛又恨，它是生活的希望，卻可能會把她們拉入不可回頭的境地。
雨林被破壞最直接的結(jié)果，是氣候變化，水源干涸減少。大面積種植橡膠以后，西雙版納全年雨霧籠罩的日子從 200 余天縮至 70 天。今年春季，西雙版納干旱現(xiàn)象比往年更甚，三月底的開割季一直拖到了四月底。
宏大的氣候變化降臨到個(gè)體身上，變成了具體的事。今年的春茶收成很差，天氣太干了，它們都不發(fā)芽?！澳z樹都慢慢地割不出水了?！卑⒉颊f。
基諾族信奉萬物有靈。民間傳說中，老一輩如果砍掉一棵樹，就會在它倒去的地方放一顆石頭，寓意與自然的交換。老巴飄所在的位置，曾經(jīng)有兩棵榕樹，是當(dāng)?shù)厝说臉渖?。橡膠到來的時(shí)候，他們很快把善于保護(hù)水土的榕樹砍了，騰地種橡膠。一次山地滑坡，沖倒了老巴飄的許多民房，村民們不得不搬離居住了數(shù)十年的家。沒有人再停下來想一想，要還給山林什么。
亞洲象 ? Yan Tu / Greenpeace
以前的東西斷了。20 世紀(jì) 80 年代，這片土地才結(jié)束刀耕火種的生活，現(xiàn)代社會的生活像投下了一顆迅速裂變的核彈，產(chǎn)生強(qiáng)烈的輻射。這座山被賦予了太多意義，它既要為國家的戰(zhàn)略儲備服務(wù)，還要成為人類擺脫貧困的依托。
“人類全新的地質(zhì)時(shí)期......并不意味著一個(gè)美麗新世界的開篇，反而標(biāo)志著人類已經(jīng)成為地球的災(zāi)難，其嚴(yán)重程度堪比巨型隕石撞擊地球?！弊髡呒s瑟夫·H.賴?；魻柗蛟凇队炅帧芬粫鴮懙?，“然而，即使同樣作為始作俑者，也并不意味著所有人的罪行都是相同的。少數(shù)人表現(xiàn)得像寄生蟲，一味貪婪地索取以滿足自己的需求，使得絕大多數(shù)人不得不為此承擔(dān)責(zé)任?！?/p>
這座山的產(chǎn)出將被輸向核心城市、輸向工廠。最后承擔(dān)惡果的，總是那些最貧苦的人。
“小象之旅”這條生態(tài)旅游的路子保護(hù)了一片雨林，給村民帶來額外的收入，但還不夠。張錫炎想要進(jìn)一步消減橡膠樹對雨林的破壞。2017 年，張錫炎帶著雨林修復(fù)的想法，找到巴飄村的村民們。
小象雨林生態(tài)修復(fù)的模式很簡單，“讓老百姓砍橡膠，我們給他種樹”。通過給村民發(fā)放樹苗管理費(fèi)的方式，鼓勵(lì)村民砍掉橡膠樹，改種多樣化的本土樹種，以此來慢慢擴(kuò)大雨林面積?；饡赓M(fèi)給村民樹苗，一棵樹苗補(bǔ)貼 10 元錢。這些樹種包括水冬瓜、麻楝、鐵刀木、箭毒木、山桂花等，都是適應(yīng)當(dāng)?shù)赝寥篮铜h(huán)境的樹種。每一畝橡膠林最多種植 60 棵樹，茶葉地至多 30 棵。
要砍橡膠樹，村民們不干了。
村民們害怕被騙。在此之前，他們被“小老板”們騙過。賣茶的、賣藥的、收橡膠的商人們前赴后繼來到村民的家里，用金錢鼓勵(lì)他們種油桐、種水果，但是作物種出來了，沒有人來收。一起爛掉、浪費(fèi)的，還有村民的時(shí)間。
阿布不相信這些外來人的話，砍掉橡膠去種樹，如果到時(shí)候沒人收怎么辦？但她私底下和姐妹們聊天，忍不住地討論，這件事可以做嗎？
第一批只有八戶人家參與了雨林修復(fù)項(xiàng)目。那年年底領(lǐng)錢，張錫炎把錢換成等額的現(xiàn)鈔，一個(gè)小小的意外發(fā)生了，一位村民領(lǐng)錢時(shí)手一抖，5000 塊錢不慎撒了一地。
阿布沒有去，她在朋友圈看到現(xiàn)金灑落的滑稽視頻，她意識到，生活可能有轉(zhuǎn)機(jī)。她和兩個(gè)最要好的朋友分別回家說服家人，試試看吧。要是不行，就把騙子給的樹苗統(tǒng)統(tǒng)拔掉。其中一個(gè)姐妹馬上去林草局走審批流程，砍倒了家里的橡膠樹。
我聽到阿布和姐妹們的故事，想象她們揮刀砍向橡膠樹的畫面。在她們身上，我看到女性與植物一種新的關(guān)系，她們不僅僅善于培育、維護(hù)，還勇于更新。因?yàn)椴桓视谏畋粏我坏淖魑锟刂浦?，所以她們在?jì)算新的可能，來抹掉恐懼與刻痕。
現(xiàn)在回過頭看，她們成了家庭內(nèi)部重要的決定者?！八麄兊乃枷攵己芄爬?，很封建，只會干活、挖地，但我想要改變的，我想要越來越好。”阿布說。
阿布和我說，種樹苗換來的錢，她們用來買全家的社區(qū)保險(xiǎn)。一個(gè)人 580 元，一家四口就是 2000 多，和樹苗錢相抵。膠農(nóng)常有小傷小病，如果去看病，這個(gè)保險(xiǎn)可以報(bào)銷 70% 的比例。對于當(dāng)?shù)卮迕駚碚f，種樹、綠化，和自己的關(guān)系微乎其微，他們更看重生存。用樹換錢，是最直接、最清晰的帶來溫飽的途徑。
巴飄村已經(jīng)有 36 戶農(nóng)家、200 多位農(nóng)民參與雨林修復(fù)項(xiàng)目，樹苗種植面積已擴(kuò)大至 540 多畝，這些重生的樹木為村民帶來了超過 200 萬元的收入。
橡膠林 ? Yan Tu / Greenpeace
05 答案的注腳之一
離開基諾山那天，姿梅邀請我們到農(nóng)家樂的二樓，看看她做的衣服。二樓別有洞天，樓梯口正對著的角落，擺著兩個(gè)衣架，上面掛著由砍刀布制作而成的外套、帽子和挎包。這是姿梅引以為傲的“服裝店”，雖然品類不多，但是介紹每個(gè)樣式時(shí)，她都神采飛揚(yáng)。
基諾山的女性藏著很多驚喜和秘密。最初，她們是沉默、忙碌的模樣，但聊起天來，我驚異于她們流暢、新奇的表達(dá)。
山林從未困住過她們。從她們身上，我看到屬于女性的另一種勞作。它看似和生態(tài)修復(fù)、環(huán)境保護(hù)沒有關(guān)系，卻又有千絲萬縷的聯(lián)系，那就是在邊緣提供支持。要讓村民脫離和橡膠過分緊密的連接，就得提供新的答案，她們是這些答案的重要注腳。
當(dāng)女性打破了生活對她的禁錮，她們會先活出自己，接著，她們總是會想到幫助別人。
在阿波的敘述中我得知，雨林修復(fù)項(xiàng)目最早突破的村民，是她的丈夫刀三。阿波鼓勵(lì)丈夫做下了那個(gè)決定。她說，她當(dāng)時(shí)沒想過對方給的樹苗能換什么錢。她只想到，生態(tài)恢復(fù)以后，茶葉品質(zhì)能得到提高，能賣出更好的價(jià)格。
村民們保持質(zhì)疑的時(shí)候，她挨家挨戶去勸過，婦女們聚在一起聊天，她趁著聊天的機(jī)會，和她們解釋修復(fù)的好處：“我們靠幫扶根本就幫不了什么，幫扶也可能會返貧的，要改變貧窮，只能靠旅游這些來致富?！弊詈?，她和刀三一起游說了其他 7 戶人家參與，織起最初的網(wǎng)絡(luò)。
每一批雨林進(jìn)山徒步的游客，通常會在鎮(zhèn)上購買一雙膠鞋。但是等到他們從雨林出來，這些普通膠鞋不會被帶走，它們被丟棄在酒店、路邊的垃圾桶或是后備箱里。膠鞋是天然橡膠的一種成品，它們搶奪了這個(gè)土地的許多資源后，又很快被人類棄用，成為垃圾。
阿波和布魯都看到膠鞋的浪費(fèi)，很心痛。她們做起了協(xié)調(diào)的工作，詢問游客是否還需要膠鞋，得到贈予的許可后，將它們帶回家，刷洗干凈、晾干。她們挨家去問，“誰需要膠鞋？需要多少碼？”把鞋子送給村里要下地種田的農(nóng)民。
現(xiàn)在，姿梅是巴飄村的婦女主任。雨林徒步的淡季，她會組織村里的婦女到這個(gè)小屋里，教大家唱歌。其中一些古歌過去由村里的老者在村里辦大事時(shí)演唱，唱歌的人往往是男性。但現(xiàn)在，這些歌謠都被年輕一代重新激活，不限性別，每個(gè)人都可以學(xué)會唱歌。這些歌謠有可能給她們帶來新收入。“比如說有些游客吃飯的時(shí)候，我們來段表演什么的，產(chǎn)生的費(fèi)用不多，她們這些婦女也有一點(diǎn)點(diǎn)零花錢來掙?！?/p>
女性對生活細(xì)膩的觀察，像一根根銀線穿在整個(gè)雨林修復(fù)的項(xiàng)目之中?；Z山的女性，不只有默不作聲的付出，她們的生活擲地有聲。
每天早晨，姿梅女士定點(diǎn)起床，組織全村開始做掃除。她相信只要把村舍打理好，就會迎接更多的游客。到了中午，阿波從菜市場拖回新鮮的蔬菜，有時(shí)，里面會放有鮮花。她有一個(gè)“超能力”，就是根據(jù)時(shí)令的不同，選擇當(dāng)季的花朵，做一道新菜。
傍晚，布魯都和新一批游客從雨林里晃悠悠走出來，送餐途中她摔傷了腳踝，但她堅(jiān)持一瘸一拐地張羅著民宿的事宜。
阿布跨上了她的摩托。在喝酒、勞動之外，阿布最喜歡跳舞。為了學(xué)新的舞蹈，她會對著網(wǎng)上的視頻學(xué)習(xí)，再回來教村里的婦女。以前一天能學(xué)兩三個(gè)舞蹈，現(xiàn)在要花兩三個(gè)月才能學(xué)會一個(gè)。
夜幕降臨，她要去練大鼓舞了，姐妹們正在等她。
鳴謝：
香格里拉高山植物園
西雙版納熱帶雨林保護(hù)基金會
熱門跟貼