打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文/37度暖爸

今天是三八婦女節(jié),社交媒體上鋪天蓋地的“女神節(jié)快樂(lè)”背后,藏著無(wú)數(shù)女性未曾言說(shuō)的故事。

當(dāng)媽媽這個(gè)身份被冠以“偉大”時(shí),很少有人真正丈量過(guò)這兩個(gè)字的重量。

從嬰兒啼哭落地的那一刻起,女性的人生便被切割成無(wú)數(shù)碎片:有些是凌晨三點(diǎn)的星光,有些是廚房里燙傷的油漬,有些是鏡子前悄然爬上的皺紋。

生命的誕生是少女到母親的裂變

生命的誕生是少女到母親的裂變

懷孕是一場(chǎng)生命的奇跡,也是一場(chǎng)身體的地震。

孕早期的嘔吐像無(wú)休止的暈船,有人形容“連喝口水都要對(duì)著馬桶虔誠(chéng)祈禱”。孕晚期的恥骨分離痛到讓人寸步難行,連翻身都需要丈夫的人工杠桿。

而分娩的劇痛,被醫(yī)學(xué)定義為【人類(lèi)疼痛的極限】,長(zhǎng)達(dá)十幾小時(shí)的宮縮如同“潮涌裹挾著刀子,一次次撕裂身體”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我現(xiàn)在仍然記得在陪產(chǎn)時(shí),妻子一只手掐著我的肩膀,一只手攥著我的腰帶在手上擰了一圈,牙齒咬著我的胳膊。

我不敢動(dòng)絲毫,我想盡力感受,感受生命降臨前的痛苦與期盼的交織。

產(chǎn)后恢復(fù)更像是一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役。

漲奶時(shí)乳房硬得像石頭,乳頭皸裂滲血卻仍要忍痛哺乳,打個(gè)噴嚏便漏尿的尷尬讓許多母親羞于啟齒,也同樣折磨了妻子幾個(gè)月。

產(chǎn)后的妊娠紋像一條條蜿蜒的裂痕,將光滑的肚皮變成“被撐裂的綢緞”,而這些痕跡往往被輕描淡寫(xiě)為“母愛(ài)的勛章”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

育兒是24小時(shí)無(wú)休的戰(zhàn)場(chǎng)

育兒是24小時(shí)無(wú)休的戰(zhàn)場(chǎng)

育兒從來(lái)不是童話(huà)里母子相視一笑的溫暖。

新生兒階段,媽媽們成了“人形鬧鐘”,兩小時(shí)一次的夜奶把睡眠碾成了粉末;孩子生病時(shí),仿佛她們的世界都已坍塌,醫(yī)院走廊里抱著患兒踱步哄睡的母親,像一個(gè)“強(qiáng)大而又孤軍奮戰(zhàn)的士兵”。

隨著孩子長(zhǎng)大,焦慮卻從未減少。

  • 教育內(nèi)卷:從早教班到興趣班,媽媽們成了“教育項(xiàng)目經(jīng)理”,既要研究奧數(shù)題又要琢磨鋼琴考級(jí),生怕孩子“輸在起跑線(xiàn)”。
  • 健康守護(hù):一次咳嗽就能讓母親徹夜揪心,“幼兒急疹”“流感疫苗”成了手機(jī)搜索高頻詞。
  • 心理拉扯:當(dāng)孩子哭鬧著說(shuō)“媽媽壞”,母親既要克制情緒又要反思教育方式,這種“愛(ài)的自我審判”比體力消耗更耗神。

我大學(xué)同學(xué)是一位二胎媽媽?zhuān)猿罢f(shuō):“以前以為‘為母則剛’是贊美,后來(lái)才知道那是幾千次摩擦之后長(zhǎng)出的老繭。”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

婚姻的失衡是伴侶到“豬隊(duì)友”的心理落差

婚姻的失衡是伴侶到“豬隊(duì)友”的心理落差

成為母親后,許多女性的婚姻悄然變質(zhì)。

丈夫的一句“我加班”讓育兒成為“單機(jī)游戲”,而婆婆一句“哪個(gè)女人不這樣?”更是對(duì)媽媽養(yǎng)育價(jià)值的扎心的否定。

傳統(tǒng)觀念中:爸爸帶娃是幫忙,媽媽帶娃是本分;孩子成績(jī)不好是母親失職;家庭凌亂是妻子偷懶……

更現(xiàn)實(shí)的是職場(chǎng)對(duì)女性的歧視。

面試時(shí)HR“三年內(nèi)是否生育”的試探,哺乳期被迫自愿離職的無(wú)奈,讓部分職場(chǎng)女性在“員工”和“媽媽”的身份間進(jìn)退兩難。

鄰居大姐說(shuō):“50歲了,孩子上大學(xué)了,我才感覺(jué)人生真正開(kāi)始。”這句話(huà)背后,是無(wú)數(shù)母親被家庭責(zé)任推遲的自我實(shí)現(xiàn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

贊美與苛責(zé)中的隱形綁架

贊美與苛責(zé)中的隱形綁架

社會(huì)對(duì)母親的期待近乎矛盾:既要“科學(xué)育兒”又不能“矯情”,既要“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”又要“全心陪伴”。

社交媒體上,“完美媽媽”的人設(shè)讓普通女性陷入焦慮:別人家的孩子會(huì)背唐詩(shī),自家崽崽卻連鞋帶都系不好;別人家的丈夫送花慶賀節(jié)日,自家隊(duì)友連尿布都不會(huì)換。

母親的許多付出被視為“理所當(dāng)然”。

當(dāng)母親累到情緒失控,旁人只會(huì)說(shuō)“當(dāng)媽了還跟小孩似的耍脾氣?”

當(dāng)她提出需要休息,得到的回應(yīng)往往是“在家?guī)Ш⒆幽苡卸嗬邸保?/p>

這種“愛(ài)的剝削”,讓母親的身份成了甜蜜的枷鎖。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在碎片中尋找完整自我

在碎片中尋找完整自我

在育兒這場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行中,母親們也在摸索與自我和解的路徑。

有人利用孩子上學(xué)的時(shí)間學(xué)習(xí)新技能,從烘焙到寫(xiě)作,重新點(diǎn)亮興趣的火花。也有有人加入媽媽社群,在“群體吐槽”中找回共鳴與力量。

其實(shí),她們要得并不多,通過(guò)微小的關(guān)懷,如一杯咖啡、一句暖心的話(huà)、或是下班回家之后做好的晚餐,都能有效緩解養(yǎng)育倦怠。

養(yǎng)育,也是一場(chǎng)甜蜜與痛苦共舞的幸福,孩子成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴反饋成了治愈媽媽們的良藥。

當(dāng)女兒說(shuō)“媽媽是我的超人”,當(dāng)兒子用積木搭出“送給媽媽的城堡”,那些瞬間的溫暖足以融化經(jīng)年的疲憊。

送給爸爸的話(huà)

送給爸爸的話(huà)

看見(jiàn)“不易”,便是致敬的起點(diǎn)!

今天,當(dāng)我們?cè)谌斯?jié)送上祝福時(shí),或許更該做的是“看見(jiàn)”:

看見(jiàn)她深夜哄睡時(shí)眼角的淚,不只是因?yàn)槔?,更是?duì)自我價(jià)值的迷茫;

看見(jiàn)她輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)的怒吼,背后藏著“怕孩子落后”的焦灼;

看見(jiàn)她拒絕升職時(shí)的沉默,那不是懦弱,而是對(duì)家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。

“為母則剛”不該是道德綁架的借口,而該是對(duì)媽媽這個(gè)角色堅(jiān)韌的褒獎(jiǎng)。愿每個(gè)女性都能在“媽媽”的角色之外,依然擁有姓名、夢(mèng)想與星辰大海。