在城里生活了將近25年,常常在停水的時(shí)候,想起故鄉(xiāng)那口咕咚作響的老井。井臺邊的青苔,井繩上磨出的絨毛,還有鐵皮桶磕在井沿上的脆響,都在一時(shí)間涌上心頭。
老井是故鄉(xiāng)的源泉,據(jù)村里的老一輩講,這口老井有100多年的歷史,養(yǎng)育了一代又一代的故鄉(xiāng)人。老一輩說,大煉鋼鐵的時(shí)代,鄰村辦了一個(gè)鋼廠,所需的水源都是從這口老井里挑過去的。
也有老人說,井邊的那棵老槐樹,也有100來歲,當(dāng)時(shí)別人要砍掉,當(dāng)煉鋼的木柴,咱們?nèi)迦硕寄闷鸨鈸?dān)護(hù)著,說這是老祖宗留下的,任何人都不能破壞。
井壁的磚縫里,長了一些青綠的苔蘚,夏天摸上去,竟然有些冰涼的感覺。而一旦進(jìn)入冬天,井水溫?zé)?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,井口還冒著白氣。
每天清晨,老井邊就像趕集一樣熱鬧。各家各戶都來挑水,扁擔(dān)“吱呀、吱呀……”的聲音,混著木桶的磕碰聲,以及人們的交談聲,拉開鄉(xiāng)村一日的序幕。

水桶一閃一閃,里面的井水一漾一漾,細(xì)微的水花甩了一路。順著水跡,就能知道是誰家剛剛挑過水呢。隔壁的嬸子總愛把剛打上來的井水舀一瓢,讓孩子喝個(gè)痛快,她說,喝過井水的孩子,骨頭硬。
井水清涼,夏天,我們這群孩子最喜歡拿著葫蘆瓢往井邊跑,你一瓢,我一瓢,大家搶著剛從井里舀上來的井水,甘甜又解渴。喝飽后往家里跑,都能感覺到井水在胃里晃蕩的聲音。
冬天的老井,像一口熱鍋,井口還飄散著一團(tuán)白霧,打上來的水不但不冰手,相反還有些溫?zé)?。村里的婦女最喜歡把衣裳拿到井邊洗,母親也不例外。
大木盆在井邊一字排開,無需她們動手,我們這群圍觀的小家伙早就行動起來,你打一桶,我打一桶,把干活當(dāng)成玩樂。母親蹲在盆邊搓衣服,我也蹲在旁邊,拿樹枝戳地上的洗衣粉泡泡。

如果說井水是源泉的話,那井邊則是村人的飯場。農(nóng)活不太繁忙的時(shí)節(jié),男人們最喜歡端著大海碗,來到井邊吃飯,不必?fù)?dān)心坐的問題,他們清一色地蹲著吃。
他們一邊吃,一邊高聲談?wù)?,或者是?bào)紙上的新聞,或者是鄰村的傳聞,甚至是一些葷段子……說到開心處,就是一陣爽朗的笑聲,驚飛了一旁偷吃的鳥兒。
最是懷念黃昏時(shí)的老井。忙了一天的農(nóng)人,此刻也都淺淺地悠閑起來,步子不再匆忙,主婦們慢悠悠地提著菜籃,拿著盆子,來到井邊,一邊摘菜,一邊清洗,一邊閑聊著她們的共同話題。
孩子們早就做完了作業(yè),此刻也都圍在井邊,往那棵老槐樹上爬。他們拉著,扯著,有的爬到幾米高的枝丫上,嬉笑一片。大人不會制止,也無需擔(dān)心,那個(gè)年代的孩子,都是這樣放養(yǎng)的。

如今,聽說是為了安全,井口蓋上水泥板,以前的打水,變成了現(xiàn)在的壓水。那棵老槐樹,幾年前被雷電劈了,從那以后,再也沒有發(fā)過新枝,后來,枯木被村人拖回去當(dāng)柴燒了。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村,早已通了自來水,那口老井依舊散發(fā)著活力,村人的“吃水”依舊是這井水,老人們說,井水清甜,自來水老感覺有一股怪味兒。尤其是泡茶的時(shí)候,區(qū)別最為明顯。
至于其它的洗、用,還是自來水方便,擰開家里的水龍頭,馬上就出水。碰到停水的日子,全村人又拿著各家的水桶、菜籃、盆子,聚集于老井邊,一邊忙碌一邊閑聊,那情形像極了幾十年前。
井繩早已不知去處,當(dāng)年那個(gè)打水的小鐵桶,也早已不見蹤影。有時(shí)半夜夢醒,耳朵里盡是水桶磕碰井沿的脆響,還有母親喊父親去老井挑水的聲音。
熱門跟貼