文/楊建民
“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的‘救濟糧’……我們應當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”——毛澤東《別了，司徒雷登》
半個世紀之前，普通大眾正是通過毛澤東的這段描述，知道了聞一多和朱自清兩位教授，并進而了解到他們的品格。雖然，毛澤東并列地講到這兩位教授，但是，他們逝世的時間，卻相距兩年多。在這兩年的時間里，后者朱自清，是以極大的精力，與他人共同整理出聞一多的遺著，出版了《聞一多全集》。這使得兩位著名人物的名字，更加緊密地聯(lián)結在了一起。
一
以朱自清學生王瑤的說法：“在生前，聞先生和朱先生的私交并不如一般所想象得那么深……”1932年，朱自清游歷歐洲回國，回清華大學任教，同時兼任中國文學系主任；其時，聞一多也離開青島大學到清華大學任教。這是朱、聞二先生同事論學的開始。
◆聞一多
從他人對聞一多、朱自清回憶的文字看去，在性情上，他們之間是有很大不同的，可在治學的態(tài)度上，兩人卻有著十分一致的謹嚴。西南聯(lián)大期間，朱自清曾與聞一多及幾位同事，在昆明龍泉鎮(zhèn)司家營的清華文科研究所里，一塊住了有兩年多時間。那時候，聞一多的研究涉獵面，已經(jīng)相當廣泛——《詩經(jīng)》《楚辭》，他已經(jīng)花了十多年功夫；在此期間，他又開始研究《莊子》，先前一段時間，他攻讀過《周易》，后來又轉到伏羲神話上去了……在朱自清的眼里：“聞先生是個集中的人，他的專心致志，很少人趕得上。研究學術如此，領導行動也如此。他在云南蒙自的時候，住在歌臚士洋行的樓上，終日在做研究工作，一刻不放松，除上課外，絕少下樓。當時有幾位同事送他一個別號，叫做‘何妨一下樓齋主人’，能這么集中，才能成就這么多。”
朱自清雖然不像聞一多一般專精，可研讀專業(yè)相近，當然有常常討教借重的機會。西南聯(lián)大期間，朱自清曾對聞一多說，要細細地閱讀他的全部手稿。聞一多許多研究心得，并未來得及整理發(fā)表，所以朋友之間，就有閱讀手稿的先得之快。有意思的是，因為很近，覺得容易，在一起住的兩年多時間，朱自清竟沒有認真讀下去。后來他們分別搬到了昆明城中，就似乎難有這樣便當?shù)臋C會了。1946年初，朱自清因為寫文章，需要參考聞一多的稿子，便一早趕到聞家。聞一多出去了，朱自清征得聞夫人同意，將聞一多的手稿翻了出來查尋，不料越看越覺得有味，竟花了幾個小時，將聞一多的許多手稿，都過了一遍，很愉快。后來朱自清在一篇文章中回憶：“聞太太去做她的事，由我一個人在屋里翻了兩點多鐘。聞先生還沒有回，我滿意的向聞太太告辭。”這真是可入《世說新語》的學人片段。
◆朱自清
朱自清閱讀聞一多手稿，留下了很深印象：“聞先生的稿子卻總是百分之九十九的工楷，差不多一筆不茍，無論整篇整段，或一句兩句。不說別的，看了先就悅目。他常說鈔稿子同時也練了字，他的字有些進步，就靠了鈔稿子?！笨上?，距離朱自清這次翻閱手稿不過半年，聞一多竟遭殺害。當朱自清再次閱讀稿子時，他已不是向朋友討教學問，而是替聞一多編輯遺稿了。
二
1946年7月15日，聞一多參加了李公樸的治喪活動。此次集會上，他發(fā)表了那篇著名的《最后一次的演講》（如今絕大部分選本，都對其中一段談及司徒雷登的話作了刪節(jié)）。就在這天傍晚，回“聯(lián)大”宿舍的途中，聞一多遭槍擊身亡。同時遭到槍擊的，還有他的兒子聞立鶴，他也被射向父親的子彈打成重傷。
當時西南聯(lián)大已經(jīng)放假，許多人已經(jīng)離開昆明。此時的朱自清，也已回到成都家中。他得到聞一多身亡的消息，已是7月17日。在當天的日記里，這位勤謹?shù)木樱l(fā)出了這樣的憤慨：“報載一多于十五日下午五時遇刺，身中七彈。其子在旁，亦中五彈，一多當時斃命，其子仍在極危險情況中。此誠慘絕人寰之事。自李公樸被刺后，余即時時為一多之安全擔心，但絕未想到發(fā)生如此之突然與手段如此之卑鄙！此成何世界！”
◆聯(lián)大中文系教授在昆明北郊合影，從左至右為：朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力。
當月21日，朱自清參加了在成都的西南聯(lián)大校友會主持召開的聞一多追悼會，并在上面作了《中國學術的大損失》的發(fā)言：
“聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主運動的大損失，又是中國學術的大損失。關于后一方面，作者知道的比較多，現(xiàn)在且說個大概，來追悼這一位多年敬佩的老朋友?！?/p>
學者紀念，有知音來談談他的學術成績，那是最切實沒有的了。朱自清正適合擔當這一任務。
這一段時間，朱自清先后數(shù)次參加各界追悼聞一多的活動。這些場景對他有極大震撼。8月16日，已經(jīng)二十年不寫新詩的朱自清，滿懷對亡友的追思，寫出一首《挽一多先生》：
你是一團火，
照徹了深淵；
指示著青年，
失望中抓住自我。
你是一團火，
照明了古代；
歌舞和競賽，
有力猛如虎。
你是一團火，
照見了魔鬼；
燒毀了自己！
遺燼里爆出個新中國！
◆1946年10月6日，上海各界代表在靜安寺公祭李公樸、聞一多兩先生。周恩來和鄧穎超、李維漢、喬冠華等前往悼念。
兩天后，成都各界舉行李公樸、聞一多慘案追悼大會。大會邀請朱自清報告聞一多生平事跡。開會之前，有許多傳聞，都說當天可能要出事。一些人因此不敢前往。朱自清本著他的正義感，毅然前往，并做了報告。據(jù)參與者回憶：“（朱自清報告）不但博得全場掌聲多次，而且使聽眾都紛紛掉淚?！?/p>
不久，《新華日報》記者也就聞一多事件采訪了朱自清。采訪中，朱自清對聞一多的愛國一面，作了充分表述和贊揚：“在成都召開的追悼李、聞大會上，由我報告聞先生的生平事略。我與聞先生有十多年的交游，對聞先生的學問、為人極為推崇，對聞先生的死甚為憤慨！”談到聞一多的思想變化，他深刻地說：“聞先生的思想轉變是因為政治上的黑暗與實際生活的逼迫。他教育青年，又為青年所鼓舞！聞先生一生中，有一個一貫的精神，這就是他的愛國精神?！?/p>
三
西南聯(lián)大遷返北平后不久，為紀念學校為愛國獻身的志士，清華大學校長梅貽琦先生，決定成立“整理聞一多先生遺著委員會”。學校聘請了七位教授作為委員，他們是：朱自清、雷海宗、潘光旦、吳晗、浦江清、許維遹、余冠英。七人中，指定朱自清為召集人。
論做事，朱自清是個十分忠懇的人。每得到一項任務，他總是竭盡全力，爭取一絲不茍完成。作為整理聞一多遺著委員會的召集人，在很短的時間，他就先行將聞一多已經(jīng)出版過的著述擬出一個目錄來。1946年1月30日，朱自清召開了該委員會第一次會議。
聞一多的家屬，希望借此機會，能將他的全集先編輯出來。在第一次委員會上，大家都接受同意了?？墒牵瘑T同仁卻考慮，這個“全集”雖然由大家出力編輯，但是應由家屬去印出發(fā)行，大家不必列名。文人在此時，現(xiàn)出了自己清高的一面。委員們是不忍列名編輯，又從“全集”稿酬中取一份應得的編輯費用。
在這次委員會上，還討論到聞一多的大量未完成遺稿。大家認為：這些遺稿，頗有價值，應當整理出來。于此又根據(jù)各自的專業(yè)側重做了分工：許維遹負責《周易》《詩經(jīng)》部分；陳夢家負責文字學和古史部分；余冠英負責樂府和唐詩部分；朱自清則總負責。分工完畢，大家考慮，這些遺稿整理完成，至少得用兩三年時間，為了盡快讓“全集”面世，這部分待整理稿就不編入“全集”了。接下來，朱自清拿出自己先前擬出的“全集”篇目，請委員會同仁過目，希望能有所補充。
◆聞一多手稿《天問疏證》。
這份“全集”篇目，朱自清后來交給在報界比較熟悉的吳晗，希望能在報刊上先行發(fā)表，以使讀者們能提供沒有編入的篇目，或者將有篇目而沒有文本的文章，請讀者抄寄給編輯委員會?！叭逼吭谔旖颉洞蠊珗蟆泛蜕虾！段膮R報》發(fā)表后，先后收到了一些讀者或聞一多學生的來信。這些信雖然不多，但提供的文章線索卻并不少，這就使得這部全集的篇目，更加完善了。
從后來印出的《聞一多全集》看，內容分成了八個部分：甲集“神話與詩”；乙集“古典新義”；丙集“唐詩雜論”；丁集“詩與批評”；戊集“雜文”；己集“演講錄”；庚集“書信”；辛集“詩選與校箋”。這么分配，是朱自清考慮的。他后來這樣說：“擬目分為八類，是我的私見，但是《神話與詩》和《詩與批評》兩個類目都是聞先生用過的演講題，《唐詩雜論》也是他原定的書名?！蔽母鍥]有按年代，而是以性質分類，這也是朱自清決定下來的。
四
即使在今天這樣條件相當優(yōu)越的情況下，整理一部《全集》也是十分費力的事。在半個世紀前的中國，僅從技術方面考慮，難度就不知需增加多少倍。此外，人員的組織，稿子的鈔錄……那都是十分細致，需要周詳安排才能較好完成的事。這些瑣細事，主要是朱自清來做的。在《聞一多全集》的跋文里，對朱自清的貢獻，吳晗這樣寫到：
“為了這部書，他（朱自清）花費了一年的時間，搜集遺文，編綴校正，遺稿由昆（明）北運時，有一部分遭了水漬，請人逐頁揭開，請人鈔寫。他擬定了目錄，選編了尺牘，發(fā)表了許多篇未刊的遺著。并且，在他領導之下，動員了中國文學系全體同人，分鈔分校，分別整理這集子以外的許多著作。一句話，沒有佩弦（朱自清）先生的勞力和主持，這集子是不可能編集的。”
當時的朱自清，還是中文系的負責人。他的工作，當然不限于編《聞一多全集》一項。幾乎同時，他還必須考慮中文系整個學程安排等事項；他是學者，還有許多研究文章要寫；他是教師，還有教學課程需要準備……就在這樣忙碌的情況下，在短短半年多一點的時間，他與同仁將《聞一多全集》編輯了出來。個中甘苦，難以言喻，可朱自清在“后記”中，還這樣說：“慚愧的是我這負責編輯的人，因為時期究竟迫促，不能處處細心照顧?！碑斎?，他也對同仁的努力簡括地說了一句：“我們大家都很忙，所以工作不能夠太快；我們只能夠做到在聞先生被難的周年祭以前，將全集鈔好交給家屬去印?！?/p>
從來謙遜的朱自清沒有多談自己的作用，卻連幫助鈔稿的同仁也提到了：“一方面我們托了同事何善周先生，也是聞先生的學生，他專管找人鈔稿?！边@次編輯《聞一多全集》，大家基本是義務的：“鈔寫也承各位鈔寫人幫忙，因為我們錢少，報酬少。全集約一百萬字，鈔寫費前后花了靠近一百五十萬元。最初請清華大學津貼一些，后來請家屬支付一半……”鈔寫者是外人，所以得付費的。
◆《聞一多全集序》手稿首頁。
用了半年多一點時間，緊緊張張，《聞一多全集》總算大致編成。此時，還有一項重頭工作——“全集”必須得一篇有分量，能公允評價聞一多各方面成就的序言。這項任務，朱自清責無旁貸。1947年8月，朱自清經(jīng)過很大的努力，完成一篇數(shù)千字的《聞一多先生怎樣走著中國文學的道路》長文。文章開首，朱自清對聞一多整個的生命過程作了這樣的介紹：“他是一個斗士。但是他又是一個詩人和學者。這三重人格集合在他身上，因時期的不同而或隱或現(xiàn)。”在對這三方面做了充分估價介紹后，文章最后，從本質意義上，他又落腳到了聞一多的貢獻上：
“聞先生對于詩的貢獻真太多了！創(chuàng)作《死水》，研究唐詩以至《詩經(jīng)》《楚辭》，一直追求到神話，又批評新詩，鈔選新詩，在被難的前三個月，更動手將《九歌》編成現(xiàn)代的歌舞短劇，象征著我們的青年的熱烈的戀愛與工作。這樣將古代跟現(xiàn)代打成一片，才能成為一部‘詩的史’或一首‘史的詩’。其實他自己的一生也就是具體而微的一篇‘詩的史’或‘史的詩’，可惜的是一篇未完成的‘詩的史’或‘史的詩’！這是我們不能甘心的！”
五
“全集”編好，送給了家屬。聞一多家屬已與開明書店簽了出版合同，事情總算大致完成一段落?？墒?，對于聞一多遺著的工作，朱自清并沒有停下手來。聞一多的遺稿《全唐詩人小傳》，并未完成，那可是一項有意義的大工程。朱自清計劃著，自1948年暑假后開始，由清華大學中文系的同仁集體來完成。擴充內容，形成一部《全唐詩人事跡匯編》。這項工程，所需人手眾多，工作量極大，組織起來自然難度極大，可是朱自清自動將組織工作承當了起來。
1948年7月15日，朱自清在自己的病十分危重的情況下，參加了清華學生自治會舉行的聞一多先生死難兩周年紀念會。當晚朱自清與吳晗坐在第一排，為紀念起見，關熄電燈，燃起燭光，在栩栩如生、長髯飄拂、含著煙斗的聞一多畫像下面，朱自清用低沉的聲調，報告《聞一多全集》編輯和出版情況。他的弟子王瑤還記得，朱先生說：又找到兩篇文章沒來得及收進去，很遺憾?？梢娢淖蛛m已經(jīng)發(fā)排，后續(xù)工作卻一直不曾停頓。這是朱自清去世前一月的事情。
◆在清華大學聞一多殉難周年紀念會上，吳晗發(fā)表緬懷演說。
朱自清逝世后，吳晗寫出一篇紀念短文，其中專門談到朱自清與《聞一多全集》的關系：“一多全集的出版，我曾經(jīng)說過，沒有你是出不了版的，兩年來你用大部分的時間整理一多遺著。我記得，在這兩年內，為了一篇文章，一句話，一封信，為了書名的題署，為了編纂人的列名，以及一切細微末節(jié)，你總是寫信來同我商量。只有我才能完全知道你對亡友著作所費的勞力，心血?！敝熳郧鍖τ凇堵勔欢嗳返某霭?，心力的付出，達到了如此的地步。
其實，就在朱自清病危前數(shù)天，他仍在為聞一多的遺稿操勞。去世的前一天，他手編的聞一多手稿分類目錄，在?？瞎及l(fā)表；而這批手稿的數(shù)量，是254冊又2包，光翻閱一次，那也將耗費不少時間。目錄編畢，他又妥當?shù)貙⑦@批手稿，放在清華中文系保存。他甚至在生命的最后一息，仍在做著這項工作。據(jù)王瑤回憶：“他死后我在他的書桌上看見一個紙條子，是入醫(yī)院之前寫的；上書‘聞集補遺：（一）《現(xiàn)代英國詩人》序。（二）《匡齋談藝》。（三）《岑嘉州交游事輯》。（四）《論羊棗的死》?！呀?jīng)又搜羅到四篇聞先生的作品了?！?/p>
盡管為《聞一多全集》，朱自清花去了生命最后兩年的許多時光，可惜，《聞一多全集》于1948年8月底由開明書店印出后，朱自清卻見不到了。當月12日，朱自清因病醫(yī)治無效，以51歲年齡辭世。朱自清在紀念聞一多的文章中說：“他是不甘心的，我們也是不甘心的?！边@句話，他的弟子王瑤也借用過來：“聞先生的全集于1948年8月底出版，而朱先生已于8月12日積勞逝世。這又何嘗不可以說‘他是不甘心的，我們也是不甘心的’?！?/p>
吳晗此時痛心地說：“但是，一多遺集你竟不及見了，也許，兩周內，一月內，書到了我手里，送到你府上時，看到的是你的遺像。你的書房空了，再也看不到書桌上的手稿、煙灰碟上的煙蒂。你想，教我怎么樣能忍著眼淚進你的門，怎么樣能把一多的書面交你的夫人和孩子，而不痛哭？”
◆矗立于清華荷塘邊的朱自清塑像。
雖然后世因為毛澤東的贊譽，常常將聞一多、朱自清并稱而論，可了解到以上情況，我們不得不說，比較朱自清，聞一多還是幸運的。朱自清后死兩年，而他最充分地利用這些時間，為同事，亡友聞一多，編輯完成了“全集”；將其他遺稿，作了仔細妥善的安排。而這兩年，正是社會處在大變局的關頭，朱自清自己身體狀況日漸衰竭，而他將自己最后一脈心火，為聞一多的遺業(yè)充分燃燒著。從這一點看，聞一多的確是幸運的。
從我們對聞朱兩位先賢著作的閱讀中，我們能感受到，聞一多先生是詩人，是一團火。他的生命，為他的事業(yè)激情燃燒著，所以他的詩作，著述，論文，都那么韻味十足，音節(jié)鏗鏘；所以他能為詩，為學術，為民主而奮身不顧；朱自清，卻是恂恂儒雅一君子，勤勉謹慎，這從他的文字中多有透露。然而他又是真君子，“重然諾”。一件事，只要承擔下來，就同樣奮身不顧。不管多大困難，仔細的，耐煩的，不計較個人得失的——完成它。這一點又與聞一多精神相仿。難怪將這兩位性格有極大差異的人并稱，我們不覺得多少不諧。在傳達知識分子應有風骨這一點上，他們是相當一致的。這一致的精神，是異常明亮，恒久不熄的，也是后來知識分子應當最大限度繼承，發(fā)揚的！
本文為《黨史博采》原創(chuàng)
未經(jīng)許可不得轉載
侵權必究
維權支持：河北冀能律師事務所
熱門跟貼