作者：馬駑
上一篇講了瞿秋白、王劍虹、丁玲之間微妙的感情。丁玲為了成全閨蜜，主動(dòng)回避。她選擇離開(kāi)。她們后來(lái)的人生軌跡是怎么樣的呢？
九、美人如玉劍如虹
轉(zhuǎn)眼到了第二年暑假，丁玲決心離開(kāi)上海，到北京求學(xué)。去之前，她回湖南探望母親。丁玲把自己的打算告訴了瞿秋白和王劍虹，“他們沒(méi)有理由反對(duì)，他們同意了。……我走時(shí)，他們沒(méi)有送我，連房門(mén)也不出，死一樣的空氣留在我的身后?！?/p>
也許，沒(méi)有送別，倒是最好的選擇，可以避免許多尷尬。在瞿秋白和王劍虹方面，對(duì)丁玲的離去，是不舍的。事后，瞿秋白在王劍虹寫(xiě)給丁玲的信尾補(bǔ)充道：“你走了，我們都非常難受。我竟哭了，這是多年沒(méi)有過(guò)的事?！?/p>
（瞿秋白就義前遺照）
在這封信中，丁玲更收到不祥的信息：王劍虹告訴她，自己時(shí)常感到身體不適，可能生病了。
不久，在湖南的丁玲突然收到王劍虹堂妹的電報(bào)：“虹姊病危，盼速來(lái)滬?！?/p>
丁玲惴惴不安趕回上海。短短一個(gè)多月時(shí)間，慕爾鳴路住宅已經(jīng)物是人非。瞿秋白趕去廣州開(kāi)會(huì)了，王劍虹的棺木停放在四川會(huì)館。
墻上掛著王劍虹的遺照，正是那天丁玲送給瞿秋白的照片。如今瞿秋白用一張白綢將照片包著，背后題寫(xiě)著一首詩(shī)：“你的魂兒我的心”?！澳恪敝傅亩×幔?yàn)槎×峤型鮿纭昂纭?，?tīng)上去像是“魂”；“我”是指瞿秋白自己，他稱(chēng)呼王劍虹“夢(mèng)可”，是法文“我的心”讀音。
后來(lái)丁玲第一部小說(shuō)，題目就叫《夢(mèng)柯》。她還以瞿秋白與王劍虹的愛(ài)情為藍(lán)本，寫(xiě)了小說(shuō)《韋護(hù)》；“韋護(hù)”是瞿秋白的筆名之一，取自嫉惡如仇的韋陀菩薩。
丁玲知道，瞿秋白和王劍虹寫(xiě)了很多詩(shī)。她尋找他們的詩(shī)稿，卻不見(jiàn)影蹤。問(wèn)瞿云白，瞿云白懵然不知。
十、撲朔迷離的關(guān)系
這里需要說(shuō)一說(shuō)瞿秋白的二弟瞿云白與丁玲的關(guān)系。有一個(gè)流行甚廣的傳言：瞿秋白與王劍虹結(jié)為伉儷時(shí)，瞿云白與丁玲也談上了戀愛(ài)。甚至，這一說(shuō)法出現(xiàn)在美國(guó)記者里夫（Earl H.Leaf）所寫(xiě)的《丁玲——新中國(guó)的女戰(zhàn)士》一書(shū)中。（此書(shū)寫(xiě)于1937年，1938年出版。）
里夫又是怎么得知的呢？他的信息，可能來(lái)源于丁玲的好朋友沈從文。沈從文在《記丁玲》一文中寫(xiě)道：“丁玲女士似乎也與瞿××（指瞿秋白，因文章在國(guó)統(tǒng)區(qū)出版，不敢直呼其名）的一個(gè)兄弟，有過(guò)一度較親切的友誼?！?/p>
（沈從文）
此說(shuō)法還有一個(gè)史料，來(lái)自彭述之的回憶。彭述之的名字，現(xiàn)在知道的人不多，而在當(dāng)時(shí)，他是中共最高層僅有的三四個(gè)決策人之一。他從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回國(guó)，住的地方，正是丁玲記載的慕爾鳴路那幢房子，具體門(mén)牌為“307號(hào)”。
（彭述之）
彭述之說(shuō)，他住在瞿秋白房間下面，這時(shí)瞿去了廣州，房間空著，他親眼看見(jiàn)瞿秋白的弟弟瞿韻（云）白，和“未來(lái)的小說(shuō)家丁玲”在這房間里進(jìn)出，“這兩個(gè)年輕人，完全被他們的愛(ài)情史所陶醉?！?/p>
彭述之的說(shuō)法可信嗎？筆者覺(jué)得可信度不高。彭述之是“陳獨(dú)秀路線”的主要推行者，1927年批判陳獨(dú)秀時(shí)，瞿秋白的主要矛頭，指向的就是彭述之。所以彭述之對(duì)瞿秋白非常不滿，或者坦白地說(shuō)，是懷恨?！啊蕖菁盀酢钡男乃加袥](méi)有呢？我覺(jué)得是有的。
（瞿秋白和云白、景白、堅(jiān)白）
另外，從時(shí)間線上分析，彭述之看到丁玲，應(yīng)該是丁玲接到電報(bào)回上海，到四川會(huì)館祭奠了王劍虹，然后到307號(hào)暫住幾天。這時(shí)她的房間已被其他同志占用（是不是彭述之這間，筆者不能肯定），只好借住在樓上空著的瞿秋白房間。
彭述之還說(shuō)，幾天后瞿韻（云）白和丁玲同去了北京，這也是失實(shí)的。
瞿秋白的房間，后來(lái)入住的是蔡和森和向警予?？上?，丁玲在離開(kāi)上海后，向警予才來(lái)，不然她見(jiàn)到“九姨”，存在改變她人生道路的可能。
（向警予1928年?duì)奚?/p>
對(duì)此傳聞，丁玲有過(guò)回答。丁玲歷盡滄桑，已至老年，她的兒子蔣祖林曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)丁玲，與瞿云白是什么關(guān)系？丁玲直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“沒(méi)有的事，那是謠傳。我那時(shí)自視甚高，怎么看得上瞿云白？他那時(shí)只是個(gè)替瞿秋白管家的角色，沒(méi)有多少趣味?！?/p>
丁玲心高氣傲，后來(lái)還有表現(xiàn)，容后再敘。
十一、相遇北京
可嘆“美人如玉劍如虹”的王劍虹女士，竟?fàn)栍⒛暝缡拧６×醾牡仉x開(kāi)上海，前往北京?！拔蚁褚粋€(gè)受了傷的人，同劍虹的堂妹們一同坐海船到北京去了。”
瞿秋白留言叫丁玲寫(xiě)信給他，并留下通訊地址。但丁玲因王劍虹的去世，遷怒于瞿秋白，她憤憤不平想的是：“不管你有多高明，多么了不起，我們的關(guān)系將因劍虹的死而割斷。雖然她死于肺病，但她的肺病從哪兒來(lái)，不正是從你那里傳染來(lái)的嗎？”
丁玲此推測(cè)只是一時(shí)怨氣，還有其道理？沒(méi)有答案。那個(gè)年代，肺結(jié)核流傳很廣，瞿秋白確實(shí)感染過(guò)。但另一方面，王劍虹的母親和姐姐都是死于肺病。
（瞿秋白和楊之華）
丁玲在北京期間，陸續(xù)收到瞿秋白十來(lái)封信。信中瞿秋白十分自責(zé)，甚至說(shuō)“只有天上的夢(mèng)可（指王劍虹）和地上的冰之（指丁玲，蔣冰之）才有資格批評(píng)他。”
丁玲晚年在寫(xiě)回憶瞿秋白的文章時(shí)，把這句話的后半句刪掉了。在另外一篇訪談文章中，作者把丁玲的話改成了：“只有天上的女子王劍虹，和世上的女子楊之華能批評(píng)他。”
楊之華，瞿秋白妻子，他們于1924年11月結(jié)婚。12月，瞿秋白因躲避敵人通緝，來(lái)到北京，住了一個(gè)來(lái)月。次年初，他返回上海，參加中共第四屆全國(guó)代表大會(huì)。
在北京期間，他與丁玲見(jiàn)過(guò)一面。丁玲回憶，這天傍晚，她回到學(xué)校，門(mén)房告訴她，有人要見(jiàn)她，等了兩個(gè)鐘頭，留下一封信。原來(lái)是瞿秋白。她如約去瞿秋白住處看望他。瞿秋白不在，只有瞿云白在屋里。瞿云白東翻西找，終于在行李中找到一張照片，高興地拿給丁玲看。
這是楊之華的照片?！耙灰?jiàn)這張照片我便完全明白了，我沒(méi)有興趣打聽(tīng)劍虹的情況，不等秋白回來(lái)，我就同云白告辭回學(xué)校了。”
楊之華是1924年春入學(xué)上海大學(xué)的，丁玲認(rèn)識(shí)她?！八L(zhǎng)得很美，與張琴秋同來(lái)過(guò)慕爾鳴路。”（插話：張琴秋是中共最早一批女干部，她先后同茅盾的弟弟沈澤民、紅四方面軍政委陳昌浩結(jié)婚。）
楊之華倒是親眼目睹了王劍虹去世的情況。她回憶道：我和其他三位同學(xué)，前往醫(yī)院看望生病的王劍虹，發(fā)現(xiàn)王劍虹被病痛折磨得皮包骨?！八ㄍ鮿纾┯米约旱碾p手要求抱瞿秋白，并時(shí)時(shí)吻他，不斷的（地）叫他。而他慌亂而苦惱地彎手去抱她，也發(fā)出同樣悲慘的呼聲。汗與淚混在一起從他的頭上點(diǎn)滴地流著。……（她）只覺(jué)冷。狼狽的秋白捏住她的手不斷地流淚……（他）站在屋角，雙手蓋著眼睛悲傷地痛哭。”
幾個(gè)月后，楊之華與丈夫沈劍龍離婚，嫁給了瞿秋白。這里有一段佳話：1924年11月27日，上海報(bào)紙登出三份啟事：沈劍龍與楊之華離婚；瞿秋白與楊之華結(jié)婚；沈劍龍與瞿秋白結(jié)為好友。
沈劍龍親來(lái)參加了瞿、楊的婚禮并致祝賀。唯一不接受的是沈劍龍的父親沈玄廬。沈玄廬是中共創(chuàng)始人之一，他一怒之下，宣布退黨。
（沈玄廬）
楊之華保存了瞿秋白寫(xiě)給王劍虹的數(shù)十封信。在那些信中，瞿秋白向王劍虹吐露的愛(ài)意令人感動(dòng)。楊之華晚年，她的孫女問(wèn)她，為什么將瞿秋白寫(xiě)給王劍虹的信，同寫(xiě)給她自己的信收藏在一起？楊之華回答：“因?yàn)樗ㄍ鮿纾┦俏覑?ài)人的愛(ài)人。”
十二、不喜歡過(guò)于理智
回頭再說(shuō)丁玲和瞿秋白，他們?cè)谶@一個(gè)來(lái)月里，同在北京，卻像陌生人一樣，互不來(lái)往。甚至丁玲的朋友受了無(wú)妄之災(zāi)。
丁玲對(duì)瞿秋白滿腹怨氣，她的腦海中不斷浮現(xiàn)出兩個(gè)字：“薄幸！”——“為了劍虹的愛(ài)情，為了劍虹的死”。
她把這些情緒告訴好友譚惕吾。譚惕吾冷靜地勸她：你不值得難受，把過(guò)去的事拋進(jìn)大海吧。丁玲覺(jué)得譚惕吾說(shuō)得有道理，“但我卻連她也一同疏遠(yuǎn)了。我不喜歡這種透徹，我不喜歡過(guò)于理智?！?/p>
（右一為譚惕吾，民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人，終生未嫁）
在瞿秋白即將離開(kāi)北京之前，丁玲與他見(jiàn)了一面。因?yàn)闂钪A寫(xiě)信來(lái)，信寄到丁玲處，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交瞿秋白。丁玲只好去蘇聯(lián)大使館找他。瞿秋白正在里面開(kāi)會(huì)，看見(jiàn)丁玲，他走出會(huì)場(chǎng)，默默接過(guò)信，然后陪丁玲一同吃飯，問(wèn)她生活、學(xué)習(xí)、朋友，“就是一句也不談到王劍虹，一句也不談楊之華?！?/p>
瞿秋白寫(xiě)給丁玲的十封信，是極其珍貴的史料，丁玲把保存在李達(dá)夫人王會(huì)悟那里。后來(lái)丁玲被捕，她的東西轉(zhuǎn)存在謝澹如家。解放后謝澹如把東西還給丁玲，唯獨(dú)沒(méi)有了瞿秋白的信。這也可以理解，因?yàn)樾拍┦鹈扒锇住?。在那時(shí)，發(fā)現(xiàn)瞿秋白的字跡，是要被殺頭的。
十三、“韋護(hù)”
一晃五六年之后，他們又在上海見(jiàn)過(guò)兩三面。
1930年夏，丁玲的丈夫胡也頻在一次黨的會(huì)議上見(jiàn)到了瞿秋白。瞿秋白當(dāng)即寫(xiě)了一封信，叫胡也頻帶給丁玲，信末署名“韋護(hù)”，正是丁玲小說(shuō)《韋護(hù)》中主人公的名字。韋護(hù)的原型，就是瞿秋白。
年底的一天，瞿秋白和瞿云白兄弟突然來(lái)到丁玲家中。對(duì)于瞿氏兄弟的來(lái)訪，丁玲夫婦既興奮又尷尬。因?yàn)樗麄儭案F得想泡一杯茶招待他們也不可能”。瞿秋白笑著對(duì)丁玲說(shuō)：“士別三日，當(dāng)刮目相看，你現(xiàn)在是一個(gè)有名的作家了?！?/p>
秋白看了丁玲懷中的兒子，問(wèn)：“他叫什么名字？”丁玲回答：“母親給他取名祖麟?！宾那锇仔Φ溃骸皯?yīng)該叫韋護(hù)，這是你又一偉大作品?！?/p>
這次訪問(wèn)后不久，丁玲的丈夫胡也頻于1931年2月7日，和另外22名同志，被殺害于上海龍華國(guó)民黨警備司令部。其中有5人，是左翼作家聯(lián)盟成員。（“左聯(lián)五烈士”遇害披露情節(jié)，可參見(jiàn)前面袁殊故事）。
面對(duì)白色恐怖，丁玲沒(méi)有退縮，她逆流而上，主編左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》。她在約稿時(shí)，曾在魯迅家見(jiàn)過(guò)瞿秋白，但他們的對(duì)話，僅限于編輯與作者的交流。
1932年3月，丁玲加入中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨儀式在一家酒樓的雅間舉行，由潘漢年的哥哥潘梓年主持（潘梓年后面還會(huì)出現(xiàn)在故事中）。令丁玲意外的是，瞿秋白代表中央宣傳部出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。
大家都知道，這幾年瞿秋白的人生經(jīng)歷了大起大落。1927年，瞿秋白代替陳獨(dú)秀，成為中央最高領(lǐng)導(dǎo)人；不久因?yàn)椤白蟆眱A盲動(dòng)錯(cuò)誤被批判；后來(lái)他去了江西蘇區(qū)；紅軍長(zhǎng)征，他被留下；轉(zhuǎn)移途中，被國(guó)民黨軍逮捕，于1935年6月遇害于福建長(zhǎng)汀。
瞿秋白囚禁期間，曾接受記者采訪。在談到丁玲時(shí)，他的回答饒有深意：……丁玲原為上海大學(xué)學(xué)生，我當(dāng)時(shí)有一愛(ài)人、與之甚要好，故丁玲常在我家居住。丁玲適時(shí)尚未脫小孩脾氣，常說(shuō),“我是喜歡自由的、要怎樣就怎樣黨的決議的束縛。我是不愿意受的?！蔽覀円辔磸?qiáng)制入黨，此時(shí)仍為一浪漫的自由主義者，其作品委甚為可讀。與胡也頻同居后，胡旋被殺，前年忽要求入黨。作品雖愈普羅化，然似不如早期所寫(xiě)的好。
瞿秋白曾參加丁玲入黨儀式，當(dāng)然清楚丁玲的黨員身份。此時(shí)丁玲被國(guó)民黨特務(wù)綁架，他現(xiàn)在這樣說(shuō)，明顯是為了掩護(hù)丁玲。
丁玲后來(lái)又經(jīng)歷了哪些起落波折？容后再敘。
（瞿秋白、楊之華和女兒瞿獨(dú)伊）
（本文作者：馬駑，“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”允許，不得轉(zhuǎn)載，違者必追究法律責(zé)任。
編者簡(jiǎn)介：王正興，原解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)軍官，曾在步兵分隊(duì)、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰(zhàn)史學(xué)和戰(zhàn)術(shù)學(xué)研究，對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)及非戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)有個(gè)人獨(dú)到的理解。）
熱門(mén)跟貼