能夠?qū)C(jī)床做到世界第一的也只有沈陽(yáng)機(jī)床了吧，但十年河?xùn)|十年河西。
誰(shuí)也不會(huì)想到，這家被譽(yù)為"共和國(guó)工業(yè)長(zhǎng)子"的企業(yè)，會(huì)在二十年后創(chuàng)下世界機(jī)床行業(yè)最戲劇性的紀(jì)錄。
從全球銷量冠軍到負(fù)債700億的破產(chǎn)者，僅用了八年。“機(jī)床界巨頭”到底經(jīng)歷了什么？
鐵與火的起點(diǎn)
上世紀(jì)90年代，沈陽(yáng)機(jī)床廠車間里總是回蕩著金屬撞擊的轟鳴聲，工人們穿著沾滿油漬的工裝，在笨重的蘇聯(lián)式機(jī)床前忙碌，空氣中飄浮著鐵屑與機(jī)油混合的刺鼻味道。
1949年，沈陽(yáng)鐵西區(qū)的廢墟上，蘇聯(lián)專家正在組裝從日本人手里繳獲的機(jī)床，這些鑄鐵巨獸在叮當(dāng)作響中蘇醒，為新中國(guó)的第一臺(tái)拖拉機(jī)、第一輛解放卡車鑄造零件。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這里每月生產(chǎn)的機(jī)床占全國(guó)總量四分之一，車間墻上"工業(yè)報(bào)國(guó)"的標(biāo)語(yǔ)被油燈熏得發(fā)黃，卻始終鮮亮如初。
1985年，同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)生關(guān)錫友走進(jìn)車間時(shí)，迎接他的是蘇聯(lián)機(jī)床特有的震動(dòng)，操作時(shí)需要兩個(gè)工人合力搖動(dòng)手柄，稍有不慎，零件精度就會(huì)偏離頭發(fā)絲的寬度。
這個(gè)戴著厚框眼鏡的年輕人，每天蹲在震耳欲聾的機(jī)床旁記錄參數(shù)，工友們都笑他："大學(xué)生不去坐辦公室，倒來吃鐵屑。"
沒人料到，正是這個(gè)"書呆子"，后來帶著中國(guó)機(jī)床登上了世界之巔。
昂貴的覺醒
1993年，關(guān)錫友隨團(tuán)赴日本學(xué)習(xí)，當(dāng)東京酒店標(biāo)價(jià)640元/晚的房卡遞到手中時(shí)，他捏著每月50元的工資單，手止不住發(fā)抖。
第二天早餐時(shí)，侍者端上價(jià)值76元的牛奶吐司，同行者集體罷吃要求退錢，日方代表卻冷著臉說："早餐可以不吃，錢不能退。"
這記悶棍般的回應(yīng)，在參觀完?yáng)|芝車間后變成了更深的刺痛，精密數(shù)控機(jī)床正以每分鐘切削1000次的速度雕刻零件，誤差不超過0.001毫米，而沈陽(yáng)車間還在用游標(biāo)卡尺反復(fù)測(cè)量。
回國(guó)的飛機(jī)上，關(guān)錫友把日方贈(zèng)送的精密軸承攥得發(fā)燙，這個(gè)直徑5厘米的金屬環(huán)，在中國(guó)需要老師傅手工打磨三天，而日本機(jī)床只需三分鐘。
關(guān)錫友在工作筆記里寫道："我們不是在吃早餐上浪費(fèi)錢，是在技術(shù)上浪費(fèi)了整個(gè)時(shí)代。"
關(guān)錫友看到我們和日本的差距后，也找到了努力的方向，他發(fā)誓要帶領(lǐng)著中國(guó)機(jī)床走出中國(guó)走向世界。
逆襲：i5風(fēng)暴席卷全球
2002年，關(guān)錫友執(zhí)掌沈陽(yáng)機(jī)床時(shí)，車間里還堆著發(fā)黃的蘇聯(lián)圖紙。
他在德國(guó)漢諾威工業(yè)展上受到的屈辱，成了最強(qiáng)勁的催化劑，中國(guó)機(jī)床被塞進(jìn)展館地下室，歐美客商瞥見"Made in China"就搖頭走開。
回國(guó)后，關(guān)錫友抵押廠房貸款11.5億，秘密組建300人研發(fā)團(tuán)隊(duì)。
在上海某棟寫字樓里，這群工程師啃了八年泡面，終于在2012年研發(fā)出i5智能機(jī)床。
當(dāng)?shù)谝慌_(tái)樣機(jī)自動(dòng)校正切削路徑時(shí)，監(jiān)控屏幕上的誤差值讓所有人屏息，0.0005毫米，相當(dāng)于頭發(fā)絲的百分之一。
這場(chǎng)技術(shù)核爆迅速改寫了行業(yè)格局，德國(guó)《明鏡周刊》驚呼："中國(guó)人把機(jī)床變成了會(huì)思考的機(jī)器！"
寶馬生產(chǎn)線換上i5加工發(fā)動(dòng)機(jī)缸體，效率提升40%，美國(guó)波音公司采購(gòu)合同雪片般飛來。
2011年，沈陽(yáng)機(jī)床以180億銷售額登頂世界第一，關(guān)錫友在慶功宴上醉醺醺地舉杯："現(xiàn)在該輪到他們?nèi)サ叵率覅⒄沽耍?
在巔峰聽見冰面碎裂
慶功宴的彩帶還沒掃凈，財(cái)務(wù)總監(jiān)卻送來晴天霹靂，雖然年銷售額突破百億，凈利潤(rùn)不足3%。
原來，為搶占市場(chǎng)，關(guān)錫友推出"機(jī)床共享"模式，企業(yè)無(wú)需購(gòu)買，每天支付30元就能租賃i5。
短短三年的時(shí)間，3萬(wàn)臺(tái)機(jī)床鋪向全國(guó)，但回款周期卻被拉長(zhǎng)到18個(gè)月。
更致命的是，租賃出去的機(jī)床就像潑出去的水，某溫州老板帶著50臺(tái)設(shè)備跑路，東北某國(guó)企破產(chǎn)后，200臺(tái)i5成了廢鐵堆在法院倉(cāng)庫(kù)。
一位離職高管回憶說："當(dāng)時(shí)所有人都?xì)⒓t了眼。銀行追著放貸，政府給補(bǔ)貼，股市瘋漲，我們以為這種狂歡永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。"
沒人注意到，當(dāng)沈陽(yáng)機(jī)床總部門前豪車云集時(shí)，日本山崎馬扎克已研發(fā)出更精密的五軸聯(lián)動(dòng)機(jī)床，德國(guó)通快悄悄布局工業(yè)4.0解決方案。
而關(guān)錫友的辦公室里，堆滿技術(shù)專利書的書架旁，始終少了一本《企業(yè)風(fēng)險(xiǎn)管理》。
徹底雪崩
2019年8月23日，沈陽(yáng)中院裁定受理破產(chǎn)重整時(shí)，會(huì)計(jì)事務(wù)所的審計(jì)結(jié)果讓所有人倒吸冷氣：賬面盈利105億，實(shí)際負(fù)債789億。
最荒誕的細(xì)節(jié)浮出水面，為完成銷售指標(biāo)，業(yè)務(wù)員把機(jī)床"賣"給空殼公司，轉(zhuǎn)頭又租回廠里充作產(chǎn)能。
被神化的i5系統(tǒng)更成笑柄，某汽車廠發(fā)現(xiàn)，機(jī)床聯(lián)網(wǎng)功能竟會(huì)半夜自動(dòng)播放廣場(chǎng)舞音樂，只因工程師在測(cè)試時(shí)誤植了音頻模塊。
熱門跟貼