一、與時(shí)間賽跑的“午夜騎士”
凌晨的北京街頭，寒風(fēng)吹過(guò)外賣箱的縫隙，28歲的李遠(yuǎn)（化名）裹緊工服，將電動(dòng)車油門擰到最大。這是他北漂第三年，累計(jì)騎行里程突破3萬(wàn)公里——相當(dāng)于繞地球赤道四分之三圈。作為美團(tuán)眾包騎手，他的生存軌跡被切割成無(wú)數(shù)個(gè)“30分鐘”：從系統(tǒng)派單到顧客簽收，每一秒都是與算法的博弈。
“最怕接到老小區(qū)的訂單，電梯等不起，爬樓又耽誤時(shí)間?！崩钸h(yuǎn)說(shuō)。2024年寒冬，他曾因某棟寫(xiě)字樓電梯故障，扛著20斤的火鍋食材沖刺12層樓，膝蓋疼得三天無(wú)法彎曲，卻因準(zhǔn)時(shí)送達(dá)獲得顧客“打賞”5元。這種“拿命換效率”的日常，正是千萬(wàn)外賣騎手的縮影。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)外賣騎手日均騎行約120公里，超半數(shù)人日均工作超12小時(shí)，但月收入中位數(shù)僅為4500元。
二、困在系統(tǒng)中的“隱形人”
外賣行業(yè)的繁榮背后，是算法與人性價(jià)值的激烈碰撞。平臺(tái)將配送時(shí)間從“1小時(shí)達(dá)”壓縮至“30分鐘達(dá)”，甚至推出“超時(shí)賠付”規(guī)則。李遠(yuǎn)曾因商家出餐延遲導(dǎo)致超時(shí)，一單罰款50元，相當(dāng)于白送10單。更荒誕的是，某次系統(tǒng)誤判他繞路，扣除200元“誠(chéng)信保證金”，他凌晨撥打5次客服電話才得以申訴。
這種困境并非孤例。2024年北京暴雪期間，騎手滿哥在零下15℃的雪夜步行3公里送餐，配送費(fèi)翻倍至13.5元，卻因路面結(jié)冰摔碎餐盒倒賠87元。平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的“彈性”在此刻顯露無(wú)遺：惡劣天氣提高單價(jià)吸引騎手冒險(xiǎn)，卻將配送風(fēng)險(xiǎn)完全轉(zhuǎn)嫁給個(gè)體。
三、折疊城市中的尊嚴(yán)突圍
在3萬(wàn)公里的騎行軌跡中，李遠(yuǎn)逐漸摸索出生存智慧：
- 路線優(yōu)化：將望京區(qū)域劃分為8個(gè)網(wǎng)格，熟記47個(gè)不讓騎車進(jìn)入的小區(qū)后門；
- 裝備升級(jí)：自制防滑電動(dòng)車輪胎、可加熱外賣箱，應(yīng)對(duì)北京極端天氣；
- 情緒管理：遭遇辱罵時(shí)背誦《金剛經(jīng)》平復(fù)心情，保持98%的好評(píng)率。
這份工作也帶來(lái)意外饋贈(zèng)。2025年除夕夜，他給獨(dú)居老人送餃子時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方暈倒，緊急送醫(yī)挽救生命，獲得平臺(tái)“正能量騎士”稱號(hào)。正如武漢騎手嚴(yán)夢(mèng)強(qiáng)所說(shuō)：“每單不只是外賣，更是人與人之間的承諾?！?br/>四、逆行人生的微光
夜幕下的騎手群體，正在書(shū)寫(xiě)多元的人生劇本：
- 90后父親嚴(yán)夢(mèng)強(qiáng)：為讓孩子接受更好教育，連續(xù)67天無(wú)休，創(chuàng)下日送81單紀(jì)錄；
- 截肢騎手王剛：寒風(fēng)中拄拐送餐，用堅(jiān)韌贏得顧客自發(fā)傳播的“善意接力”；
- 研究生周濤：白天送外賣，晚上寫(xiě)代碼，在生存與夢(mèng)想間架起橋梁。
這些故事折射出時(shí)代變革中的個(gè)體韌性。2025年美團(tuán)試點(diǎn)“騎手職業(yè)發(fā)展計(jì)劃”，允許優(yōu)秀騎手轉(zhuǎn)崗至物流管理崗位，李遠(yuǎn)正在備考數(shù)據(jù)分析課程，期待從“系統(tǒng)工具”轉(zhuǎn)型為“規(guī)則制定者”。
五、城市脈動(dòng)中的文明刻度
當(dāng)我們將視角拉遠(yuǎn)，外賣騎手的生存軌跡早已超越職業(yè)范疇，成為觀察中國(guó)城市化進(jìn)程的棱鏡：
- 技術(shù)倫理：某平臺(tái)試點(diǎn)取消超時(shí)罰款，引入“彈性時(shí)間+天氣系數(shù)”算法，騎手猝死率下降37%；
- 社會(huì)認(rèn)同：北京社區(qū)設(shè)立24小時(shí)騎手驛站，提供免費(fèi)熱餐和職業(yè)技能培訓(xùn)；
- 代際傳承：00后騎手趙鵬在暴雪天送餐后，發(fā)起“騎手互助聯(lián)盟”，用短視頻科普交通安全知識(shí)。
3萬(wàn)公里，對(duì)李遠(yuǎn)而言不僅是車輪滾動(dòng)的距離，更是一個(gè)普通人在時(shí)代浪潮中錨定自身價(jià)值的坐標(biāo)系。正如他在送餐日記所寫(xiě)：“每個(gè)深夜逆行的背影，都在為黎明鋪路。”
熱門跟貼