驚蟄的雷聲剛剛響起，枯黃的茅草根里就冒出了綠芽。那些嫩莖尖尖的腦袋、鼓鼓的肚子，像是報(bào)春的使者，在向陽(yáng)的坡地上閃著晶瑩的光。
二嬸挎著竹籃經(jīng)過(guò)田埂，一邊望著田野，一邊念叨：“茅針冒尖，餓鬼開(kāi)宴?！蔽覀冞@群孩子就知道，河灘又要鋪開(kāi)一片青綠了。
拔茅針要趕在露水散盡前。娃娃們蹲在茅草叢里，一邊尋找一邊小心地向上拔著。老輩人說(shuō)茅草葉認(rèn)人，生手一碰就見(jiàn)血，可我們卻像泥鰍鉆秧田，在劍叢般的葉刃間穿梭自如。
“看這兒！”春妮突然壓低嗓子，枯葉下藏著五六根并蒂的茅針，青綠的腦袋擠在一起，嫩嫩的，脹鼓鼓的，像是一個(gè)個(gè)挺著肚子的孩子。
拔茅針的竅門(mén)在巧勁。拇指和食指捏住尖下三指寬，順著莖稈的紋路輕輕一提，“嘀”的脆響伴著草腥氣彌漫開(kāi)來(lái)。
有回我貪心，攥著七八根不肯撒手，茅草葉的鋸齒“唰”地劃過(guò)手背。祖母用茅根嚼碎了敷傷口，說(shuō)這是白茅仙姑給的教訓(xùn)——野地里的吃食，得守著“拔三留一”的老規(guī)矩。
攢夠一把就窩在土墻根下剝。褪去青衣的茅針肉雪白綿軟，含在嘴里化出清甜，比貨郎擔(dān)上的麥芽糖還饞人。
我們發(fā)明了各種吃法：春妮把茅針芯搓成團(tuán)，說(shuō)這是王母娘娘的蟠桃；鐵柱非要把白色的茅針芯盤(pán)成一個(gè)大大的圓盤(pán)；而我，最喜歡像釣魚(yú)一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地舔。
谷雨前的茅針最嫩，記得那個(gè)濕漉漉的早晨，祖母挎著竹籃，領(lǐng)我穿過(guò)結(jié)露的蠶豆田。河灘上的茅草還蜷著身子，她卻像認(rèn)得自家菜畦似的，撥開(kāi)層層葉，露出底下白玉般的根。
“這是去年霜打過(guò)的，甜得很?！彼涛姨艄拿浫缧≈傅哪垩浚覅s偷嘗了一根老茅針，糙得像嚼棉褲絮，奶奶笑著說(shuō)，“茅針吃嫩，人活老，都是老天爺定的數(shù)。”
有年開(kāi)春特別早，茅草叢里竄出許多白道子。村里傳言是蛇仙蛻的皮，孩子們嚇得不敢近前。隔壁的憨的偏不信邪，帶著我們舉竹竿敲地皮，蛇的影子都沒(méi)看到。
那天拔的茅針格外肥，鮮嫩無(wú)比，似乎比任何時(shí)候的都好吃。長(zhǎng)大后讀到《詩(shī)經(jīng)》里的這一句，“手如柔荑”，才知這鄉(xiāng)野零嘴，竟被古人比作美人的纖纖玉指。
端午前后，抽穗的茅針成了我們的新玩具。白絨絨的穗子插在葦桿上，就成了戲臺(tái)子里的拂塵。有次學(xué)《白蛇傳》，我們把茅花撒得滿(mǎn)曬谷場(chǎng)都是。
那些飄散的絨毛粘在晾曬的棉被上，夕陽(yáng)里像撒了層碎銀子，母親們舉著竹竿追打的架勢(shì)，倒比年畫(huà)里的鐘馗還威風(fēng)。
去年清明回鄉(xiāng)，河灘邊上，依舊茅草一大片，幾個(gè)城里娃舉著手機(jī)拍茅花，卻對(duì)腳邊的茅針視若無(wú)睹。我蹲下身想教他們辨認(rèn)，孩子們卻捂著鼻子躲開(kāi)，“臟兮兮的野草有什么好玩的。”
突然想起三十年前的那個(gè)午后，我和春妮躺在茅草叢里，看白云游過(guò)，嘴里嚼著茅針，淺淡的甜。好像，那時(shí)的風(fēng)都是甜的，裹著茅針拔穗的聲響。
前些時(shí)，春妮跟我說(shuō)，河灘要改成公園了，推土機(jī)來(lái)的前夜，她摸著黑拔了最后幾茬茅針?？墒?，找不到人分享，大家都遠(yuǎn)離一故鄉(xiāng)，只有她一個(gè)人在。
照片里，茅針宛若當(dāng)年，整整齊齊地?cái)[在桌子上。窗外春風(fēng)輕拂，葉子沙沙作響，好似聞到一股茅針香，那是春風(fēng)捎來(lái)的故鄉(xiāng)童年味道嗎？
熱門(mén)跟貼