“革命尚未成功，同志仍需努力”。100年前的今天，孫中山先生因肝癌在北京去世，留下一腔遺憾，和百年哀思。
作為一位轉(zhuǎn)型時期的復(fù)雜政治人物，他的政治理想和革命行動，在后世被反復(fù)研究。也許因?yàn)榱?、動機(jī)和眼界，人們會在同一件事情上找到不同的評論角度，但對他了解愈多的人，抱有的理解、共情與尊敬便愈發(fā)深沉。
他是基辛格所說的那種人——由他所處的波瀾壯闊的歷史所塑造，然后又成為戰(zhàn)后本國社會乃至國際秩序演變的建筑師。
按照基辛格對領(lǐng)導(dǎo)人的分類，孫中山屬于先知型的政治家，看待現(xiàn)有的機(jī)構(gòu)制度不是考慮可能做到什么，而是考慮為了未來的愿景必須做什么。他們的目標(biāo)是超越現(xiàn)狀，而非管理現(xiàn)狀，他們一心追求自己的目標(biāo)，不惜推翻現(xiàn)有秩序。
孫中山自己也有著類似的分類法。他說，人分三類，一類為領(lǐng)袖、發(fā)明家，第二類是追隨者，第三類是“竭力樂成”的實(shí)行家，而他自己屬于第一類。
的確，他在他那個時代，發(fā)明一個理想的中國。
邊緣地帶
孫中山出生的廣東香山縣，現(xiàn)在叫中山市，在廣州、澳門、香港構(gòu)成的三角形之中，距這幾個在近代史上具有特殊地位的地方都很近。自1757年乾隆關(guān)閉上海、寧波、福州三大海關(guān)，只留廣州一口通商，直到1842年第一次鴉片戰(zhàn)爭清政府簽訂《南京條約》，廣州都是與西方貿(mào)易的唯一重要港口。
在孫中山成長的十九世紀(jì)下半葉，珠三角或許是中國最“全球化”的地方，商品和人口都已進(jìn)入了世界市場。這一時期，這里有十?dāng)?shù)萬的人去美洲做苦力，村中人去附近的澳門和廣州做工，也很普遍。據(jù)孫中山的說法，出去的人掙錢不易，要攢10年的錢才能娶妻，而后，10年生子、10年建房，晚年才能過上點(diǎn)好日子。
即使這樣，或許也強(qiáng)于務(wù)農(nóng)，后者是更無出路的。孫中山的爸爸務(wù)農(nóng)時，是村里最貧苦的那一類。
就是在這里，珠三角的香山，一個遠(yuǎn)離北京，在政治權(quán)力位置中不靠近中心，在本國經(jīng)濟(jì)循環(huán)中重要性也有限的地方，卻因?yàn)槌醪降剡M(jìn)入了世界，反而使孫中山和他的同鄉(xiāng)們接受了新的可能性。
和孫中山一樣來自香山的容閎，得到外國人的資助赴美留學(xué)，1854年畢業(yè)于耶魯，是中國最早的留學(xué)生，也是中國獲得美國大學(xué)學(xué)位第一人。
孫中山呢，他的兩個叔叔，去了加利福尼亞淘金，都不幸去世，他的哥哥孫眉，在夏威夷做生意。投奔哥哥的孫中山，早年在夏威夷的教會學(xué)校里上學(xué)，畢業(yè)時英文成績出眾。后來被哥哥趕回國，輾轉(zhuǎn)香港、廣州、香港，學(xué)習(xí)了醫(yī)學(xué)等現(xiàn)代科目，他的整個教育經(jīng)歷中，傳統(tǒng)的經(jīng)史教育已很少。
開了眼界、學(xué)了新知，孫中山再回村里已格格不入。他兩次回到家鄉(xiāng)，都留下了毀壞村里神像的“不良記錄”，討厭他的村民叫他“小番鬼”。這種壞名聲，延續(xù)到他的革命年代，包括但不限于：“反清四大寇”，“江湖大盜”（吳稚暉），“不學(xué)無術(shù)的土匪”（章炳麟）。
這個有點(diǎn)破壞性，又天生對政治感興趣的小個子，是什么時候開始有革命想法的呢？
可能是從他的亦師亦友的太平軍老兵那里聽聞關(guān)于洪秀全和太平天國的事跡的時候；又或是他在香港取得了醫(yī)學(xué)學(xué)位，畢業(yè)文憑卻不被香港醫(yī)學(xué)總會承認(rèn)，在香港和澳門兩地行醫(yī)受限，被迫回到廣州開藥房的時候；更可能是為給國家建言獻(xiàn)策，不惜放棄自己的藥房生意，花了數(shù)周寫萬字長文，奔赴天津上書李鴻章，卻沒有得到回應(yīng)的時候。那時的李鴻章正忙于處理朝鮮和日本之間的爭端，清朝也很快對日宣戰(zhàn)了。
總之，在危機(jī)感和使命意識下，青年孫中山廣泛地積累自己的知識，在夏威夷和香港，他知道了華盛頓、盧梭、林肯，后來在英國，據(jù)跟蹤他的偵探報告，他的大部分時間在大英博物館圖書館的閱覽室度過，可能讀了馬克思、穆勒、孟德斯鳩，還和一些俄國政治流亡者接觸。
人的頭腦里沒有圍墻。那些對孫中山有吸引力的知識，被迅速地吸收，并運(yùn)用到對國家的糟糕現(xiàn)狀的分析中。
在1894年給李鴻章的建言書中，他說自己探究“歐洲富強(qiáng)之本，不盡在于船堅炮利、壘固兵強(qiáng)，而在于人能盡其才，地能盡其利，物能盡其用，貨能暢其流”，不急于在這四點(diǎn)上用力，只盯著堅船利炮，是“舍本而圖末”。
這種認(rèn)識已很深刻，但并非孫中山首創(chuàng)。鄭觀應(yīng)1892出版的《盛世危言》里，也有和孫中山一樣的說法：“富強(qiáng)之本，不盡在船堅炮利”，而在“使人盡其才，地盡其用，物暢其流”。
《盛世危言》傳播很廣，它的眾多讀者者中，也包括青年毛澤東。
更早的1843年，鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束不久，晚清名臣徐繼畬寫了《瀛環(huán)志略》，對西方的制度介紹了很多，且稱贊不已，說美國實(shí)行選舉制度，“推舉之法，幾于天下為公，浸浸乎三代之遺志”。
這很有代表性。最后一代晚清重臣和思想家，在戰(zhàn)爭失敗的刺激下，掀起向西方學(xué)習(xí)高潮，但他們的想象力，缺乏世界性，他們的動力，是因?yàn)槲鞣阶罱咏寮依硐搿?/p>
在羨慕的想象或觀察中，士大夫從西方看到了一個美好而遙遠(yuǎn)的三代，而當(dāng)下的王朝，卻被嚴(yán)酷專制的秦制所敗壞，他們要學(xué)習(xí)的西方，是復(fù)興孔孟的理想論據(jù)，至于西方的議會，最早被翻譯為鄉(xiāng)紳房，也被看作符合儒家理想的好東西，求之不得。
但到了新一代的孫中山，比之徐繼畬，曾國藩、左宗棠、李鴻章、張之洞等晚清大員，他的底色已經(jīng)變了，對儒家沒有感情包袱，在政治版圖里沒有位置，從現(xiàn)狀里，也看不到任何希望。
必須革命
清政府沒指望了嗎，為什么必須革命？
孫中山不用自我說服。1911年，倫敦，在與當(dāng)?shù)亍稙I海雜志》記者的談話中，他說：“使我們受苦的主要禍根是愚昧。不讓我們知道發(fā)生的任何情況，更不必說參加政府了?！?/p>
對他來說，只要還是清廷現(xiàn)有的統(tǒng)治者，一切真正的改革就很難展開。朝廷將自己的利益包裝為國家的利益，對掌權(quán)者，吾即朝廷，朝廷即國家，國家即社會。這不是一個公平而開放的制度結(jié)構(gòu)，它是封閉的，骯臟晦暗。
但孫中山是少數(shù)，多的是慣于忍耐者、隨波逐流者、鈍于世事者，如果不去爭取和說服，革命家不會自動獲得支持。更何況，他還有一幫競爭者。
盡管同樣對現(xiàn)狀不滿，改良主義者的目標(biāo)是建立君主立憲政體，而非共和國，而?；收咧校潜M族的皇，還是另立漢族的皇，又區(qū)分了不同的派別。
這些很有想法的人，看似懷著美好愿景，也愿意改變，卻比清廷對孫中山的威脅更大。因?yàn)樵诙窢幹?，不和孫中山站一起，就會從他那里分散支持性的力量，甚至奪走他的支持者。
對于敵人，他的目標(biāo)明確，不會分出情感和精力去抱有任何其他的期待和計劃，而對看起來和自己立場接近的潛在友軍，他得格外花時間和心思，但這種努力，有時不僅徒勞，反而會招致背叛和損失。
比如對立場一度接近革命黨、又對自己示好的梁啟超，孫中山寄予了很大的希望，也拉他走近自己，結(jié)果是，搖擺的梁啟超打了孫中山一個措手不及。因?yàn)閷蠋?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%BA%B7%E6%9C%89%E4%B8%BA">康有為的服從，梁啟超最終回歸康有為的?；赎嚑I，還帶走了相當(dāng)部分的興中會會員，以致被動的孫中山一度失去了革命黨在檀香山和革命黨在日本經(jīng)營起來的成果。
類似的，孫中山陣營在長三角花了很多時間和精力訓(xùn)練的會黨，也被康有為傳聞中的巨額資金爭取過去，轉(zhuǎn)而加入了湖南人唐才常的自立軍。唐才常1900年在上海組織了一場起義，但因?yàn)槿鄙儋Y金的支持，一拖再拖，最后敗露，遭到鎮(zhèn)壓。這一役，相信康有為的人敗了，孫中山也在很長一段時間里失去了和長三角的聯(lián)系。
這些經(jīng)歷所帶來的教訓(xùn)，包括后來針對袁世凱的二次革命失敗，都讓孫中山對組織的服從性，產(chǎn)生了超高的需要。
在組織競爭中，他對自己的追隨者，使用了會黨的儀式。從同盟會成立時，到在海外和學(xué)生接觸，他教給他們會黨的秘密手勢和口號，這種似乎不怎么現(xiàn)代的政黨方式，一直保留，直至中華革命黨的組建，孫中山對黨提出了“如身使臂，臂使指”的要求。
在思想競爭中，他花了不少功夫與改良主義者論戰(zhàn)，后者認(rèn)為政治進(jìn)步需要一步一步來。但孫中山認(rèn)為那種說中國人不適合民主共和的說法都是錯的，他把政體比作火車一樣的東西，既然要擁有，就去擁有最好的、最先進(jìn)的，沒有必要從頭做起，否則中國永遠(yuǎn)落后世界一步。
晚清社會的主要矛盾是兩個，一個是漢族被統(tǒng)治者與滿族統(tǒng)治者之間的內(nèi)部民族矛盾，一個是中國和帝國主義列強(qiáng)之間的國家矛盾。“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華，創(chuàng)立合眾政府”。革命黨提供的理想愿景，同時包含了對這兩個矛盾的解決訴求，看似更激進(jìn)，其實(shí)更包容。尤其當(dāng)光緒駕崩，康有為的希望、君主立憲的改良主義寄托，都一并不復(fù)存在后，革命，而非改良，反而成為了思想上的公約數(shù)。而孫中山，又使自己成為了革命黨的公約數(shù)。
武昌起義發(fā)生的消息，孫中山是在科羅拉多州丹佛市一家飯店用早餐時，從報紙上看到的，在他回國之前，起義者內(nèi)部一度就推舉黃興還是黎元洪為臨時總統(tǒng)爭執(zhí)不已，他回來后，他就成為了各方都接受的理想人選。
就像他在日本時，長期在橫濱活動，來到少去的東京后，也很快被學(xué)生歡迎，并得到了華興會的重要領(lǐng)導(dǎo)者黃興和宋教仁的自愿支持，從而整合了革命黨的力量，創(chuàng)立了同盟會。
這是孫中山的獨(dú)特魅力。他能夠迅速入局，并被接受。
面對失敗
孫中山真正成為一個重要的革命者，開始于1895年的廣州起義。
這是他組織的第一場武裝起義，在這之后，到推翻了清王朝的武昌起義之前，與孫中山和興中會、同盟會有關(guān)的主要武裝起義，發(fā)生了數(shù)十次，大多都失敗了。
6個月的密謀，幾千人規(guī)模的廣州起義，也是一場失敗。
本來的目標(biāo)是攻打廣州衙門，成立獨(dú)立的兩廣政府。密謀者走漏了風(fēng)聲，槍支不能按時交付，孫中山推遲了起義，可決定沒能送達(dá)，槍支又到了，消息被當(dāng)局獲悉。整場行動因?yàn)樽詈蟮幕靵y，前功盡棄。
孫中山離開了，同時成為一個職業(yè)的革命家開始了他的政治生涯。這一次，他終于被清廷看到了，不再是一個不被重視的小角色，而被當(dāng)作有真實(shí)威脅的危險領(lǐng)袖。他的地位也水漲船高，聯(lián)系和組織的力量隨之?dāng)U大。
他在11月12日逃到神戶，抵達(dá)時，發(fā)現(xiàn)自己出名了，報紙上寫著“中國革命黨領(lǐng)袖孫逸仙”。與他一起的陳少白大吃一驚?！拔覀儚那暗男睦恚詾橐龌实鄄沤懈锩?，所以，他們過去對自己的行動的描述使用的是造反、起義、光復(fù)，但這次逃亡，使孫中山重新認(rèn)識了自己所從事的活動的意義。
當(dāng)他1896年10月逃到英國，認(rèn)真起來的清廷實(shí)施了綁架行動，孫中山被誘騙至清朝駐英公使館，在那里被囚禁了12天，等待著被送回中國。他幸運(yùn)地傳遞了消息出去，最后在英國政府的干預(yù)下獲釋。
他把歷險經(jīng)歷寫成《倫敦蒙難記》一書，1897年在英國出版，同年在上海出售。新聞媒體對他的事跡廣泛報道，連英國首相也介入孫中山被綁架事件。
這回，他在歐洲又出名了，他抓住機(jī)會，爭取英國政府對斗爭的支持，寫下《中國的現(xiàn)在和未來：革新黨呼吁英國保持善意的中立》，發(fā)表在媒體上。
他提醒歐洲人，“大家經(jīng)常忘了，中國人和中國政府并不是同義詞。所以，在對于中國人的行為和性格作批評的時候，別忘了這是統(tǒng)治者所造成的。是那些官吏，煽動了反西方的叛亂和屠殺，事后卻把一切責(zé)任歸罪于人民。中國的閉關(guān)自守，是統(tǒng)治者自私自利的結(jié)果，并不能代表大多數(shù)中國人民的意志?！?/p>
他一條條列明，清朝統(tǒng)治者的行政措施，“都是為了他們的私利，并不是為了被統(tǒng)治者的利益；阻礙我們在智力方面和物質(zhì)方面的發(fā)展；不給我們平等的權(quán)利，侵犯我們的生存權(quán)、自由權(quán)和財產(chǎn)權(quán)，而他們自己卻他們自己從事于、或縱容官場中的貪污與行賄；壓制言論自由；禁止結(jié)社自由；不經(jīng)我們的同意而向我們征收沉重的苛捐雜稅；不依照適當(dāng)?shù)姆沙绦蚨鴦儕Z我們的各種權(quán)利?！?/p>
發(fā)生在英國倫敦的事，對清廷是一次巨大的教訓(xùn)。后來，當(dāng)相似的事情再度上演，孫中山的處境已完全不同了。
在巴黎活動時，他被兩個學(xué)生出賣，他們從孫中山的房間里偷走了歐洲成員的盟據(jù)和法國政府致安南總督的介紹信，交給中國駐巴黎公使孫寶琦。
這位公使出乎意料地把文件退還學(xué)生，告誡對方好好念書，不要搞政治運(yùn)動，又派人把原件送還了孫中山，整個過程處理得謹(jǐn)慎小心。他看到了倫敦事件中清廷的下場，不希望再引起任何國際反應(yīng)。
顯然，孫中山的斗爭智慧，終于使他的目標(biāo)大到顯眼，也讓自己變得棘手，使對手不敢輕舉妄動，他反而更安全了，于是他更放開手腳。
他在歐洲發(fā)展華僑，在布魯塞爾和學(xué)生接觸，在夏威夷爭取資金，在東京結(jié)交朝野人士、聯(lián)絡(luò)其他革命黨，在新加坡、加拿大建立同盟會分會，在溫哥華連續(xù)發(fā)表演說，在河內(nèi)活動，在越南邊境發(fā)動起義。他是天生的活動家，精力充沛，樂觀，他的演講常給記者和當(dāng)?shù)厝肆粝律羁逃∠蟆?/p>
四處活動使他眼界開闊，他并不特別盲目崇拜什么，所以比起同輩伙伴追隨者，他也總是往前多走了幾步。
靈活與穩(wěn)定
孫中山在倫敦脫險后，曾長留歐洲，考察政治風(fēng)俗，他又獲得了新的發(fā)現(xiàn)。歐洲并不完美，罷工抗議仍有發(fā)生，這啟發(fā)了他，別一門心思搞政治革命，忘了社會革命。孫中山后來回憶，這時，三民主義的想法已經(jīng)產(chǎn)生了。
他樂觀地認(rèn)為，中國與階級已成形的西方不同，還沒有受到勞、資間階級斗爭的困擾，所以解決民生問題，較先發(fā)國家會更有優(yōu)勢。
這樣的想法很超前，也最被革命黨人所忽視。同盟會綱領(lǐng)中被他加入的“平均地權(quán)”的民生主義內(nèi)容，受到了最大的爭議，他花了一番功夫說服，得以保留。日后，他聯(lián)俄容共的決定，在黨內(nèi)也多有爭議和懷疑，他也堅持下來了。
孫中山畢竟是貧窮農(nóng)民出身，他自己曾說，若不是這一點(diǎn)，他不會對民生這樣留心，而貧窮，在中國有著最大的代表性。
當(dāng)清帝退位、民國成立，他念茲在茲的，總是要去實(shí)行民生主義，這是他完成了民族和民權(quán)革命后，必須要關(guān)心的事，是“最大的責(zé)任”。
但民國建立后的他，比建立前，所面對的境況更加無常，所經(jīng)歷的變動也更為劇烈。
他先是和袁世凱糾纏了多年，袁世凱死后，又在軍閥勢力之間周旋，他三次在廣州建立政府。1917年建立軍政府和護(hù)法軍，自任大元帥；1921年的中華民國政府，擔(dān)任中華民國非常大總統(tǒng)；1923年的陸海軍大元帥大本營，就任陸海軍大元帥。他在廣州被驅(qū)逐又重返，痛苦而狼狽。
在政治轉(zhuǎn)型時期，孫中山所面對的問題，不是單一維度的，它們既有前瞻性的，也有實(shí)用性的，既有制度性的也有策略性的，既有思想性的也有行動性的，既有長程的也有緊急的，這使得孫中山絕不可能只呈現(xiàn)出一種面向。
他像是在一片荒蕪之地上到處亂跑，他是墾荒的人，把沒有希望之地沾上人氣，變得有希望，讓后來者看到，這里可以走，那里也可以去的。他自己則一直在前面跑，他的執(zhí)著，從“牛皮”一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)。
這就是孫中山，雖然策略有時靈活，但是人格和價值觀很穩(wěn)定，并且，永不放棄。正如他自己感慨的：“今青年之士，自承為革命黨者雖多，實(shí)則皆隨風(fēng)潮轉(zhuǎn)移，不過欲得革命名稱以為夸耀儕輩，未必真有革命思想。其真有革命思想而又實(shí)行革命之規(guī)畫者，舍孫文之外，殆不多見也?！?/p>
正如沒有羅斯福，第二次世界大戰(zhàn)中的美國是不敢想象的一樣，在各自的歷史情境中，如果不是英國的丘吉爾、新加坡的李光耀、法國的戴高樂，埃及的納賽爾、薩達(dá)特，人們不能想象其他人在臺上會怎樣。
孫中山，之于中國人，也是這樣的一個政治家、革命先行者。他的遠(yuǎn)見，超常的意志力和信念感，已使他成為一個卓越的政治家，而他的開闊、正直，使他成為一個令人信任的政治家。
最重要的是，他不是亂世里的瘋子，不是精于平衡術(shù)的管理大師，更不是貪戀權(quán)力的野心家，他是信念堅定、從不退縮的理想主義者，從上書李鴻章到武裝斗爭，從承認(rèn)袁世凱到護(hù)法革命，直至生前最后接受馮玉祥的邀請赴京，他無數(shù)次在暴力與妥協(xié)之間尋求方法，哪怕給他留下了或過于強(qiáng)硬或過于軟弱的名聲。
后人回望歷史應(yīng)覺幸運(yùn)，在中國現(xiàn)代國家形成過程中，孫中山贏得了人心。
他的革命事業(yè)開始之地廣州，后來也成為了他的力量根基，因?yàn)樗谶@里， 20世紀(jì)初期的廣州成為中國風(fēng)氣最新銳、思想最寬容的地方，英雄薈萃。因?yàn)樗谶@里，談之色變的“革命”在廣州是一種先進(jìn)的活動，人們在此合法地革命。也正因?yàn)樗谶@里，一大批卓越的中國共產(chǎn)黨人來到了廣州，邁入前沿政治舞臺，開始在廣闊的天地馳騁，最終繼承他的遺志，完成新民主主義革命，打出了一片人民的天下。
他暢想崛起的中國，要修建16萬公里鐵路，160萬公里公路，因?yàn)檫@些數(shù)字，人們稱他為“孫大炮”。如今，后代努力，如他所愿，截至2024年底，全國鐵路營業(yè)里程16.2萬公里，公路里程數(shù)據(jù)，超出他所想3倍有余。
1925年3月12日，孫中山先生去世，北伐尚未轟轟烈烈地展開，可謂出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
我的腦海里響起了一首詩：“他們消滅不了我們的精神。兄弟們，當(dāng)鐘聲一響，生命復(fù)臨，我還要生氣勃勃地回到你們身邊。當(dāng)最后的王座傾覆，當(dāng)人民走向法庭，喊出無情的聲音：你們有罪！那時候，我還要重新回到你們身邊?！?/p>
他早已回來，他一直都在。
文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網(wǎng)絡(luò)
作者 | 青霆
編輯 | 李少威
值班主編 | 吳擎
排版 | 八斤
熱門跟貼