上世紀(jì)八九十年代，乘著改革開放的東風(fēng)，中國出現(xiàn)了第一批“萬元戶”。
他們不僅樂于享受金錢帶來的物質(zhì)生活，更以“萬元戶”的身份自豪。
如今，中國已有數(shù)量龐大的中產(chǎn)階層。
不過，比起當(dāng)年的“萬元戶”，中產(chǎn)們雖在心里也認(rèn)同自己脫離了社會(huì)底層，但卻羞于在人前承認(rèn)自己的“中產(chǎn)”身份。
人們不禁要問：中產(chǎn)，你在心虛什么？
水泥牢籠里的中產(chǎn)
十年前，“中產(chǎn)”還是金光閃閃的標(biāo)簽：月薪過萬就能在星巴克挺直腰桿，手握學(xué)區(qū)房仿佛掌握了階級躍遷密碼?。
而到了2025年，月入3萬的程序員在相親市場只能自稱“普通打工人”；背著愛馬仕的白領(lǐng)在朋友圈哭窮：“房貸還沒還完，我算哪門子中產(chǎn)？”
這種集體心虛的背后，是龐大的中產(chǎn)階層被鎖在了“鋼筋水泥”之中。
數(shù)據(jù)顯示，中國2.25億中產(chǎn)家庭中，有76%的財(cái)富被牢牢鎖死在房產(chǎn)上，戶均房貸余額高達(dá)187萬元。
另有某商業(yè)銀行的數(shù)據(jù)顯示，家庭年收入30~50萬群體中，72%的家庭負(fù)債率超過60%。
換句話說，很多人看似已邁入中產(chǎn)階層，但其實(shí)大部分財(cái)富都只能體現(xiàn)在房產(chǎn)上，可支配財(cái)富不見得有多少。
看似月薪2萬元，實(shí)則負(fù)債上百萬。樓市但凡有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，個(gè)人資產(chǎn)立馬跟著縮水，甚至瞬間從“中產(chǎn)”淪為“負(fù)資產(chǎn)難民”。
當(dāng)代中產(chǎn)看似光鮮的生活，不過是“背著六個(gè)錢包走鋼絲”的危險(xiǎn)游戲。
一場對中產(chǎn)的圍獵
一邊是個(gè)人資產(chǎn)被鎖死在房產(chǎn)中，另一邊，手里還有點(diǎn)余錢的中產(chǎn)又成了消費(fèi)主義的完美獵物。
在這場對中產(chǎn)的圍獵中，資本早已為中產(chǎn)量身定制了全套身份標(biāo)識系統(tǒng)。從山姆會(huì)員店的“中產(chǎn)客廳三件套”到網(wǎng)紅面包店的“法式早餐概念”，每個(gè)消費(fèi)場景都在強(qiáng)化階層符號。
電商平臺數(shù)據(jù)顯示，售價(jià)198元的“分子料理醬油”在而對真正能讓自己鞏固階層地位的那項(xiàng)消費(fèi)，中產(chǎn)則是既愛又怕。
這項(xiàng)消費(fèi)名為“教育”。
某知名教育機(jī)構(gòu)廣告詞赤裸裸地寫著：“您與精英的距離，只差12節(jié)思維訓(xùn)練課”。中產(chǎn)家長們明知這是消費(fèi)陷阱，仍要前赴后繼地投入這場沒有終點(diǎn)的軍備競賽。
月薪3萬不敢要二胎，年薪百萬供不起學(xué)區(qū)房。在教育這頭“吞金獸”面前，中產(chǎn)就是個(gè)美麗的誤會(huì)。
中產(chǎn)只有8年“命”
于是，“公司要優(yōu)化”和“房價(jià)又跌了”成為中產(chǎn)們最怕聽到的兩句話。
這種焦慮并非杞人憂天，2025年中國白領(lǐng)平均職業(yè)壽命僅8.2年，35歲以上求職者被拒率高達(dá)67%?。
有中產(chǎn)為此自嘲：自己的職場價(jià)值就像超市的酸奶，看著光鮮。一旦過了35歲這個(gè)“保質(zhì)期”，打折都沒人要。
房子這個(gè)曾經(jīng)的階層勛章，眼下也變成了最燙手的山芋。
在國內(nèi)房地產(chǎn)市場已明顯進(jìn)入下行周期的今天，有多少中產(chǎn)家庭眼睜睜看著千萬級房產(chǎn)跌成百萬級，還只能自我安慰：反正我又不賣，不賣就算沒跌。
你那是不賣嗎？你那是賣不掉！
看看50城二手房交易數(shù)據(jù)，掛牌量同比激增42%的同時(shí)，成交周期卻拉長到了11.8個(gè)月。要真有什么急事要賣房周轉(zhuǎn)，只怕黃花菜都涼了。
當(dāng)這種焦慮時(shí)刻籠罩頭頂，中產(chǎn)們也就變得不敢消費(fèi)。以前還有戴森、牛油果、健身房自拍的“中產(chǎn)三件套”，現(xiàn)在也變成拼多多會(huì)員、臨期食品折扣群和朋友圈“極簡生活”。
甚至還出現(xiàn)了“拼單名媛”的變種——共享中產(chǎn)：合租別墅拍照、眾籌馬術(shù)課體驗(yàn)、拼單米其林打卡……
比上不足，比下……居然也不足？
在以往，中產(chǎn)的“心虛”其實(shí)很大一部分是“謙虛”。
當(dāng)他們抬頭仰望頂層階級時(shí)，總會(huì)被一個(gè)個(gè)“小目標(biāo)”砸得懷疑人生。當(dāng)年王健林一句“先賺它一個(gè)億”，讓多少中產(chǎn)默默把人生目標(biāo)改成“先保住這份工作”。
人說比上不足，比下有余。但諷刺的是，當(dāng)中產(chǎn)們向下對比時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己竟然也比不上一些農(nóng)村大爺。
大爺們有宅基地、有菜園，有每月雷打不動(dòng)的2000元養(yǎng)老金。而中產(chǎn)有什么？有百萬房貸、有HR的約談和國際學(xué)校的學(xué)費(fèi)單。
數(shù)據(jù)顯示，年薪百萬的中產(chǎn)家庭應(yīng)急存款中位數(shù)僅8.3萬元，抗風(fēng)險(xiǎn)能力甚至低于60%的農(nóng)村老年家庭?。
在這樣的壓力下，中產(chǎn)怎能不心虛？
中產(chǎn)？你才是中產(chǎn)！你全家都是中產(chǎn)！
當(dāng)中產(chǎn)的優(yōu)越感碎了一地，年輕人開始用黑色幽默解構(gòu)這種焦慮。
有人把成功標(biāo)準(zhǔn)從“房+車+學(xué)區(qū)”改成“無貸+自然醒+醫(yī)保全覆蓋”，有人在豆瓣發(fā)起“假裝中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，曬出拼多多9塊9包郵T恤配二手智能馬桶圈的行為藝術(shù)?。
說到底，中產(chǎn)心虛的本質(zhì)，是一場遲到的階層祛魅。他們終于看清一個(gè)事實(shí)，中產(chǎn)不是穩(wěn)固的階層，而是資本精心設(shè)計(jì)的一種生存狀態(tài)。
這種狀態(tài)在工資到賬時(shí)存在，在收到房貸短信時(shí)坍縮；在喝手沖咖啡時(shí)顯現(xiàn)，在看見體檢報(bào)告時(shí)消散?。
在看透了這一點(diǎn)后，中產(chǎn)，你又在心虛什么呢？
（本文圖片均源自網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)請聯(lián)系作者刪除）
熱門跟貼