聲明：本文根據(jù)真實(shí)案例改編創(chuàng)作，情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，圖片僅為敘事呈現(xiàn)。
"劉佳！你在哪兒？"
阿姚站在惠州新房空蕩蕩的客廳里，手機(jī)屏幕第三次顯示"對(duì)方已關(guān)機(jī)"。
他不知道的是，36個(gè)男人正在維權(quán)群里核對(duì)聊天記錄，發(fā)現(xiàn)他們共享同一個(gè)"未婚妻"，而她推薦的樓盤(pán)背后，中介公司早已人去樓空。
直到惠城警方調(diào)取監(jiān)控時(shí)，才發(fā)現(xiàn)劉佳正帶著新獵物走進(jìn)東莞另一個(gè)售樓處，而她隨身攜帶的包里，裝著36張未兌現(xiàn)的購(gòu)房傭金支票。
01
深圳的寫(xiě)字樓里，阿姚又一次在加班后刷開(kāi)交友軟件。
2025年的深圳，32歲未婚的工薪族，像他這樣的“剩男”，手機(jī)里總藏著幾個(gè)交友APP。
屏幕滑過(guò)無(wú)數(shù)張照片，直到“劉佳”出現(xiàn)——資料寫(xiě)著“期待穩(wěn)定家庭，不喜歡套路”，頭像里的女生笑眼彎彎，不像別的資料透著距離感。
“真巧，看你資料，我們對(duì)未來(lái)的規(guī)劃挺像的?！?/p>
阿姚發(fā)送消息，沒(méi)抱太大希望。
幾分鐘后，提示音響起：“是嗎？那我們可以好好聊聊。”
這簡(jiǎn)單一句，讓阿姚愣了一下。
往后一周，每晚10點(diǎn)，劉佳的消息準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。
“今天工作累不累？”“我今天自己做了飯，可惜沒(méi)人分享。”
話里的關(guān)心，像精準(zhǔn)撒下的網(wǎng)。
當(dāng)劉佳說(shuō)“其實(shí)我挺怕遇不到真心人”時(shí)，阿姚忍不住打字：“我是認(rèn)真找結(jié)婚對(duì)象的?！?/p>
對(duì)面秒回：“真的嗎？那我們要不要視頻看看，別聊成‘照騙’?！?/p>
視頻里，劉佳素凈的臉帶著羞澀，背景是普通出租屋。
阿姚覺(jué)得，這姑娘實(shí)在。
確定關(guān)系那天，劉佳聲音帶笑：“沒(méi)想到在這個(gè)軟件里能遇到你，好像一切都是注定的?！?/p>
阿姚加班的疲憊都散了。
他跟同事炫耀：“她特別懂我，說(shuō)以后一起在深圳扎根?！?/p>
同事笑他“陷入愛(ài)情”，他沒(méi)當(dāng)回事。
可戀愛(ài)甜蜜期沒(méi)過(guò)，劉佳開(kāi)始聊未來(lái)。
“我爸媽說(shuō)了，見(jiàn)家長(zhǎng)得先有個(gè)穩(wěn)定窩。倒不非要深圳，周邊也行，證明上進(jìn)心?！薄盎葜萦袀€(gè)小區(qū)不錯(cuò)，要不要去看看？”
阿姚猶豫：“惠州？太遠(yuǎn)了吧?！?/p>
劉佳輕聲說(shuō)：“我也不想，但租房結(jié)婚，我爸媽真不放心。再說(shuō)，惠州房子便宜，先上車唄。”
阿姚周末去了惠州。
劉佳推薦的樓盤(pán)，銷售熟稔地介紹：“好多年輕人買(mǎi)這兒，通勤也方便?！?/p>
他給劉佳打電話：“感覺(jué)還行，但首付……”“我?guī)湍銣慄c(diǎn)！”
劉佳急忙說(shuō)道：“這不是為咱倆未來(lái)考慮嗎？我出3萬(wàn)，以后房貸一起還，房本只寫(xiě)你名，行不？”
阿姚心頭一熱，覺(jué)得這姑娘實(shí)心眼。
簽購(gòu)房合同那天，劉佳沒(méi)來(lái)，說(shuō)“忙完這陣就去看新房”。
阿姚簽完字，給她發(fā)消息：“以后咱們的家，也算有個(gè)盼頭?！?/p>
對(duì)面回了個(gè)擁抱表情。他沒(méi)料到，這“盼頭”，很快成了懸在頭上的石頭。
02
阿姚攥著購(gòu)房合同，想著周末帶劉佳去看新房。
給她發(fā)消息：“等裝修好了，咱倆好好布置布置?！?/p>
以往秒回的劉佳，這次隔了兩小時(shí)才回：“最近忙，以后再說(shuō)。”
他沒(méi)多想，只當(dāng)是工作沖刺階段的常態(tài)。
可接下來(lái)半個(gè)月，劉佳的消息愈發(fā)稀少。
阿姚發(fā)“想你了”，對(duì)面回個(gè)表情；約見(jiàn)面，總說(shuō)“過(guò)陣子”。
他心里犯疑，給劉佳曾提過(guò)的“共同朋友”發(fā)消息，卻發(fā)現(xiàn)早已被拉黑。
“不對(duì)勁?！卑⒁Ω履钸?。
同事提醒：“查查她推薦的樓盤(pán)，是不是有啥門(mén)道?！?/p>
午休時(shí)，他貓?jiān)诓杷g，在購(gòu)房業(yè)主群發(fā)問(wèn)：“有沒(méi)有人通過(guò)對(duì)象推薦買(mǎi)這房的？”
消息剛發(fā)，群里彈出七八個(gè)回復(fù)：“我對(duì)象也叫劉佳！”“我也是！”
熱門(mén)跟貼