這是個(gè)只說真話的公眾號
題圖：《黑衣人》
1
我始終記得2019年，70大慶的時(shí)候，幾十個(gè)方隊(duì)走過長安街，威武雄壯。直播鏡頭掃過觀眾席，每張臉都帶著笑。
我相信那是發(fā)自內(nèi)心的笑，因?yàn)橐磺卸寄敲疵篮?，到處都欣欣向榮。雖然王興也轉(zhuǎn)發(fā)段子說，2019年將會是未來十年里最好的一年，但很少有人會當(dāng)真。對于未來，所有人都充滿期待。
哪知三個(gè)月過去，形勢急轉(zhuǎn)直下。
武漢超市貨架上的方便面被搶購一空，藥店門口排起長隊(duì)，朋友圈開始轉(zhuǎn)發(fā)各種日記。口罩成了最緊俏的貨品，列車上人們自發(fā)糾察每一個(gè)露臉的乘客，眼睛里滿是慌張。
東京奧運(yùn)會倒計(jì)時(shí)牌顯示“距開幕還有147天”，但沒人知道這塊牌子將在五個(gè)月后被撤下。
《三體3死神永生》中有這樣一段描寫，當(dāng)年，古羅馬人吹著口哨，以為帝國就像身下的浴池一樣，建在整塊花崗巖上，將永世延續(xù)?，F(xiàn)在人們知道，沒有不散的筵席，一切都有個(gè)盡頭。
2
關(guān)鍵沒人知道那個(gè)盡頭何時(shí)到來。
我總是想起咪蒙，風(fēng)頭最盛之時(shí)，她在年會上穿著粉色公主裙，光鮮亮麗，給每個(gè)員工發(fā)最新款iPhone，狂抽現(xiàn)金大獎。
然而年后復(fù)工第一天，一個(gè)電話打給咪蒙商務(wù)，咪蒙號5分鐘之內(nèi)必須注銷。4月，咪蒙公司就地解散。
咪蒙當(dāng)然是咎由自取。但如果說小公司抗風(fēng)浪能力差，那巨輪解體也就是一瞬間的事。
某航空集團(tuán)辦過“沖進(jìn)世界100強(qiáng)”慶典，三年后破產(chǎn)重組；某零售業(yè)巨頭辦過“全場景零售生態(tài)”發(fā)布會，兩年后賣身求生。上海外灘金融峰會上氣宇軒昂的宣言還在回響，十二個(gè)月后，那個(gè)精心挑選的688688再也沒能成為傳奇。
北京望京SOHO的保潔阿姨記得，2021年前每天要收三車外賣餐盒。2022年秋天，她改成三天收一車。"38樓那家做在線教育的搬走了，32層做旅游的換了做直播的，上個(gè)月直播公司也退了租。"
眼見他起高樓，眼見他樓塌了。
3
2015年末，財(cái)經(jīng)作家吳曉波預(yù)言，2016年將是新中產(chǎn)消費(fèi)的元年。德國的廚房，日本的廁所，美國的床墊，成為新中產(chǎn)標(biāo)配。而吳曉波自己那篇《去日本買只馬桶蓋》，掀起了一場智能馬桶蓋普及浪潮。
但好日子磷火一閃，迅速熄滅了。
乘勢而起的城市中產(chǎn)們，滑坡的速度跟發(fā)家時(shí)一樣快。
當(dāng)年搶日本馬桶蓋的人，開始在拼多多搶9.9元的馬桶刷。而SOHO里滿嘴流利英文的Gloria，剛學(xué)會兩個(gè)新技能是，算準(zhǔn)時(shí)機(jī)搶平臺優(yōu)惠券，在家族群發(fā)砍價(jià)鏈接時(shí)精準(zhǔn)避開已拉黑他的親戚。
中產(chǎn)終于回到了原本的定位，從誕生起，中產(chǎn)就是以脆弱、焦慮、保守和易崩潰而著稱的。
他們最害怕“意外”二字，看似光鮮的生活，其實(shí)高度依賴于社會的穩(wěn)定與繁榮，與個(gè)人的奮斗關(guān)系不大。
于是大家的情緒更加脆弱。
稍微一點(diǎn)小事，就會炸毛暴怒怒吼。都明白這樣不好，但誰也說不清自己是什么時(shí)候開始變成這幅樣子的，畢竟以前都是那個(gè)溫文爾雅的賈斯汀和瑪麗亞。
刷到個(gè)外賣員在電梯抹眼淚的視頻，底下有條熱評："他哭是因?yàn)槌瑫r(shí)要扣20塊，我哭是因?yàn)榭匆娝肫鹱约骸?
4
塔勒布在《反脆弱》中說，世界的本質(zhì)是隨機(jī)的，試圖控制一切只會增加脆弱性，他更主張"從沖擊中受益"。但在現(xiàn)實(shí)中往往變成失衡的轉(zhuǎn)移游戲。
比如到處都要實(shí)名制，名義上是為了安全，后果就是動不動就有各種漏洞，導(dǎo)致多少人的隱私數(shù)據(jù)泄露，代價(jià)巨大，安全的防火墻愈加脆弱。
生物學(xué)提供更本質(zhì)的觀察。澳大利亞笑翠鳥為捕蛇進(jìn)化出更堅(jiān)硬的喙，代價(jià)是失去歌唱能力；非洲草原的猴面包樹為抵御干旱進(jìn)化出儲水能力，卻因此成為大象啃食的首選目標(biāo)。
這些都不是反脆弱，而是用新脆弱置換舊脆弱。就像購房者用30年房貸置換租房的不安全感，企業(yè)用35歲裁員制度轉(zhuǎn)移市場競爭壓力。
這個(gè)時(shí)代的真正困境在于：我們連脆弱都開始內(nèi)卷。
5
最終所有的一切，就像一個(gè)絢麗的肥皂泡?？粗鴫艋?，但說破就破。
2024年敦煌莫高窟數(shù)字化工程驗(yàn)收，4K影像清晰到能看見唐代壁畫里的蒼蠅翅。但項(xiàng)目負(fù)責(zé)人私下說："硬盤壽命只有30年，而原本的礦物顏料已存續(xù)千年。"
讓我想起劉慈欣的那句話，如何才能長久地保存信息？把字刻在石頭上。
人類在用拯救文明的方式殺死文明。當(dāng)我們給金字塔裝空調(diào)、給長城貼瓷磚時(shí)，保護(hù)的已不是文明本身，而是自己內(nèi)心那個(gè)隨時(shí)會碎裂的文明幻象。
大前研一寫過《低欲望社會》，現(xiàn)在可能要寫《高脆性社會》，因?yàn)榈教幎际欠试砼荨?/p>
公司周年慶是小泡泡，中產(chǎn)消費(fèi)是彩色泡泡，家庭關(guān)系是雙層泡泡，只有吹泡泡的孩子最懂生存哲學(xué)。
我兒子總在泡泡破滅時(shí)要求重吹，他不在乎美債危機(jī)餓烏沖突半島軍演，也不知道25%的工作崗位即將消失。他只是固執(zhí)地相信，下一個(gè)泡泡能飛過客廳吊燈。
我蹲下來握住兒子的手，教他蘸取更多溶液："要吹得夠大，得先學(xué)會承受破碎。"
他鼓著腮幫吹出個(gè)彩虹色的巨泡，我們看著它飄出窗戶，向著朝陽一路攀升。
這個(gè)注定破滅的泡泡里，盛著整個(gè)搖搖欲墜的晨光。
作者：秋日么么茶
一個(gè)認(rèn)真記錄生活的中年男人
帶給你最真實(shí)的人生感悟
原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者
防失聯(lián)，趕緊關(guān)注這里：
想圍觀我朋友圈的，請加：
熱門跟貼