口述：趙老四
清明前的雨把橫店萬盛南街泡得發(fā)黏，我在康莊北路的沙縣小吃后廚剁排骨，案板底下塞著二十箱從義烏冷鏈?zhǔn)袌鐾匣貋淼膬鲭u腿。冰碴子混著血水流進(jìn)地溝，在墻角結(jié)成粉紅色的冰疙瘩。手機(jī)在圍裙口袋里震得發(fā)燙，場務(wù)主任老周發(fā)來一串語音：“趙哥！明清宮苑那邊炸組了！三百個(gè)清兵群演罷演，說盒飯里吃出老鼠尾巴！”
我抄起斬骨刀往電瓶車筐里一扔，塑料袋裹住刀柄，濺起的油星子在雨里滋啦響。穿過國防路時(shí)，某宮斗劇組沒燒完的紙錢在積水里打轉(zhuǎn)，去年拍戲留下的香灰把下水道堵得嚴(yán)實(shí)。群演們蹲在秦王宮城墻根扒飯，一次性飯盒在青石板上擺得整整齊齊，跟拍大軍沖鋒的陣型似的。
六年前我還是個(gè)武行替身，在古裝武俠劇片場吊威亞摔斷了尾椎骨。住院那會(huì)兒老婆跟著廣州的服裝廠老板跑了，留下五歲的腦癱兒子。工會(huì)王主任來病房看我，遞過來一袋爛梨：“老四，景區(qū)缺個(gè)管群演伙食的，一天給八十，管住不管吃?！?/p>
接手的第一個(gè)劇組是古裝戰(zhàn)爭劇，每天要喂飽兩千個(gè)“士兵”。凌晨三點(diǎn)蹲在登龍路菜市場，舟山來的魚販子教我翻魚鰓：“發(fā)暗的不能要，劇組吃出問題得賠錢。”水產(chǎn)區(qū)頂燈漏電，青斑魚在砧板上抽搐，跟片場被馬踩斷肋骨的群演一個(gè)德行。
橫店的盒飯江湖分三六九等。本地人占著早餐粥鋪，江西幫捏著宵夜炒粉，我的地盤在正餐。每個(gè)劇組開伙前得給“地?！苯环葑渝X，清明上河圖景區(qū)歸東陽阿彪管。有次貪便宜從義烏進(jìn)了批臘腸，阿彪的馬仔把發(fā)霉的貨剁碎了摻進(jìn)盒飯，害得宮斗劇劇組拉肚子拉塌了茅廁的布景板。
真正站穩(wěn)腳跟是靠“演員公會(huì)特供”的招牌。我在都督南街盤下倒閉的澡堂子，十八臺(tái)猛火灶同時(shí)開火時(shí)，蒸汽把墻上的包小姐廣告泡得卷了邊，露出九十年代歌舞廳的霓虹燈殘影。群演分五等：特約演員吃兩葷兩素配果盤，前景演員加老鴨湯，普通群演只有土豆燉雞架。最絕的是“尸體套餐”——躺戲超過六小時(shí)加鹵蛋，七竅流血的戲份配紅棗枸杞湯。
去年拍歷史戰(zhàn)爭片的雪地戲，我從軍用物資店搞來發(fā)熱包塞飯盒底下。群演張老三啃著溫乎的梅菜扣肉，眼淚吧嗒掉進(jìn)飯里：“我爺當(dāng)年要有這口熱乎的，也不至于凍掉腳指頭。”這話讓我連夜改了發(fā)熱包供貨渠道——部隊(duì)淘汰的比民用的耐燒半小時(shí)。
油水全在“陰陽菜單”里。給制片主任報(bào)25元標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際成本壓到9塊：五花肉換成淋巴肉每斤省八塊，活魚換死魚差價(jià)三塊五，米飯是陳米摻玉米碴。省下的錢三成返給選角導(dǎo)演，兩成打點(diǎn)影視城管，剩下的攢著給兒子做康復(fù)。去年臘月某玄幻劇殺青，我卷著三十萬食材押金跑路，在諸永高速服務(wù)區(qū)被四輛車圍堵。帶頭的是盒飯供應(yīng)商阿龍，瑞士軍刀抵著我喉結(jié)：“趙老四，連群演的棺材本都貪？”
機(jī)遇出在短視頻風(fēng)口上。我讓群演偷拍后廚，鏡頭掃過泡福爾馬林的青菜、爬蟑螂的配菜臺(tái)。抖音播放量破千萬那晚，橫店集團(tuán)找我談判：“老趙，管委會(huì)食堂承包給你，別他媽拍了。”現(xiàn)在我在明清民居博覽城搞中央廚房，全自動(dòng)洗菜機(jī)每天吞五噸蔬菜，兒子在特教學(xué)校學(xué)會(huì)叫爸爸那天，我正在監(jiān)控屏上看紅燒肉精準(zhǔn)落進(jìn)餐盒格子里，跟當(dāng)年群演排隊(duì)領(lǐng)飯的隊(duì)伍一樣齊整。
上個(gè)月某續(xù)集古裝劇劇組鬧事，群演抗議盒飯漲到35塊。我在配送車底盤焊了夾層，塞進(jìn)去三百斤沒檢疫的巴西牛肉。檢疫站的王科長掀貨箱時(shí)，我往他手套里塞了張溫泉會(huì)所VIP卡：“聽說您小舅子想演帶臺(tái)詞的反派？”
凌晨收工經(jīng)過國防路，暴雨沖開了萬盛街的窨井蓋。二十年前的群演證在污水里打轉(zhuǎn)，塑料封套里那個(gè)穿鎧甲的青年在笑，背后的秦王宮還沒被雨水泡出霉斑。康莊北路的沙縣招牌還亮著，新來的幫廚小弟問我：“趙叔，明天某劇組要三百份盒飯，加鹵蛋不？”我踢了踢電瓶車筐里的斬骨刀：“加個(gè)屁，給他們用昨天的陳米。”
熱門跟貼