口述:陳志遠(yuǎn),38歲,東京某中資企業(yè)法務(wù)顧問

東京家庭裁判所B203調(diào)解室的空調(diào)壞了,我攥著女兒小雨的漢字聽寫本,汗水把“中國(guó)”兩個(gè)字洇成了墨團(tuán)。岳母松本芳子的律師推來一沓文件,最上面那張《教育妨害賠償請(qǐng)求書》標(biāo)著醒目的300萬日元金額。調(diào)解員山田女士的珍珠美甲劃過文件:“陳先生,您堅(jiān)持教孩子中文的行為,已經(jīng)違反日本《教育基本法》第十條?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我看向坐在對(duì)面的妻子美穗,她低頭摩挲著無名指上的婚戒——那是我用第一個(gè)月工資買的周大福金戒,內(nèi)側(cè)刻著“穗遠(yuǎn)長(zhǎng)安”四個(gè)篆體字?,F(xiàn)在那枚戒指在調(diào)解室的白熾燈下泛著冷光,像把懸在親子關(guān)系上的鍘刀。

六年前在池袋北口房產(chǎn)中介所認(rèn)識(shí)美穗時(shí),她正在幫中國(guó)客戶翻譯租賃合同?;槎Y在神樂坂的中日友好會(huì)館舉辦,岳母特意穿了蘇州訂制的真絲旗袍,卻在聽到司儀用中文念誓詞時(shí)皺眉:“在日本結(jié)婚,還是說日語得體?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小雨三歲那年,我偷偷把《四五快讀》教材塞進(jìn)巧虎書包。美穗發(fā)現(xiàn)后連夜召開家庭會(huì)議,岳母把榻榻米拍得震響:“孩子明年要考國(guó)立附屬幼兒園,學(xué)中文會(huì)混淆五十音!”我搬出日本文部省數(shù)據(jù):“2025年外語必修化改革……”話沒說完就被岳母打斷:“日語才是立身之本!”

真正的導(dǎo)火索是錯(cuò)過森友學(xué)園考試。去年三月,我趁春假帶小雨回成都探親,在杜甫草堂請(qǐng)了位退休語文老師補(bǔ)課。返日后卻發(fā)現(xiàn)森友學(xué)園的考試提前兩周,小雨因不熟悉新版假名表記法,在語言測(cè)試環(huán)節(jié)被刷下來。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

岳母通過行政書士查到我的出入境記錄,在家族Line群發(fā)長(zhǎng)文:“某些人為了私心耽誤孩子前程!”當(dāng)晚美穗抱著枕頭睡到客廳,小雨的巧虎書包里被塞進(jìn)《日本國(guó)語力強(qiáng)化手冊(cè)》,封底印著岳母手寫的“日本語だけ”。

家庭裁判所第一次調(diào)解時(shí),我提交了厚生勞動(dòng)省《多語言兒童認(rèn)知發(fā)展報(bào)告》。岳母的律師反手亮出小雨的幼稚園評(píng)語:“漢字書寫導(dǎo)致平假名筆畫順序混亂?!鄙教镎{(diào)解員調(diào)出監(jiān)控錄像——上周家長(zhǎng)參觀日,小雨在黑板上寫的“木”字被老師改成“き”,全班哄笑。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最致命的是那份《中文補(bǔ)習(xí)費(fèi)用明細(xì)》。我給小雨報(bào)的櫻花中文網(wǎng)課月付9800日元,岳母主張這筆支出屬于“非必要教育負(fù)擔(dān)”。律師當(dāng)庭播放錄音,是我教小雨念《靜夜思》的片段:“床前明月光,疑是地上霜……”美穗突然掩面離席,木屐聲在走廊敲出急促的節(jié)拍。

和解協(xié)議攤在眼前那天,東京下著冰雨。賠償金從300萬降到180萬,條件是停止一切中文教育。我盯著第七條附加條款:“禁止在家庭通訊中使用漢字(包括LINE表情包)”,抓起鋼筆劃了個(gè)叉。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

轉(zhuǎn)機(jī)出在小雨的秘密日記。我在她書包夾層發(fā)現(xiàn)用漢字和拼音混寫的筆記:“3月15日,外婆撕了我的《成語故事》,但我在トイレ偷偷粘好了?!碑?dāng)晚我聯(lián)絡(luò)在日華人律師聯(lián)合會(huì),以《兒童權(quán)利公約》第29條發(fā)起反訴。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

裁判所最終駁回了岳母的賠償請(qǐng)求,卻裁定我需支付“日語矯正費(fèi)”75萬日元。走出法院時(shí),小雨突然用中文說:“爸爸,我教會(huì)由美寫‘謝謝’了?!彼谥械挠擅朗前嗬镂ㄒ徊怀靶λ娜辗腔煅獌?。

上周收到森友學(xué)園補(bǔ)錄通知,校長(zhǎng)在電話里感嘆:“小雨用中文寫的《我的妖怪朋友》獲得創(chuàng)意作文獎(jiǎng)?!痹滥竿腥怂蛠硪缓泻凸?,附帶的便簽上是美穗代筆的漢字:“辛苦了?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我把便簽折成紙飛機(jī),從代代木公園展望臺(tái)放飛。底下是東京塔與中文補(bǔ)習(xí)班的霓虹交錯(cuò)的光海,小雨正趴在長(zhǎng)椅上寫新的故事,標(biāo)題用楷體工整寫著——《我和我的兩個(gè)祖國(guó)》。