文 | 卡里娜
已經(jīng)很久沒有這樣的觀影體驗(yàn)了。
全程夾雜著憤怒、恐懼、驚悚、熱淚,以及觀影結(jié)束后,所有觀眾的自發(fā)鼓掌。
這就是3月8日婦女節(jié)上映的意大利電影《還有明天》。

這是2023年意大利年度票房冠軍,導(dǎo)演寶拉·柯特萊西曾是一位演員,這也是她的電影導(dǎo)演長片處女作,并且她在影片中飾演了女主角。
《還有明天》在中國大陸上映后,目前豆瓣評(píng)分已上漲為9.4分,好于98%劇情片,好于99%喜劇片。
我愿稱之為獻(xiàn)給所有女性的最好的禮物,同時(shí)也是今年最驚悚的電影。
沒錯(cuò),它是喜劇,但又極為驚悚,為什么這么說呢?
我們來看影片的第一個(gè)鏡頭:
一個(gè)女人,早上醒來向丈夫道完早安,回饋她的是毫無緣由、毫不遲疑的一記耳光。
這一幕一定會(huì)震驚所有的觀眾,并且讓我們倒吸一口涼氣,疑問為什么?有病吧?
但更令人震驚的是女人的反應(yīng),她若無其事地起床,伴隨著輕快的音樂,開始了一天的忙碌。

她下床后差點(diǎn)踩到一只老鼠,她打開窗戶,我們看到她的家是在一個(gè)半地下室,窗外的孩子跑過,大量的灰塵涌入屋內(nèi)。
而音樂中播放的是美好的一天開始了,反諷意味拉滿。
這個(gè)女人名叫迪莉婭,正是影片的主角,被一個(gè)耳光叫醒,與老鼠共生,大量塵土撲向面孔,就是她的日常,就是她一天的開始。
而《還有明天》的好,正在于它用輕快的節(jié)奏、喜劇的敘事手法,呈現(xiàn)出了無數(shù)個(gè)對(duì)女性施暴的場(chǎng)面。

但這絕不是對(duì)暴力的輕視,反而是用四兩撥千斤的敘事技巧,讓那些加諸在女性身上的暴力顯得更為驚悚與刺目。
01
當(dāng)家庭是一個(gè)權(quán)力戰(zhàn)場(chǎng)
這是在上世紀(jì)40年代的意大利,在一個(gè)三代同堂的舊房子中,迪莉婭的生活被切割成無數(shù)碎片,日復(fù)一日。
清晨,為丈夫和三個(gè)孩子準(zhǔn)備早餐,給癱瘓?jiān)诖驳墓挂箟亍⒉潦蒙眢w,同時(shí)還要忍受公公的動(dòng)手動(dòng)腳與言語規(guī)訓(xùn),“你什么都好,就是話太多了”,這是公公每天都要教育她的話術(shù)。
丈夫和孩子們吃完早餐,上學(xué)的上學(xué),上班的上班,丈夫臨走前還不忘警告她:今天在家干點(diǎn)有用的事。
但迪莉婭是一個(gè)無所事事的主婦嗎?顯然不是。

她急急忙忙走出家門,先是來到一個(gè)上流社會(huì)家中,為生病的老人打針。打完針后,她站在一旁等待報(bào)酬,這一家的丈夫和兒子正在餐桌中討論社會(huì)議題,站在一旁的母親試圖加入這場(chǎng)談話發(fā)表自己的意見,被丈夫立即打斷,并告誡妻子,這不關(guān)她的事,潛臺(tái)詞是你們女人沒資格談?wù)撋鐣?huì)與政治。
拿到薪水后,迪莉婭匆忙趕往一個(gè)小型服裝店,她在這里為女店主做一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的裁縫工作,每次能賺200多里拉,這是迪莉婭所有零工中賺得最多的地方。
緊接著,她又去了一個(gè)美國人的家中,和其他女工一起洗床單、晾床單,每次也能拿到幾十里拉的報(bào)酬。

隨后,她又馬不停蹄趕往一家雨傘店,今天她要帶領(lǐng)一位新人組裝雨傘,卻突然得知,已經(jīng)在這里工作好幾年的她,薪水還沒有這個(gè)什么都不會(huì)的新人高。迪莉婭直接質(zhì)問老板原因,老板直言“誰讓你是個(gè)女人呢?”沒錯(cuò),新人是一個(gè)年輕小伙子。

迪莉婭一時(shí)語塞,只能接受現(xiàn)在的局面,因?yàn)樗o丈夫上交每天的工資。但她也沒那么笨,每天她都會(huì)從工資中取出一點(diǎn)錢自己藏起來,但金額必須小到不被丈夫發(fā)現(xiàn)。
在忙完這些后,迪莉婭還要去買菜,賣菜老板是她的好閨蜜,她深知迪莉婭的處境,毫不避諱地吐槽迪莉婭那糟糕的丈夫。
但迪莉婭卻還在為丈夫辯護(hù),說他脾氣暴躁是因?yàn)樗墙?jīng)歷過兩次戰(zhàn)爭的人。
回家途中,迪莉婭路過美軍駐扎的地方,撿到了一張全家福照片,那是一個(gè)黑人美國大兵找尋很久的寶貝。黑人大兵對(duì)她感激不盡,但兩人語言不通,黑人大兵只能拿了兩塊在當(dāng)時(shí)十分珍貴的巧克力以表感謝。

迪莉婭拿到巧克力后非常開心,她路過一家汽車修理廠,見到了自己的初戀,一個(gè)汽車修理工,名叫尼諾,看到這里,我不禁瞬間聯(lián)想到《我的天才女友》中的那位著名的渣男尼諾。
尼諾向她表達(dá)當(dāng)初錯(cuò)過她的遺憾,迪莉婭最后掏出一塊巧克力,兩人一人吃了一小塊,咧開沾滿黑色巧克力的牙,笑著融化在巧克力這短暫的、苦澀的甜蜜中,仿佛愛火重燃。
回到家中,迪莉婭為一家人做好晚飯,她和大女兒都上交了自己的工資,丈夫嫌迪莉婭的工資太少,還不忘告誡女兒幫幫你這個(gè)廢物媽。
但這時(shí)候,家庭的主要矛盾聚焦在大女兒身上,她和男友交往一年了,男友卻遲遲沒有求婚,這讓迪莉婭的丈夫非常惱火,因?yàn)樗贿吙床黄饘?duì)方是農(nóng)村的暴發(fā)戶,一邊又看中對(duì)方家族的錢財(cái),希望借助女兒的婚事讓自己有利可圖,讓鄰居們嫉妒。
為了轉(zhuǎn)移矛盾緩和催婚的氣氛,迪莉婭拿出巧克力,想讓全家開心一下,誰料丈夫勃然大怒,聲稱美國人只給妓女發(fā)放巧克力。
孩子們見氣氛不對(duì),都躲進(jìn)了自己的房間,一場(chǎng)家暴如期而至。

那些慘烈的家暴鏡頭,我們?cè)谟耙曋幸娺^不少,也可以想象出來,但導(dǎo)演卻開創(chuàng)性地用歌舞元素進(jìn)行演繹。
演員們沒有臺(tái)詞,沒有怒吼和尖叫,這些都被淹沒在背景音樂中。導(dǎo)演甚至把兩人的肢體動(dòng)作拍成了一段現(xiàn)代雙人舞,迪莉婭時(shí)而被丈夫掐住脖子,時(shí)而又被他拉回來擁入懷中。
甚至迪莉婭身上的淤青和傷痕也只是瞬間顯現(xiàn),又瞬間消失。我們可以想象,那些傷痕下面疊加了多少次的暴力。

但其他家庭成員對(duì)迪莉婭被反復(fù)家暴的反應(yīng)是什么呢?
兩個(gè)兒子是麻木的恐懼,大女兒怒其不爭,認(rèn)為母親為什么如此懦弱,為什么一次次忍受這種絕望的生活而不反抗、不覺醒,她對(duì)母親說:“活成你這樣我寧愿去死!”
還有什么比孩子的不理解、比無法成為孩子的榜樣,甚至被孩子瞧不起更能令一個(gè)母親心碎呢?
還有那個(gè)癱瘓?jiān)诖驳墓?,他先是抱怨自己的兒子?dāng)年應(yīng)該像自己一樣娶自己的表妹,而不是娶一個(gè)外人,然后又說,別讓我再聽到迪莉婭的哭泣,不要這么打她了。
你以為他是在好心勸架嗎?當(dāng)然不是。緊接著公公拿出了自己的婚姻經(jīng)驗(yàn),他對(duì)兒子說,老婆不能動(dòng)不動(dòng)就打,這樣她們就習(xí)慣了,你要打就打一次狠的,讓她記住教訓(xùn),后面再也不敢犯。

可是迪莉婭犯了什么錯(cuò)呢?面對(duì)喜怒無常的丈夫,她傾盡全力做了所有自己該做的、能做的事,她怎么知道下一次拳腳相加會(huì)從哪一句話中、哪一個(gè)措辭上、哪一個(gè)舉動(dòng)中引發(fā)出來呢?
她的生活,宛如一部諜戰(zhàn)劇,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼,永遠(yuǎn)如履薄冰。
大女兒不斷質(zhì)問她,你為什么不逃呢?可她回答自己,又能逃到哪里去呢?
還記得去年的高分國產(chǎn)片《出走的決心》嗎?女主角無數(shù)次想去參加同學(xué)會(huì),無數(shù)次想出去走走,但又無數(shù)次被家庭、被孩子、被孩子的孩子捆縛其中,她以為等一等就能獲得一次“出走”的“獎(jiǎng)勵(lì)”,可當(dāng)你的等一等,在其他人眼里是理所當(dāng)然,而并非一種犧牲的時(shí)候,“獎(jiǎng)勵(lì)”只是你的一種異想天開。直到最后,她在絕望和窒息中終于吶喊出了那句“我等不了了”。
回到《還有明天》,迪莉婭的出走和吶喊,會(huì)出現(xiàn)嗎?
02
糟糕的婚姻,是一次次的重蹈覆轍
起初,迪莉婭將女兒的婚事視為一種轉(zhuǎn)機(jī),當(dāng)女兒的男友終于求婚之后,全家人十分欣喜,并且準(zhǔn)備在家中盛情款待男方一家人。
但對(duì)女兒來說,這個(gè)家有太多不體面的真相,一旦暴露,她的婚事就可能土崩瓦解。
比如醉酒的父親一定會(huì)變得暴力,比如兩個(gè)弟弟總是滿嘴臟話,比如同樣粗魯無常的爺爺,還有只有打滿補(bǔ)丁的衣服的媽媽。
但迪莉婭向她保證,一切都會(huì)解決,一切都會(huì)順利。

終于來到了這一天,男方一家人穿著華麗,迪莉婭羞愧地試圖用圍裙遮住自己衣服上的補(bǔ)丁,卻還是被準(zhǔn)親家母看見了。
大家入座后,迪莉婭全程站在餐桌旁,等著服務(wù)所有人,她不像家里的女主人,反倒像個(gè)仆人。
親家公看見后,讓迪莉婭入座,但她屁股還沒碰到椅子,丈夫又讓她去倒紅酒。
在聊家常中,親家母炫耀自己的女兒還在讀書,迪莉婭的丈夫十分震驚,而迪莉婭的女兒滿臉自卑。
聊著聊著,雙方的氛圍開始劍拔弩張,好在求婚儀式最終完成了,迪莉婭的女兒被戴上了戒指,但突然醒來的爺爺卻戳穿那是一枚假鉆石。
迪莉婭的女兒流著淚說沒關(guān)系,這就是我喜歡的,局面才緩和過來。

但意外還是發(fā)生了,迪莉婭從廚房端著一盤食物,在眾人面前摔了一大跤,食物撒了一地。宴會(huì)至此戛然而止,眾人紛紛離場(chǎng),只剩下迪莉婭和丈夫在家中。

丈夫關(guān)上了窗戶,又是一場(chǎng)足以見血的“教訓(xùn)”。
但對(duì)迪莉婭來說,一切都沒關(guān)系,因?yàn)榕畠航K于找到了一個(gè)好歸宿,可真的是這樣嗎?
事實(shí)上,男方家里根本瞧不上迪莉婭一家,而女婿表現(xiàn)出的紳士也不過是婚前的一場(chǎng)表演。
訂婚之后,女婿再也不裝了,他直接對(duì)迪莉婭的女兒說,她婚后不用再上班,并且擦掉她的口紅,讓她以后只能化妝給他一個(gè)人看,瞬間的變臉讓人毛骨悚然。

這一切都被迪莉婭看在眼中,她回憶起她的丈夫曾經(jīng)對(duì)她做過一模一樣的舉動(dòng),她知道這只是婚后變本加厲的前奏。
迪莉婭明白過來,女兒將會(huì)嫁給一個(gè)和父親如出一轍的男人,她第一次感到驚恐,女兒的未來絕不能和自己一樣滿目瘡痍。
一開始,她想勸女兒放棄這段還沒有真正開始的糟糕的婚姻,但女兒反過來質(zhì)問迪莉婭,為什么她不離開她這糟糕的婚姻呢?

迪莉婭知道這條路行不通了,于是她重新尋找出路。她發(fā)現(xiàn),丈夫只是把女兒的婚姻看作一種交易,只要親家破產(chǎn),那丈夫一定會(huì)反對(duì)這場(chǎng)婚姻。
于是,迪莉婭第一次選擇了激進(jìn)的方法,她請(qǐng)一直對(duì)她感恩的黑人大兵幫忙,炸毀了親家開設(shè)的咖啡廳。那一幕,躲在暗中的迪莉婭堅(jiān)定而又決絕,她在天臺(tái)上為自己點(diǎn)燃了一根慶祝的煙。

果不其然,女兒的婚事告吹。
暫時(shí)救下了女兒,一切就有轉(zhuǎn)機(jī)了嗎?
這時(shí)候,迪莉婭的初戀尼諾告訴她,自己將要離開這里,他讓迪莉婭周日和他私奔。這是迪莉婭的機(jī)會(huì)嗎?

迪莉婭沒有明確回答,隨后,她收到了一封郵件,她看過后非常激動(dòng),并視作珍寶。
她開始做一些準(zhǔn)備,為自己做了一件一直以來都想要的新衣服。
在周日,全家去教堂做彌撒時(shí),她已經(jīng)迫不及待。
但出門時(shí)卻發(fā)現(xiàn)公公去世了,眼看著時(shí)間的迫近,她逃不走了。
迪莉婭守著公公的尸體坐了一整晚,第二天一早,她給女兒留下了一封信,信封中塞滿了自己存下的錢,她對(duì)女兒說:有了這些錢,你就可以繼續(xù)讀書了。
隨后,她找了個(gè)理由逃出了家門,來到了一個(gè)排著大長隊(duì)的地方。
鏡頭拉遠(yuǎn),我們才發(fā)現(xiàn),這不是車站,也不是碼頭,而是公民投票站。
原來,她攥緊的不是一封情書,也不是一張船票,而是一張沉甸甸的選票。
1946年6月2日,1300萬意大利女性前往投票站,這是她們第一次獲得投票權(quán),歷史在這一天被徹底改寫。

當(dāng)女兒給迪莉婭送來丟失的選票,當(dāng)?shù)侠驄I在選票上填上自己的姓名,她的身邊站著那個(gè)被教育不要插嘴的富太太、服裝店的老板娘,甚至前女婿的母親。
原來無論貧窮還是富有,沒有話語權(quán)的她們都遭受著同樣的不幸。
為了避免污染選票,她們被要求擦掉口紅粘貼選票信封,這一次,迪莉婭和她身邊的女性一一擦拭掉口紅,這一次,她們是主動(dòng)的而不是被迫的,這一次,她們擦掉的口紅換取來的是本應(yīng)與生俱來,卻從沒實(shí)現(xiàn)過的權(quán)利,而不是男性的控制欲和父權(quán)的枷鎖。
而公公的離世,與選舉權(quán)的“重歸”被安排在同一天,也預(yù)示著父權(quán)的瓦解和倒塌。
當(dāng)?shù)侠驄I走出投票站與人群中的女兒笑著對(duì)望,當(dāng)面對(duì)準(zhǔn)備再次對(duì)她施暴的丈夫,她和身邊的眾人用緊閉的嘴巴哼出歌曲,我們眼含熱淚地知道,當(dāng)所有的弱勢(shì)群體站在一起,女性終于得到了看似隱形卻有力的保護(hù),有一些東西被徹底擊潰了,至少那些臟東西不敢再上前一步。

在《還有明天》的觀影過程中,你不會(huì)感覺那是在遙遠(yuǎn)的歐洲,迪莉婭的遭遇那么近,女兒的故事那么近,丈夫和公公的嘴臉那么近,簡直就是貼面而來,不是你,也會(huì)是你身邊的她和他。
如果你是她,請(qǐng)記住,女性的自由絕不是從一個(gè)糟糕的丈夫轉(zhuǎn)向另一個(gè)懦弱的初戀。這個(gè)世界糟透了,但我們不會(huì)放棄,因?yàn)檫€有明天。
如果你是他,你們好自為之。
-THE END-
對(duì)談大咖
| | |
深度解讀
微信公眾號(hào)最近更改了推送機(jī)制
這樣就能更及時(shí)地
收到我們的推送啦
熱門跟貼