巴騰堡的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲

安德魯,我的耳朵聽(tīng)到聲音了?!?/strong> 愛(ài)麗絲激動(dòng)地對(duì)丈夫說(shuō)道。

還不等男人回答,她接著又道:“我聽(tīng)到耶穌基督和佛陀的交談?!?/strong>

安德魯剛準(zhǔn)備出笑容的臉扭曲成一個(gè)古怪的樣子,愛(ài)麗絲卻根本沒(méi)注意到丈夫的反應(yīng),她亢奮地繼續(xù)說(shuō)道:“天主說(shuō),賜予我雙手神圣的治愈力,只要用手觸摸傷處,再虔誠(chéng)祈禱……”

安德魯露出近乎崩潰的表情,他看著眼前喋喋不休的妻子,在自己面前走來(lái)走去,嘴里顛三倒四說(shuō)著亂七八糟的話語(yǔ)……男人終于忍不住握緊愛(ài)麗絲瘦削的肩膀,對(duì)她大喊道:“愛(ài)麗絲,住嘴,愛(ài)麗絲!”

愛(ài)麗絲吃痛地縮了縮肩膀,一瞬間露出茫然神情,她看著丈夫嘴唇翕動(dòng):“你瘋了,你真是瘋了?!?/strong>

愛(ài)麗絲心中的高墻轟然倒塌。

01 先天耳聾

巴騰堡的愛(ài)麗絲公主是維多利亞女王的外曾孫女,她降生在溫莎城堡,英格蘭女王見(jiàn)證了這個(gè)漂亮的女?huà)氲恼Q生。

巴騰堡的路易斯王子
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的路易斯王子

巴騰堡的路易斯王子,父母貴庶通婚,故而他無(wú)法繼承父親在黑森大公國(guó)的地位,14歲時(shí)干脆加入英國(guó)皇家海軍,把自己變成英國(guó)人。1883年在家庭聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了黑森和萊茵河畔的維多利亞公主,一見(jiàn)傾心。

愛(ài)麗絲的父母
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲的父母

黑森和萊茵河畔的維多利亞公主是黑森和萊茵河畔大公路易四世與英國(guó)愛(ài)麗絲公主的長(zhǎng)女,因母親去世的早,承歡于外祖母膝下,聰明懂事又務(wù)實(shí)。

黑森和萊茵河畔的維多利亞公主
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
黑森和萊茵河畔的維多利亞公主

婚后,維多利亞與路易斯生了四個(gè)孩子,愛(ài)麗絲是長(zhǎng)女。

彼時(shí)路易斯王子在海軍服役,愛(ài)麗絲在達(dá)姆施塔特、倫敦、尤根海姆和馬耳他等地度過(guò)了童年時(shí)光。而當(dāng)她的父母發(fā)現(xiàn)小愛(ài)麗絲始終不曾開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候,已經(jīng)是她接近2歲時(shí)候的事兒了。

年幼的愛(ài)麗絲,約1885年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
年幼的愛(ài)麗絲,約1885年

維多利亞寫(xiě)信給維多利亞女王:“愛(ài)麗絲學(xué)說(shuō)話很慢,聲音含混不清,我有些擔(dān)心……”

祖母巴騰堡的朱莉婭帶孫女去看了耳科專(zhuān)家,一個(gè)糟糕的消息令整個(gè)家庭陷入陰霾:愛(ài)麗絲患有先天性耳聾(另有說(shuō)法是能聽(tīng)到非常微弱的聲音)。

愛(ài)麗絲與母親
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與母親

維多利亞帶著女兒四處尋找醫(yī)生,大夫們告訴維多利亞:“先天耳聾是無(wú)法被治愈的,但可以教她唇語(yǔ),盡量不影響以后生活。”

愛(ài)麗絲很聰明,她很快就掌握了英語(yǔ)和德語(yǔ)的唇語(yǔ),后來(lái)還學(xué)會(huì)了法語(yǔ)。

巴騰堡的朱莉婭
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的朱莉婭

隨著時(shí)光流逝,愛(ài)麗絲越長(zhǎng)越漂亮,一頭柔軟的金棕色長(zhǎng)發(fā),大大的棕色眼眸鑲嵌在小巧精致的臉龐上。社交場(chǎng)合里,她總是露出溫柔笑意,與人交談時(shí)聲音清雅,思維清晰,如果不是熟人,根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)麗絲的那點(diǎn)缺陷。

年幼的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
年幼的愛(ài)麗絲

“這么漂亮,可惜了……”愛(ài)麗絲努力將聽(tīng)力障礙從自己生活中攆出去,但她的家人卻暗自嗟呀:“若她沒(méi)這個(gè)毛病該有多好呢?”

02 希臘王子

16歲的愛(ài)麗絲跟著父母參加外叔祖父愛(ài)德華八世的加冕典禮。那一日,她遇到了個(gè)高高瘦瘦,斯文俊秀的男孩兒——希臘和丹麥的王子安德魯。

希臘和丹麥的安德魯
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
希臘和丹麥的安德魯

希臘和丹麥的安德魯是希臘國(guó)王喬治一世和王后奧爾加的第7個(gè)孩子。安德魯同時(shí)擁有希臘和丹麥的王位繼承權(quán),但都比較靠后,目前是一名騎兵軍官。說(shuō)起來(lái),他在語(yǔ)言方面的天賦在貴族圈內(nèi)打出幾分名聲。雖然貴族們因通婚之故,人均幾門(mén)外語(yǔ),但像安德魯這樣精通希臘語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)也不多見(jiàn)。

巴騰堡的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲

帶著單邊金絲眼鏡的安德魯微微瞇了瞇眼,漂亮姑娘的金發(fā)是如此耀眼,當(dāng)她害羞的低下頭時(shí),臉頰上柔膩的紅暈,比天邊的晚霞還要俏麗。他專(zhuān)注地看著面前的少女,愛(ài)麗絲只覺(jué)得心臟突突直跳,連忙閉緊嘴巴,轉(zhuǎn)過(guò)頭不看他。

愛(ài)麗絲與安德魯
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與安德魯

最是那一低頭的溫柔,象一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。少年與少女的愛(ài)情總是在旁人不曾注意的角落生根發(fā)芽,然后迅速長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。

一個(gè)幾乎不可能繼承王位的王子,一個(gè)與英國(guó)王室關(guān)系密切卻又邊緣化的公主,兩人的婚事沒(méi)有受到任何阻礙,很快訂婚。1903年10月6日,兩個(gè)年輕人在達(dá)姆施塔特舉行了民事婚禮,第二天又舉行了兩場(chǎng)宗教婚禮。

愛(ài)麗絲與安德魯結(jié)婚
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與安德魯結(jié)婚
身穿婚紗的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
身穿婚紗的愛(ài)麗絲

結(jié)婚第二年,愛(ài)麗絲生下長(zhǎng)女瑪格麗特,第三年,又生下次女狄?jiàn)W多拉。

然而,希臘的局勢(shì)動(dòng)蕩不安,小家庭被洶涌的浪潮推著朝黑暗中前進(jìn),任憑愛(ài)麗絲拼命拉扯,依然頭也不回的奔向深淵。

03 坐不穩(wěn)的王位

希臘王位是個(gè)燙手山芋。

使用希臘語(yǔ)的東羅馬帝國(guó),也就是拜占庭帝國(guó)曾統(tǒng)治東地中海地區(qū)超過(guò)1100年。在奧斯曼帝國(guó)崛起之后,統(tǒng)治區(qū)域不斷被擠壓,大部分平原和島嶼丟失,直到1830年,希臘才完全脫離奧斯曼帝國(guó)獨(dú)立。

希臘王國(guó)國(guó)旗
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
希臘王國(guó)國(guó)旗

1832年,為了加強(qiáng)希臘與歐洲大國(guó)的聯(lián)系,維特爾斯巴赫家族的奧托親王被選為第一任希臘國(guó)王。奧托帶著巴伐利亞貴族們進(jìn)入希臘,他們占據(jù)重要公職,引起本土勢(shì)力的不滿(mǎn)。1862年,奧托政府被推翻,歐洲各國(guó)權(quán)衡利弊后,將丹麥的喬治推上希臘王位,這便是安德魯?shù)母赣H喬治一世。

1850年,巴爾干半島地形圖
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
1850年,巴爾干半島地形圖

整個(gè) 19 世紀(jì),希臘一直是一個(gè)相當(dāng)貧窮的國(guó)家,國(guó)內(nèi)矛盾橫生,又因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢?,與奧斯曼帝國(guó)沖突不斷。隨著民族情緒的不斷高漲,軍隊(duì)勢(shì)力迅速壯大,1909年,王室王子們被逐出軍隊(duì),安德魯失業(yè)了。

喬治一世
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
喬治一世

看著沮喪的丈夫,愛(ài)麗絲輕輕擁住他的肩膀:“我們出去走走吧?!?/strong>

他們回到英國(guó)探望愛(ài)麗絲的父母,參加愛(ài)德華七世的葬禮,還前往巴黎小住了一段時(shí)間。1911年,巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕,安德魯重返軍隊(duì),愛(ài)麗絲則生下了第三個(gè)女兒:塞西莉。

愛(ài)麗絲與年長(zhǎng)的兩個(gè)女兒
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與年長(zhǎng)的兩個(gè)女兒

1913年3月18日下午,喬治一世被無(wú)政府主義者亞歷山大·斯卡納斯射殺,長(zhǎng)子繼承王位,是為君士坦丁一世,希臘徹底進(jìn)入多事之秋。

愛(ài)麗絲與安德魯
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與安德魯

彼時(shí)愛(ài)麗絲與安德魯感情正濃,她抱著小女兒索菲亞輕聲嘆道:“我什么時(shí)候能給你添個(gè)弟弟呢?”

時(shí)至今日,都有家庭覺(jué)得沒(méi)有兒子便不算完滿(mǎn),彼時(shí)王室尤甚。溫室里長(zhǎng)大的愛(ài)麗絲沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜之苦,遲遲沒(méi)能生下兒子,便是她此時(shí)最大的苦惱了。

愛(ài)麗絲與安德魯
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與安德魯

隆隆的炮聲影響不到失聰?shù)呐?,但周?chē)木o張情緒,仿佛夏日暴雨前的午后,令?lèi)?ài)麗絲喘不上起來(lái)。“你說(shuō)君士坦丁一世將會(huì)離開(kāi)希臘,將王位交給亞歷山大王子?”愛(ài)麗絲得知形式已經(jīng)非常糟糕之際,整個(gè)人陷入倉(cāng)惶無(wú)措中。

愛(ài)麗絲神經(jīng)質(zhì)地咬著指甲:“我們現(xiàn)在該怎么辦?一起離開(kāi)嗎?”

巴騰堡的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲

她緊緊盯著安德魯?shù)淖齑?,希望丈夫能吐露出一些讓她安心的話,安德魯卻只是將頭發(fā)揉得亂糟糟,然后一言不發(fā)。

夫妻二人帶著四個(gè)孩子匆匆離開(kāi)希臘,在瑞士的圣莫里茨與家人匯合后,愛(ài)麗絲又接連收到好幾樁不幸消息:與她感情很好的表姨伊麗莎白·費(fèi)奧多羅夫娜被殺,叔叔黑森和萊茵的埃內(nèi)斯特·路德維希被廢黜。

愛(ài)麗絲與妹妹路易絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與妹妹路易絲

“我的天?。 ?/strong>愛(ài)麗絲捂著胸口跌坐在沙發(fā)里,安德魯趕緊上前抱緊妻子,輕聲勸慰:“別太難過(guò),小心肚子里的孩子?!?/strong>

04 身心俱疲

1921年6月,愛(ài)麗絲在雅典蒙雷波斯宮生下了唯一的兒子菲利普。

此時(shí),君士坦丁一世復(fù)位,安德魯被任命為少將,參加薩卡里亞戰(zhàn)役。

君士坦丁一世
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
君士坦丁一世

希土戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗再次動(dòng)搖君士坦丁的統(tǒng)治,敗軍之將安德魯被捕,并且被送上軍事法庭。

收到安德魯偷偷遞出的紙條后,愛(ài)麗絲惶惶不可終日。“請(qǐng)你們告訴我安德魯?shù)南??!?/strong> 她漂亮的眸子浸滿(mǎn)了淚水,對(duì)英國(guó)外交官道:“他不會(huì)有事的,對(duì)嗎?”

巴騰堡的愛(ài)麗絲

巴騰堡的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲

淚水落下,浸透了紙條上熟悉的字跡:“親愛(ài)的愛(ài)麗絲,我很有可能成為被告。如果叛國(guó)罪成立,我將會(huì)被處決。”

愛(ài)麗絲抓住英國(guó)外交官,盯著他的嘴唇:“告訴我,他不會(huì)有事的!”

英國(guó)大使向希臘軍政府發(fā)出外交照會(huì):除非王室相關(guān)涉案人員得到寬大處理,否則所有外交關(guān)系都將破裂。

愛(ài)麗絲的四個(gè)女兒,1914年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲的四個(gè)女兒,1914年

最終,安德魯被判處“違抗命令”和“擅自行動(dòng)”罪,他與家人被剝奪了希臘國(guó)籍,并且終身流放。

愛(ài)麗絲呼出一口氣,她小心翼翼地將18個(gè)月大的兒子放進(jìn)橘子箱做成的嬰兒車(chē)?yán)?,看著侍衛(wèi)將嬰兒車(chē)抬上“卡利普索號(hào)”。無(wú)論如何,安德魯安全回家,這已經(jīng)足夠好了,不是嗎?

安德魯與兒子菲利普

安德魯與兒子菲利普
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
安德魯與兒子菲利普

愛(ài)麗絲與安德魯最初前往倫敦,英國(guó)國(guó)王喬治五世悄悄會(huì)見(jiàn)了他們一家。民族主義抬頭令歐洲各大王室地位岌岌可危,喬治五世政府并不大愿意收留希臘流亡者。

夫妻二人又去了一趟美國(guó),最終定居在巴黎郊區(qū)圣克勞德宅院,宅院是富有的嫂子瑪麗·波拿巴借給他們的,雖然解決了最花錢(qián)的那部分,兩人還是為養(yǎng)家糊口發(fā)愁。

愛(ài)麗絲、安德魯和菲利普
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲、安德魯和菲利普

愛(ài)麗絲在一間銷(xiāo)售希臘商品的慈善精品店做店員,賺取微薄的收入。安德魯成日喝酒,喝醉后便拉著愛(ài)麗絲的手不斷抱怨。

她不知如何安慰丈夫,親戚們給的那些救助金被安德魯隨手拋灑出去,愛(ài)麗絲左支右絀,落到需要變賣(mài)珠寶首飾的境地。

愛(ài)麗絲與女兒們
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與女兒們

男人難道不該是家庭支柱嗎?怨憤逐漸在愛(ài)麗絲的心中滋生。

05 精神病院

一戰(zhàn)時(shí),愛(ài)麗絲的父親放棄了頭銜和德國(guó)姓氏,從黑森親王變?yōu)槊谞柛5赂酆罹裘砂皖D先生。 家族在俄羅斯的所有金融投資都被布爾什維克政府沒(méi)收,德國(guó)財(cái)產(chǎn)隨著馬克的崩潰變得一文不值,愛(ài)麗絲生下兒子沒(méi)多久,便收到父親郁郁而終的消息。

愛(ài)麗絲與母親和孩子
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與母親和孩子

1923年初,安德魯?shù)拈L(zhǎng)兄君士坦丁一世在意大利西西里去世,希臘王室何去何從,誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

長(zhǎng)女瑪格麗塔和次女狄?jiàn)W多拉均已年滿(mǎn)二十,卻遲遲找不到合適的丈夫。

愛(ài)麗絲的四個(gè)女兒
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲的四個(gè)女兒

家里彌漫著壓抑的氣息,安德魯宣稱(chēng)要寫(xiě)一本書(shū)為自己辯白,關(guān)起書(shū)房門(mén),叼著香煙埋頭寫(xiě)作,全然不顧家里見(jiàn)底的錢(qián)糧。全家各有各的煩惱,徒留愛(ài)麗絲深深地陷在無(wú)聲世界中。

愛(ài)麗絲的四個(gè)女兒
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲的四個(gè)女兒

愛(ài)麗絲試圖在宗教中獲得幫助,無(wú)法入睡的夜晚,她一遍又一遍祈禱:“我的天父啊!我藉著耶穌基督,你的愛(ài)子,感謝你。因你今天曾經(jīng)施恩保護(hù)了我。還祈求你赦免我一切的罪……”

第二天,一切一如昨日,什么都沒(méi)有變好,她還是得為了家中之事煩悶。

巴騰堡的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲

1928年10月,愛(ài)麗絲與安德魯慶祝銀婚。這是最后一次“快樂(lè)”的家庭聚會(huì), 全家一起拍了一張照片,安德魯眼神游離,其他六人滿(mǎn)臉嚴(yán)肅。

“我決心改信東正教?!?/strong> 愛(ài)麗絲對(duì)安德魯說(shuō)道。

安德魯無(wú)所謂的聳了聳肩。

愛(ài)麗絲與安德魯銀婚紀(jì)念
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與安德魯銀婚紀(jì)念

“我又夢(mèng)見(jiàn)伊麗莎白了,她……” 愛(ài)麗絲話還沒(méi)說(shuō)完,安德魯已經(jīng)離開(kāi)座位,頭也不回朝書(shū)房走去。無(wú)邊的疲倦從腳底蔓延上來(lái),很快纏住了她的腿、身體、胳膊……愛(ài)麗絲覺(jué)得自己好像跌入泥沼,無(wú)論她怎么掙扎,怎么叫喊,都沒(méi)有人來(lái)拉她一把。索性閉上眼睛,慢慢地沉下去。

巴騰堡的愛(ài)麗絲,1922年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲,1922年

安德魯給丈母維多利亞寫(xiě)信:“很抱歉,我將要告訴您一個(gè)不幸的消息……醫(yī)生說(shuō)愛(ài)麗絲患上了偏執(zhí)型精神分裂,我們找過(guò)好幾個(gè)大夫,都是同一套說(shuō)辭……齊美爾醫(yī)生是著名精神分析學(xué)家,他建議愛(ài)麗絲入院治療……”

一針東莨菪堿后,愛(ài)麗絲失去了知覺(jué),當(dāng)她再次醒來(lái),四面都是寡淡的雪白墻壁,她被困在床上不能動(dòng)彈。

06 艱難歲月

“你們放開(kāi)我,我沒(méi)有病,放開(kāi)我!”

愛(ài)麗絲的喉嚨嘶啞的幾乎發(fā)不出聲音。

她喊過(guò)丈夫安德魯,請(qǐng)求他救自己出去。領(lǐng)頭的那個(gè)護(hù)士用嘲諷又可憐的目光看向她:“你以為你是怎么進(jìn)來(lái)的?”

愛(ài)麗絲夫婦與兩個(gè)女兒
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲夫婦與兩個(gè)女兒

她的嘴唇很薄,聲音很低,若不是愛(ài)麗絲習(xí)慣讀唇語(yǔ),怕根本就不知道護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)了點(diǎn)什么,然而此時(shí)此刻,她寧愿自己看不懂。

愛(ài)麗絲低聲祈求道:“求求你,給我母親送一封信好嗎?我會(huì)報(bào)答你的?!?/strong>

愛(ài)麗絲與安德魯
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與安德魯

護(hù)士長(zhǎng)冰冷的臉?lè)路鹫种粔K萬(wàn)年不化的冰霜:“如果你母親不同意,你也不會(huì)出現(xiàn)在這里?!?/strong>

愛(ài)麗絲徹底崩潰,她的尖叫聲劃破夜空,引得其他病室的病人們?cè)陝?dòng)起來(lái)。護(hù)士們七手八腳將她捆起來(lái),愛(ài)麗絲張皇四顧,一群著白衣的人仿佛鬼魅。醫(yī)生站在角落里,手里拿著一個(gè)本子,嘴唇翕動(dòng),她竟然讀不懂他在說(shuō)什么。一個(gè)柔軟的東西被塞進(jìn)口中,太陽(yáng)穴貼上來(lái)兩塊冰冷的仿佛鐵塊一樣的東西,然后,愛(ài)麗絲就什么都不知道了。

愛(ài)麗絲兒子菲利普
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲兒子菲利普

在療養(yǎng)院的日子里,她大部分時(shí)間只是靜靜地坐在那里,有時(shí)候卻會(huì)癲癇發(fā)作。醫(yī)生用“電休克療法”治療她的“疾病”,還用奇怪的儀器掃描她的腹部,愛(ài)麗絲幾次三番試圖逃跑,卻都被警衛(wèi)帶了回來(lái)。

“我沒(méi)病,好吧,我愿意配合治療,我會(huì)證明我真的沒(méi)病?!?/strong>

希臘和丹麥的安德魯,1913年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
希臘和丹麥的安德魯,1913年

1932年,愛(ài)麗絲被折磨的皮包骨頭。她不再叫嚷著自己沒(méi)病,每天靠坐在床上望著窗外。醫(yī)生認(rèn)為以愛(ài)麗絲目前的狀況,適合回家休養(yǎng),但愛(ài)麗絲已經(jīng)沒(méi)有家了。

她被關(guān)進(jìn)療養(yǎng)院不久,安德魯將四個(gè)女兒全部嫁了出去,把兒子菲利普送到妻子的長(zhǎng)兄米爾福德港侯爵喬治那里,自己搬到法國(guó)南部的里維埃拉,與情人安德烈·德·拉·比涅同居。

安德烈·德·拉·比涅
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
安德烈·德·拉·比涅

愛(ài)丁堡公爵菲利普很多年后告訴他的傳記記者:“事情就是這樣,家庭破裂了,我母親生病,我的姐妹們已婚,我父親在法國(guó)南部。我只能繼續(xù)生活下去。我一個(gè)人也一樣?!?/strong>

丹麥王子菲利普
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
丹麥王子菲利普

維多利亞將女兒安排到奧地利蒂羅爾的一戶(hù)朋友家。年底,她抽出時(shí)間探望,愛(ài)麗絲仰面躺在床上,不去讀母親的唇語(yǔ)。“我恨你們,我恨你們所有人。我不想見(jiàn)你們?!?/strong>

她不愿見(jiàn)任何一個(gè)親人,包括她的母親和兒女。

07 達(dá)姆施塔特

整整五年,愛(ài)麗絲沒(méi)有與任何人聯(lián)系,她的精神狀態(tài)一直不大好,卻完全看不出癲狂的形態(tài)。她總是呆呆地望著天空,偶爾會(huì)喃喃自語(yǔ):“菲利普,菲利普?!?/strong>

巴騰堡的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲

三女兒塞西莉給母親寫(xiě)信,給她寄家人的照片,愛(ài)麗絲一把撕碎。但塞西莉沒(méi)有放棄,她鍥而不舍地寫(xiě)信問(wèn)好,幾個(gè)月后,終于打動(dòng)了愛(ài)麗絲那一顆冷寂的心。

愛(ài)麗絲的三女兒塞西莉
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲的三女兒塞西莉

她提起筆給塞西莉回了一封信,母女之間終于破冰。1937 年春,愛(ài)麗絲與塞西莉在波恩團(tuán)聚,感受著懷中女兒溫?zé)岬纳眢w,愛(ài)麗絲忍不住熱淚盈眶:“都是當(dāng)媽的人了……”

塞西莉與格奧爾格·多納圖斯的婚禮
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
塞西莉與格奧爾格·多納圖斯的婚禮

愛(ài)麗絲被關(guān)進(jìn)療養(yǎng)院的幾個(gè)月后,塞西莉被嫁給堂兄黑森大公格奧爾格·多納圖斯。7年來(lái),她生下三個(gè)孩子:路德維希、亞歷山大和約翰娜。26歲的塞西莉就像孩童時(shí)期那樣貼在母親懷里,愛(ài)麗絲被冰封住的心化成春水。

7月,塞西莉在給母親的信中寫(xiě)道:“媽媽?zhuān)业亩亲永镉钟辛艘粋€(gè)小生命,他很乖巧,并不肯讓我受苦……您曾說(shuō)過(guò)我在您肚子里的時(shí)候也很乖……”

巴騰堡的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲

愛(ài)麗絲笨拙地拿起針線,她決定在塞西莉生產(chǎn)的時(shí)候去看望她,并給小外孫帶去自己縫制的帽子。

母女倆無(wú)論如何也想不到,她們已經(jīng)再無(wú)相見(jiàn)之日了。

愛(ài)麗絲與安德魯,約1922年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與安德魯,約1922年

1937年11月16日,塞西莉與丈夫帶著兩個(gè)孩子乘飛機(jī)去英國(guó)參加黑森的路易斯王子的婚禮。飛機(jī)在惡劣天氣下撞上比利時(shí)奧斯坦德附近的一家工廠的煙囪,機(jī)上人員全部遇難。

塞西莉的葬禮在達(dá)姆施塔特舉行,這是七年來(lái)全家人第一次團(tuán)聚。

希臘和丹麥的安德魯,約1935年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
希臘和丹麥的安德魯,約1935年

“最近還好嗎?”安德魯走到妻子面前,看著她紅腫的雙眸訥訥地道。

“還不錯(cuò),你呢?”愛(ài)麗絲的目光從丈夫身上劃過(guò),他們尷尬地互相寒暄,仿佛一對(duì)初次見(jiàn)面的陌生人。

愛(ài)麗絲的長(zhǎng)女瑪格麗塔
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲的長(zhǎng)女瑪格麗塔

長(zhǎng)女瑪格麗塔有些尷尬地看了看父親,想到與父親形影不離的那個(gè)情婦,對(duì)母親道:“您與父親……或許您愿意來(lái)德國(guó)與我一起生活?”

愛(ài)麗絲輕輕拍了拍女兒的肩膀:“他不需要我,我也不需要他,我想回希臘?!?/strong>

希臘和丹麥的菲利普,20世紀(jì)30年代
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
希臘和丹麥的菲利普,20世紀(jì)30年代

愛(ài)麗絲輕輕挽上了兒子的胳膊,此時(shí)菲利普已經(jīng)年滿(mǎn)16歲,高大英俊,器宇軒昂。她小心翼翼地對(duì)菲利普說(shuō)道:“孩子很抱歉,媽媽沒(méi)能好好照顧你。我……你愿意和我一起回希臘生活嗎?”

菲利普面上顯出幾分尷尬:“媽媽?zhuān)液茉敢馀隳慊叵ED小住一段時(shí)間??墒牵乙呀?jīng)決心進(jìn)入達(dá)特茅斯皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí),可能沒(méi)有那么多假期?!?/strong>

巴騰堡的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲

愛(ài)麗絲釋然地笑了:“我很高興你有自己的理想和生活,菲利普,媽媽愛(ài)你?!?/strong>

08 四分五裂

1938年底,愛(ài)麗絲在1922年逃離希臘后第一次回到故土。她在貝納基博物館對(duì)面的庫(kù)姆巴里街8號(hào)住了下來(lái),菲利普夏天的時(shí)候來(lái)這里小住幾周, 其他三個(gè)女兒也與母親信件來(lái)往不斷。

隨后,二戰(zhàn)爆發(fā)。

巴騰堡的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲

安德魯被困在里維埃拉,幾乎沒(méi)有人能與他取得聯(lián)系;

瑪格麗特、狄?jiàn)W多拉和索菲的丈夫都是納粹軍官,站到了英法的對(duì)立面;

菲利普放棄希臘和丹麥王子的頭銜,投身英國(guó)皇家海軍,為英格蘭而戰(zhàn);

至于愛(ài)麗絲,她拒絕離開(kāi)希臘,成為希臘紅十字會(huì)的一份子。

希臘和丹麥的菲利普
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
希臘和丹麥的菲利普

每個(gè)人都像是一座孤島,每個(gè)人都困守圍城,整個(gè)家庭四分五裂。

愛(ài)麗絲把錢(qián)財(cái)換成食物,組織施粥并給窮人們分發(fā)救濟(jì)品。1941年4月,德國(guó)軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)雅典,國(guó)王喬治二世帶著家小前往倫敦,其他王室成員搬到了埃及和南非,只有愛(ài)麗絲和尼古拉斯王子的妻子海倫留在了雅典。

巴騰堡的愛(ài)麗絲,約1924年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲,約1924年

“希臘人民曾在我最迷茫的時(shí)候給了我力量,現(xiàn)在是我微薄的回報(bào)。”

愛(ài)麗絲以探望姐姐為借口,飛往瑞典,將多年積蓄換成藥品和醫(yī)療器械帶回。她還為孤兒和走失兒童辦了兩個(gè)收容所,組織醫(yī)生護(hù)士定期為孩子們治療和檢查。

巴騰堡的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲

三個(gè)納粹軍官女婿倒也為愛(ài)麗絲帶來(lái)了不少便利,沒(méi)有德國(guó)士兵敢來(lái)騷擾這位老人。一位德國(guó)軍官甚至上門(mén)拜訪,假做彬彬有禮地問(wèn)道:“我能為您做些什么呢?”

愛(ài)麗絲同樣很有禮貌的回答:“你可以把你的軍隊(duì)撤出我的國(guó)家?!?/strong>

一日,十來(lái)個(gè)德國(guó)士兵敲響了愛(ài)麗絲的房門(mén):“請(qǐng)問(wèn)您見(jiàn)過(guò)這家人嗎?”

菲利普與他的三個(gè)姐姐
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
菲利普與他的三個(gè)姐姐

他們將通緝畫(huà)像舉到了愛(ài)麗絲面前。

愛(ài)麗絲托起眼鏡上下打量那幅畫(huà)像:“你說(shuō)什么?我是個(gè)聾子,我聽(tīng)不到?!?/strong>

無(wú)論德國(guó)人怎么追問(wèn),她都搖頭,推脫是沒(méi)看到過(guò),聽(tīng)不見(jiàn)。軍官們看愛(ài)麗絲佝僂著背脊,瘦骨嶙峋的樣子,最終放棄了詢(xún)問(wèn)。

德軍入侵希臘
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
德軍入侵希臘

他們走后,愛(ài)麗絲深深呼出一口氣,她向樓梯口露出的那一個(gè)小腦袋招了招手,從口袋里摸出一小塊餅干塞給他。

1913年,一個(gè)名叫海馬基·科恩的猶太人幫助了喬治一世。國(guó)王承諾,如果有一天他需要幫助,王室將會(huì)盡可能為他提供幫助。30年后,喬治一世早已經(jīng)作古,當(dāng)科恩的兒子來(lái)到愛(ài)麗絲這里尋求庇護(hù)的時(shí)候,愛(ài)麗絲還是將這一家子猶太人藏進(jìn)了自己的閣樓中。

09 愛(ài)麗絲修女

1944 年 10 月雅典解放,英國(guó)政治家哈羅德·麥克米倫前來(lái)探望愛(ài)麗絲。

哈羅德四處打量,驚嘆于公主的生活環(huán)境,“非常簡(jiǎn)陋,甚至有些骯臟。” 哈羅德將愛(ài)麗絲的信遞給菲利普王子時(shí)說(shuō)道。

巴騰堡的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
巴騰堡的愛(ài)麗絲

菲利普打開(kāi)母親的信,喉頭哽咽,里面寫(xiě)道:“說(shuō)實(shí)話,我除了面包和黃油沒(méi)有吃過(guò)其他食物,已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有吃肉了……”

解放并非希臘問(wèn)題的終點(diǎn),軸心國(guó)軍隊(duì)撤退,游擊隊(duì)試圖從英國(guó)佬手中奪取對(duì)首都的控制權(quán)。街道變成了戰(zhàn)場(chǎng),竟然比二戰(zhàn)時(shí)還要危險(xiǎn)幾分。愛(ài)麗絲沒(méi)有躲起來(lái),她走在街道上,挨家挨戶(hù)為貧困家庭送去口糧。

愛(ài)麗絲與兒子菲利普
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與兒子菲利普

英國(guó)軍人懇求公主留在避難所:“現(xiàn)在外面都是流彈,您聽(tīng)不到槍聲,隨時(shí)可能會(huì)被擊中。”

愛(ài)麗絲卻笑道:“無(wú)論如何我都是聾子,所以,為什么要擔(dān)心這個(gè)?”

“您小女兒的丈夫克里斯托弗·德·黑森王子去世?!?/strong>

“您的丈夫安德魯王子于 1944 年 12 月 3 日在蒙特卡洛去世?!?/strong>

愛(ài)麗絲與安德魯
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲與安德魯

糟糕的消息接踵而來(lái),愛(ài)麗絲忙碌的手停頓了幾秒,然后繼續(xù)工作。

直到1947年,愛(ài)麗絲才離開(kāi)希臘,因?yàn)樗莫?dú)子菲利普即將與英國(guó)王儲(chǔ)伊麗莎白公主結(jié)婚。愛(ài)麗絲把剩下的一點(diǎn)珠寶找了出來(lái)交給兒子:“或許你可以用這些漂亮的石頭給伊麗莎白重新定制一枚戒指?!?/strong>

伊麗莎白與菲利普
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
伊麗莎白與菲利普

婚禮當(dāng)天,愛(ài)麗絲一個(gè)人坐在威斯敏斯特大教堂北側(cè),因?yàn)槎?zhàn)后英國(guó)反德情緒高漲,她的女兒們沒(méi)有被獲邀參加婚禮。

婚禮結(jié)束后,愛(ài)麗絲回到希臘,她穿上了灰色修女服,正式 “退出了世界”。圣母教堂在蒂諾斯島上給了她一些土地,愛(ài)麗絲在這里成立了一個(gè)由希臘東正教修女組成的護(hù)理團(tuán)體,即瑪莎和瑪麗基督教姐妹會(huì)。后半生的絕大部分時(shí)間里,除了為姐妹會(huì)募集資金和參加伊麗莎白的加冕典禮,愛(ài)麗絲都住在希臘。

愛(ài)麗絲抵達(dá)倫敦參加女王的加冕典禮
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)麗絲抵達(dá)倫敦參加女王的加冕典禮

1967年,希臘軍政府政變,此時(shí)的愛(ài)麗絲身體已經(jīng)非常虛弱。伊麗莎白二世女王和菲利普親王將她接入白金漢宮,她在這里度過(guò)了最后兩年時(shí)光。

老年的愛(ài)麗絲
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
老年的愛(ài)麗絲

臨死前,愛(ài)麗絲將所有財(cái)產(chǎn)都捐贈(zèng)出去,只給兒子留下一封信:最親愛(ài)的菲利普,要勇敢,記住我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你,當(dāng)你最需要我的時(shí)候,你總會(huì)感覺(jué)到我。你的老媽媽?zhuān)簮?ài)麗絲致菲利普

1969 年 12 月 5 日,愛(ài)麗絲在白金漢宮悄然離世,傳記作者雨果·維克寫(xiě)道:“在她生命的盡頭,公眾幾乎不記得她還活著,而且基本上不知道她在白金漢宮?!?/strong>

“她自稱(chēng)能直接與上帝溝通,是耶穌的‘新娘’,這是妄想型精神疾病?!?/strong>當(dāng)時(shí)的醫(yī)生這樣判決。

西格蒙德·弗洛伊德道:“妄想源于性挫折,可以對(duì)她的卵巢進(jìn)行 X 射線照射,以消除她的性欲來(lái)治療。”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

擁有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識(shí)的我們卻知道,器質(zhì)性精神疾病幾乎無(wú)法治愈。

愛(ài)麗絲中年時(shí)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)精神危機(jī),或許因?yàn)榧彝?dòng)蕩,或許因?yàn)樯顗毫?,或許來(lái)源于夫妻感情破裂……她的丈夫不管不顧將她丟進(jìn)精神病院,徹底坐實(shí)了她的癲狂。

她真的患上了精神病嗎?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

或者,我們應(yīng)該將那段經(jīng)歷歸結(jié)于心理困擾,如果家人肯給予更多的關(guān)心和陪伴,愛(ài)麗絲就不需要用8年時(shí)光大徹大悟。

被診斷為先天聽(tīng)力障礙時(shí),愛(ài)麗絲沒(méi)有放棄自己;

被關(guān)進(jìn)精神病院時(shí),愛(ài)麗絲也沒(méi)有放棄自己。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在被家人放棄后,愛(ài)麗絲堅(jiān)韌地從深淵中爬起,在動(dòng)蕩的人生中,用自己的善良書(shū)寫(xiě)下濃墨重彩的一筆。

一直到愛(ài)麗絲死后的第25年,亞德瓦謝姆大屠殺紀(jì)念館向她授予“國(guó)際義人”稱(chēng)號(hào),媒體們這才將這個(gè)“又聾又瘋”的女人從故紙堆中翻出,從許多歷史資料中拼湊出巴騰堡的愛(ài)麗絲的故事。