聲明：本文根據(jù)真實(shí)案例改編創(chuàng)作，情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，圖片僅為敘事呈現(xiàn)。
"這是人腦！"
法醫(yī)的鑷子在解剖臺(tái)上發(fā)出刺耳的響聲。
哈爾濱刑警王建軍盯著尸袋里的碎肉，突然想起三個(gè)月前燒烤店老板侯凱報(bào)案時(shí)說(shuō)的"員工辭職"。
當(dāng) DNA 比對(duì)確認(rèn)死者身份時(shí)，看守所傳來(lái)消息 —— 侯凱因戒酒后頭痛痊愈，正用牙刷在墻上刻第 12 道劃痕。
01
1992 年 3 月 15 日清晨5點(diǎn)，哈爾濱監(jiān)獄的大鐵門(mén)發(fā)出吱呀吱呀的聲音。
侯凱背著褪色的帆布包站在晨光里，帆布包底縫著出獄前偷偷塞進(jìn)去的 2 萬(wàn)元現(xiàn)金。
他望著站前廣場(chǎng)上冒著熱氣的豆腐腦攤，突然想起母親以前總說(shuō)"出獄要吃熱乎飯"，可此刻他更想找個(gè)酒館。
"凱子！"沙啞的呼喚聲從胡同口傳來(lái)。
穿藍(lán)布衫的老母親拄著樺木拐杖，渾濁的眼睛在晨光中泛著淚光。
侯凱迎上去時(shí)，注意到母親棉襖袖口磨得發(fā)亮，這是他入獄前親手給她買(mǎi)的。
"媽?zhuān)医o你帶了......"話(huà)到嘴邊又咽回去。
帆布包里的錢(qián)不能見(jiàn)光，就像他身上那道從左肩到右腹的舊傷疤 ——1985 年嚴(yán)打時(shí)被聯(lián)防隊(duì)員用鐵鉤子劃的。
母親顫巍巍地從兜里掏出個(gè)油紙包："你最?lèi)?ài)吃的粘豆包，還熱乎。"
豆腐腦攤的蒸氣模糊了母子倆的身影。
侯凱咬著豆包，甜膩的紅豆餡粘在門(mén)牙上。
母親絮絮叨叨說(shuō)著妹妹嫁人、弟弟下崗的事，他的目光卻被鄰桌青年手腕上的電子表吸引。
那是 1992 年，萬(wàn)元戶(hù)開(kāi)始在報(bào)紙上出現(xiàn)，而他還停留在用糧票換煙的記憶里。
02
出獄后，侯凱在家人的資助下，開(kāi)始在夜市擺攤賣(mài)燒烤。
他自創(chuàng)的"凱子秘制料"，很快讓他的燒烤攤在南崗區(qū)聲名遠(yuǎn)播。
從監(jiān)獄出來(lái)后，侯凱就得了偏頭痛，找了不少醫(yī)生，吃了不少藥，一點(diǎn)兒效果都沒(méi)有。
每晚收攤后，他都要去一個(gè)酒鋪喝散白，頭痛發(fā)作時(shí)就著二鍋頭吞止痛片。
"老板，再來(lái)十串雞頭！"
1992 年 5 月的某個(gè)雨夜，戴蛤蟆鏡的青年拍著桌子喊。
侯凱熟練地翻動(dòng)鐵簽，油花濺在青年嶄新的皮爾卡丹西裝上。
"你這手藝該開(kāi)飯店。"青年扔出張名片："我叫藍(lán)志國(guó)，專(zhuān)門(mén)倒騰鋼材的。"
三天后，藍(lán)志國(guó)帶著兩個(gè)戴金鏈子的男人來(lái)喝酒。
"凱哥這攤太小了，"他指著油漬斑駁的帆布篷，"我認(rèn)識(shí)個(gè)糧庫(kù)主任，倉(cāng)庫(kù)改飯店正好。"
侯凱數(shù)著當(dāng)天賺的三百塊現(xiàn)金，突然想起 1985 年被判 12 年時(shí)，法官說(shuō)的 "勞動(dòng)改造"。
7月的哈爾濱像蒸籠。
侯凱蹲在后廚剁羊肉餡，頭痛又犯了。
他摸出止痛片，發(fā)現(xiàn)藥瓶早空了。
"凱哥，火車(chē)站新來(lái)個(gè)神算子，"服務(wù)員小李探進(jìn)頭，"說(shuō)能治疑難雜癥。"
算命攤設(shè)在出站口的槐樹(shù)下。
白胡子老頭用龜殼在紅布上劃來(lái)劃去："這位施主印堂發(fā)黑，怕是有血光之災(zāi)。"
侯凱摸出張五元鈔票拍在布上："能破嗎？"
老頭突然攥住他的手腕："吃啥補(bǔ)啥，豬腦最靈驗(yàn)。"
當(dāng)晚，侯凱在夜市買(mǎi)了豬腦。
他蹲在公廁后面的路燈下，用從廚房拿來(lái)的剔骨刀剖開(kāi)腦膜。
腥臭味混著尿騷味鉆進(jìn)鼻腔，讓他想起 1985 年在監(jiān)獄伙房剁白菜的場(chǎng)景。
當(dāng)?shù)谝豢谀X漿滑進(jìn)食道時(shí)，頭痛突然減輕了 —— 那是酒精與心理作用的雙重麻醉。
03
1992 年 8 月 1 日，侯凱的燒烤店正式掛牌營(yíng)業(yè)。
開(kāi)業(yè)慶典上，藍(lán)志國(guó)帶來(lái)個(gè)穿紅裙的姑娘："這是我妹小蘭，給凱哥當(dāng)服務(wù)員。"
侯凱盯著姑娘胸前晃動(dòng)的金項(xiàng)鏈，突然覺(jué)得那很像 1978 年他偷的第一條金鏈子。
那天晚上，他在后廚剁了三斤羊排，刀刃在骨頭上劃出火星。
侯凱吃第二個(gè)豬腦時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的頭疼一點(diǎn)兒也沒(méi)有減輕，他開(kāi)始懷疑算命先生是在騙他。
他陸續(xù)又嘗試了狗腦、兔腦、牛腦、馬腦等動(dòng)物腦子，還是不管用，聽(tīng)人說(shuō)，猴腦效果好，可是那個(gè)年代，猴腦價(jià)格不便宜，而且猴子是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，也不容易弄到。
當(dāng)他再次頭痛欲裂時(shí)，他突然想起 1985 年在監(jiān)獄伙房剁白菜時(shí)，獄友老楊總說(shuō)"人腦最補(bǔ)"。
他從口袋里摸出一片止痛片，就著白酒猛灌。
"凱哥，別喝了。"服務(wù)員小李舉著應(yīng)急燈出現(xiàn)。
侯凱抹了把嘴角的酒液，突然掐住小李的脖子："你說(shuō)，人腦是不是比動(dòng)物腦靈驗(yàn)？"
小李拼命掙扎時(shí)，侯凱的眼前突然閃過(guò)母親被街坊指指點(diǎn)點(diǎn)的畫(huà)面。
過(guò)去，他總覺(jué)得是自己在外面犯下的錯(cuò)，讓母親蒙羞。
如今頭痛怎么都好不了，是不是因?yàn)閯?dòng)物腦根本沒(méi)用，非得按照老楊說(shuō)的，吃人腦才能真正治愈，才能讓自己重新“正?！逼饋?lái)。
于是，他心里產(chǎn)生了一個(gè)罪惡的想法。
04
1992 年 9 月 15 日，人才市場(chǎng)的水泥臺(tái)階上多了張"高薪誠(chéng)聘"的紅紙。
侯凱蹲在水泥臺(tái)階上抽煙，面前擺著 "月薪 600 元" 的硬紙板。
那個(gè)年代，600元相當(dāng)于很多人2、3個(gè)月的工資，于是吸引了很多人前來(lái)應(yīng)聘。
前二個(gè)應(yīng)聘者都是本地人，侯凱找了個(gè)借口把他們打發(fā)走了。
第三個(gè)應(yīng)聘者是個(gè)穿的確良襯衫的年輕人，腋下夾著《大眾菜譜》，而且操著一口外地口音。
"會(huì)做下酒菜嗎？" 侯凱彈了彈煙灰。
年輕人立刻打開(kāi)書(shū)："您看這九轉(zhuǎn)大腸，我......"
"不用看。"侯凱起身時(shí)帶起一陣風(fēng)，"現(xiàn)在就去店里試菜。"
后廚的排氣扇嗡嗡作響。
年輕人挽起袖子切土豆絲，刀刃在瓷盤(pán)上發(fā)出脆響。
侯凱從冰柜里取出兩瓶哈爾濱啤酒，琥珀色的液體在玻璃杯中泛起泡沫。
"喝。"他把杯子推過(guò)去，自己仰頭灌下半瓶。
"老板，這火候......還......還差......一點(diǎn)兒......"年輕人喝得醉熏熏的，話(huà)都已經(jīng)說(shuō)不利索。
侯凱看他已經(jīng)喝醉了，抄起了藏在身后的斧子......
熱門(mén)跟貼