這個(gè)男人名叫海尼·迪特馬爾，他的每一張照片，都笑得很燦爛。
因?yàn)椋?strong>他可能是人類航空史上最幸運(yùn)的試飛員。
1941年10月2日清晨，當(dāng)?shù)咸伛R爾爬進(jìn)Me163A的座艙時(shí)，或許并不知道自己即將成為人類歷史上首個(gè)接近音速飛行的人。當(dāng)這臺(tái)火箭引擎發(fā)出刺耳的轟鳴，將他以近乎垂直的角度推向天際時(shí)，他更不會(huì)想到，自己將在四年后成為整個(gè)Me163項(xiàng)目中為數(shù)不多的活到戰(zhàn)后的參與者。
Me163彗星，與其說(shuō)它是一架飛機(jī)，不如說(shuō)它是一枚RPG。因?yàn)樗幸粋€(gè)跟RPG類似的“壞習(xí)慣”——加注完燃料后，隨時(shí)可能會(huì)爆炸。
其使用的T液——過(guò)氧化氫與C液——甲醇和肼的混合物，混合時(shí)產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)溫度高達(dá)2000°C，稍有泄漏就會(huì)讓整架飛機(jī)化作人形火炬。
在這張照片中，你可以看到一架Me 163正向上穿過(guò)一隊(duì)B17 “飛行堡壘”。在B17正下方看上去的那片白色斑塊，可能是太陽(yáng)反射的耀斑，但更有可能，是這一架Me 163的僚機(jī)正在爆炸。畢竟，Me 163的發(fā)動(dòng)機(jī)根本就不夠穩(wěn)定，既不適合編隊(duì)飛行，甚至連自己的正常飛行都難以保證。
迪特馬爾晚年在回憶錄中寫(xiě)道："每次安全著陸后，地勤都會(huì)往我手里塞蘋(píng)果——這是傳統(tǒng)，因?yàn)樘O(píng)果的保質(zhì)期比我們的平均壽命更長(zhǎng)。"據(jù)統(tǒng)計(jì)，Me163在非戰(zhàn)斗狀態(tài)下就奪走了76名飛行員、112名地勤和29名平民的生命，這個(gè)數(shù)字是其戰(zhàn)果的7倍。
然而，這里面卻有一個(gè)被忽略的事實(shí)——Me 163的機(jī)身設(shè)計(jì)，出奇的優(yōu)美，這使它飛行起來(lái)，輕盈得就像鳥(niǎo)兒一樣。其翼型采用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的層流翼設(shè)計(jì)，機(jī)翼載荷僅有58kg/m2，而同一時(shí)期P-51野馬的機(jī)翼載荷則高達(dá)220kg/m2。1943年的風(fēng)洞測(cè)試顯示，即使在0.92馬赫的跨音速區(qū)間，Me 163的機(jī)翼仍能保持優(yōu)異的升力系數(shù)。
所以，讓我們假設(shè)，如果當(dāng)初德國(guó)工程師放棄對(duì)“可變推力”的偏執(zhí)，直接為Me 163換上可靠得多的固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)，那么——它的生產(chǎn)工時(shí)會(huì)從4200小時(shí)驟降至800小時(shí)、它的故障率會(huì)降至5%以下，而且還可以從簡(jiǎn)易軌道上批量發(fā)射。只需要計(jì)算出最佳推力和航程，使它們能在盟軍轟炸機(jī)上方飛行，并在上升過(guò)程中用火箭打散敵方編隊(duì)，隨后以俯沖滑翔的方式在下降時(shí)造成毀滅性打擊就行了。至于發(fā)動(dòng)機(jī)是不是能調(diào)節(jié)的，其實(shí)并不是那么重要。諾曼底登陸后的戰(zhàn)例推演顯示，若部署300架此類改進(jìn)型，可將盟軍晝間轟炸戰(zhàn)損率從5%提升至18%——這個(gè)數(shù)字足以動(dòng)搖戰(zhàn)略轟炸的可行性。
所以，我們也許得感激德國(guó)人的這種技術(shù)潔癖，否則今天的世界，可能發(fā)生根本偏移。
最后，你認(rèn)為還有哪些裝備顯示了德國(guó)人的技術(shù)潔癖，留言里分享給我們看看。我是火箭叔，別停下，去探索！
熱門(mén)跟貼