大家好，我是陳拙。
有不少朋友問我，天才捕手那些精彩的故事，從哪來的。
我的回答是從會經(jīng)歷生死之間的職業(yè)里來。
而有個作者比較特殊，她所從事的職業(yè)，接觸生，也涵蓋了死——
她叫紀良安。作為兒童福利院的義工，她幫助孩子們更好去生活，同時她也是臨終關(guān)懷的志愿工作者，幫助不少人走完生命的最后一程。
我曾問她，你這樣一個經(jīng)歷復雜，或者說見過太多的一個人，還會被什么事兒打動嗎？
她說會的，尤其是一對祖孫的故事，她在里面經(jīng)歷了生與死。
這個故事，是一位奶奶帶著孫女的私奔之旅，兩人一個走到了人生盡頭，一個將來無依。我看著，眼淚莫名掉下來，好像有種過去不明白的愛，在眼前清晰了起來。
希望你也能收獲同樣的感動。
2018年，我做著兩個不太“普通”的工作。
一個是在云南的兒童福利院當特教教師，給有智力缺陷和殘疾的孩子上課，幫他們更好地活。
另一個，是在癌癥病房，為那些生命只剩下倒計時的人做臨終關(guān)懷，幫忙他們減少身體痛苦，使家屬安全度過哀傷期。
這兩份工作正好對應上了人類的出生和死亡，我認識了不少了不起的人，還留下了珍貴的記憶。
讓我印象最深的是樂奶奶和她的孫女。
樂奶奶是一位癌癥病人，我見過很多這樣的人，她們大多不想死，而樂奶奶是不能死，她有著一個還不能獨立的寶貝——患有唐氏綜合征，衣食住行都要人照顧的孫女。她無法想象沒有自己，孫女將怎么活下去。
我也不能想象，這個奶奶在臨終前，請求我和福利院收下孫女時，我該如何告訴她，這是難以做到的事。
樂奶奶不是我的服務對象，但并不妨礙我陪她走最后一段路。
從她診斷出癌癥那天起，她大部分時間都在為自己的死亡做著準備，像賽跑那樣，她帶著孫女拼命的生活，和命運賽跑，和衰老與死亡賽跑。
直到生命的最后一刻，她都在為孫女的余生做準備。
即便在她活著的時候，我每每想起她，也要淚流。我認為有一種愛，在這個老人身上產(chǎn)生。
我不知道該如何形容和她之間的關(guān)系。作為老師的我覺得，她更像是我的老師。
在“愛”這份功課中，她一直是我的榜樣。
第一次見面那天，我看到福利院門口來了位老奶奶，她牽著一個看上去有10歲大的女孩。
這位奶奶說，希望可以讓她的孫女，在福利院和其他孩子一起接受康復治療。
“我知道她不是孤兒，沒有理由提出這樣的要求，可是，我不知道該把孩子送到哪里去，而且……我也沒有錢去康復學校，我求求你們……接受她吧。”
我記得她說的話。她的孫女晶晶是一個唐氏孩子，先天智力障礙，9歲。
她們家住在福利院附近，別人告訴她，福利院有很多和晶晶一樣的孩子，她猜到這里可能有老師，最重要的是，收費可能會便宜一些。
她在門口徘徊了好多天，鼓足勇氣走了進來。
晶晶的戶口不在本地，福利院很為難，只好先說考慮考慮。
后來的一周，我常常能在福利院大門對面看到樂奶奶，她說并不想打擾我們，只是遠遠地看看，還給了我一罐蜂蜜：
“我沒有別的意思，也沒有期待用一罐蜂蜜就得到你們的同情，只是覺得這些娃娃也很可憐，想給他們一些我能給的。蜂蜜對孩子身體恢復有好處，這都是我自己做的，希望你們可以收下。”
我記得那天下著小雨，收下這罐蜂蜜，我送到辦公室去，眼睛濕了。
其間我問過樂奶奶，孩子的爸爸媽媽呢?為什么總是你帶著孩子？
她都只說：“他們忙?！?/p>
樂奶奶開了一個小賣鋪，她和孫女就住在小賣鋪的后面，在福利院最終的決定下來之前，我想，多去買些東西是唯一可以幫助她們的吧。我常常去買東西。
這一天去的時候，樂奶奶不在，是樂奶奶鄰居幫忙看店。
我也因此得知了樂奶奶和她孫女之間的故事。
晶晶因為是先天智力障礙，所以一出生就被父母扔掉了，樂奶奶找了兩年才把孩子找到，為了防止晶晶再次被扔掉，她帶孩子遠離家鄉(xiāng)，來到這里。
起初，她靠給病人做飯為生，每天舉著牌子在醫(yī)院門口吸引顧客，盡管那時她已經(jīng)60多歲了。
后來她存了一些錢，盤下村里的小賣鋪，希望以后晶晶也可以靠此為生。
我見過上百個被父母拋棄的孩子，在我內(nèi)心，是真的認為父母有他們的苦衷，我諒解他們的選擇。
我也知道，也會有一種父母， 即便他們也有殘疾的孩子，他們也在拼著命地保護孩子，盡自己所能讓孩子可以獨立；但是，當這個人是一個奶奶，我不能不為之而觸動。她大概把她所有的一切都給了這個孩子。
那年福利院剛剛承接特教工作，名額沒有招滿。方同意晶晶和福利院的孩子一起，免費學習、接受康復訓練。
樂奶奶很高興，我也很高興，因為有緣能和她們走一段路是一種喜悅。
晶晶也是個可愛的孩子，很努力地學習、做康復，閑暇時間，總是幫著阿姨們照顧福利院的小寶貝們，也許是她在用一種方式回報著，也許她的奶奶從小就告訴她要照顧、關(guān)愛身邊的每個人。
后來去樂奶奶的小賣鋪，我不僅買東西，還幫她賣東西。
在這里，我看到樂奶奶的另一面——她很謙卑，謙卑得讓我有一絲難過，她對每個來買東西的人都很客氣，還經(jīng)常送一些小東西給?？停瑢λ麄冋f：
“我孫女有病，但她是好人，你們以后要多光顧她，如果她服務得不好請多擔待，她不是故意的，只是身體的局限……"
我知道，樂奶奶所說的“以后”，是指她過世以后。
為了讓孫女還可以靠小賣部的生意活下去，她幾乎是“討好”每一位顧客。
很多次我很想抱抱她，給她一個承諾，可是我知道，我也無能為力。
唯一讓我和樂奶奶欣慰的是，晶晶是非常懂事的孩子，即便智力有缺陷，但她懂得冷暖和是非。從一個孩子是什么樣就可以看出父母是什么樣。而對于晶晶來說，她的懂事源于她看到奶奶的付出與辛苦。
我知道，她的善良是因為她奶奶是一個善良的人。
突然有一天，樂奶奶不再和善了，仿佛變了個人。她不和阿姨、老師們打招呼，也不幫忙，更不給孩子們發(fā)零食。她發(fā)現(xiàn)晶晶課上調(diào)皮，會罵得很兇，甚至揮動拐杖去打。
沒人知道樂奶奶怎么了。
我第一次聽到樂奶奶發(fā)脾氣，是在夏天。
那天晶晶不好好上課玩玩具，下課后，奶奶朝她吼道：“你在干什么！不好好上課，你在干什么！”晶晶哭了，奶奶繼續(xù)沖她喊：“送你過來多辛苦，你要是不想學習，以后就不要來了！”她邊走邊訓斥晶晶。
我有點意外，以前晶晶也開過小差，樂奶奶都是很溫柔地和孫女講道理。
我也沒多想，樂奶奶照顧孩子比較辛苦，偶爾暴躁一下也是正常的。
后來聽阿姨說，樂奶奶經(jīng)常罵晶晶，“是不是家里出什么事了？”聽著阿姨們閑聊，我也覺得好像不對，總覺得樂奶奶家里出了變故。
還有一次，我路過特教教室，又聽見樂奶奶在訓斥晶晶，還拿著拐杖狠狠地打?qū)O女。
晶晶邊說著“我討厭你”邊痛哭，我趕緊過去制止，樂奶奶甩下一句“我不要你了”就往福利院大門口處走。
我安排一個阿姨安撫晶晶，自己出去追樂奶奶，見她拄著拐杖，站在福利院門口喘粗氣，看上去像是哭過。
我摩挲著她后背問：“怎么了嘛，發(fā)這么大火？”
樂奶奶流著眼淚說：“我這把年紀了，能養(yǎng)她一輩子嗎？她得自食其力啊！”
我讓樂奶奶先回去，晶晶留在福利院住一晚，我把晶晶帶到宿舍問：“你今天怎么了？奶奶為什么這么生氣？”這時聽到奶奶，她哭著說：“奶奶不愛了我，我沒有奶奶了！”
我問晶晶：“你知道奶奶為什么帶你來這里嗎？”
晶晶點點頭，“我爸爸媽媽不要我了?！?/p>
樂奶奶從沒向福利院的人提過拋棄孫女的兒子，要是福利院阿姨當著晶晶的面談起她父母，樂奶奶就比劃一個“噓”的手勢，擺擺手，擔心傷害到孩子。
沒想到，有智力缺陷的晶晶，心里清楚得很。
那天晚上，我摟著晶晶說：“奶奶帶你來這里這么多年，對你好不好？”
晶晶點頭，我說：“她怎么可能不愛你？奶奶最愛的就是你了?！?/p>
后來祖孫倆雖然和好，但是這種狀況依然在持續(xù)，晶晶哪里做得不好，樂奶奶仍然會大發(fā)雷霆，訓斥她，也動手。我越來越覺得有事發(fā)生，決定到她家里看看。
我沒有提前打招呼，直接敲響樂奶奶家的門。
樂奶奶很意外，熱情地請我進家門，一定要留我在家里吃飯。
趁她做飯，我仔細觀察了一下這對祖孫的家。
家里有一室一廳，客廳大概十平方，窗臺上養(yǎng)著很多花卉植物，五顏六色的，都是很漂亮的花。
旁邊儲物柜里的東西吸引了我的注意。
柜子里堆著很多藥瓶。趁著樂奶奶不注意，我悄悄拉開玻璃門，拿出藥瓶逐一查看。我以為是些基礎(chǔ)病，治療高血壓、心血管的藥物，看到藥瓶背后的說明，我嚇了一跳。
那是治療肝癌的藥物。
我沒想到樂奶奶會患上這樣的病。
她一直很懂養(yǎng)生，到福利院給孩子的零食，都是那種健康食品。有回我和她順路去菜市場，她買了很多樣的菜，花花綠綠的，我順嘴問買這么多樣？
樂奶奶說，不同顏色的菜，代表不同的營養(yǎng)。這樣一個老人怎么得了癌？
我還在感慨，忽然聽見樂奶奶的腳步聲，趕緊把藥放回原位。
那天吃飯的時候，我心里想著樂奶奶的病，而樂奶奶，難得跟我講了許多關(guān)于自己的事兒。
就像是怕以后沒機會說那樣，她講得很細，結(jié)合鄰居們后來補充的信息，以下也算是老太太一生的故事。
樂奶奶應該是1946年左右生人，年輕時有過一個孩子，很小的時候就夭折了，晶晶爸是她唯一的兒子。
差不多是大饑荒那些年，晶晶爸讀中學，而樂奶奶丈夫因為在一場車禍中救人，去世了，后來被評為烈士。說起這些時，樂奶奶沒有遺憾或者別的情緒，更沒有說一個人帶著晶晶爸生活，難不難。
她說得好像那是別人身上發(fā)生的事，與自己無關(guān)。
我只看見她丈夫烈士牌子，掛在墻上，一塵不染。
她和晶晶的故鄉(xiāng)在云南另一座縣城，距離我們這里車程要四個小時。
晶晶3歲那年，被她爸媽扔掉。樂奶奶扇了兒子一巴掌，摔門離開兒子家，在縣城的街巷、流浪漢堆、垃圾站一個個找，最后派出所幫助她在救助站找到孫女。
她帶著孫女回到鄉(xiāng)下，賣掉家里值錢的東西，包括祖上傳下來的首飾、老家具、電視機，帶著錢和孫女出走了，只留下一張紙條：“我?guī)吡?，你們就當沒生過這個孩子吧，沒有你們這樣當爸媽的?！?/p>
此后七年，她再也沒有回到故鄉(xiāng)，和兒子、曾經(jīng)的親戚故交徹底斷絕來往。
來到我們這里那年，樂奶奶65歲左右。
最初聽到祖孫倆出走的事，我有點詫異，兒子也是她親生的啊，不能好好商量嗎？一氣之下七年不回去，不聯(lián)系，這也太絕了。
樂奶奶告訴我，當時她要找孩子，晶晶爸攔著，很強硬，一直跟她解釋為什么要扔掉這孩子。
“他當時給我的感覺，就好像扔掉這個孩子，有理有據(jù)，理所應當?shù)??！?/p>
所以當樂奶奶找回晶晶，最害怕的事，就是兒子再奪走孩子，找地方再扔掉。任何熟人得知晶晶的行蹤，都可能吐露給兒子。
為了晶晶能活下來，她干脆斷絕和所有親朋的聯(lián)系，賣掉家里的東西遠走高飛。
我小心翼翼地問樂奶奶，第一次得知晶晶是唐氏綜合征，有什么想法呢。
社會上很多人對唐氏癥的患者充滿歧視，甚至當面說他們是“弱智”“傻子”。但是樂奶奶卻愿意為了這樣一個孩子，遠離故土，告別一輩子打交道的親戚朋友、親生兒子。
結(jié)果樂奶奶瞪著眼睛看著我，好像我根本不該提出這個問題，“那又怎么了，有啥問題，就是一個孩子唄?！?/p>
她當時的表情，讓我想起了家里的舅舅。
我舅是殘疾人，6歲那年患上小兒麻痹癥。家里沒想過遺棄，所有事都要優(yōu)先照顧他，最好的都給他。甚至姥姥和姥爺?shù)倪z囑里都寫著，誰照顧舅舅，為他養(yǎng)老送終，老家的房子就歸誰所有。
好像在樂奶奶那一代人心里，家里誰有困難，強的人就幫襯一點，而不是甩掉包袱，把自己的生活過好。
只是現(xiàn)在患有肝癌的樂奶奶，又能背著晶晶這個“包袱”，出走到什么時候呢？
沒過兩天，我直接到小賣鋪，進門的時候樂奶奶趴在柜臺上睡著，聽見有人來坐起來，見是我忙解釋，“昨天沒睡好“，然后遞給我一瓶礦泉水。
“最近是不是身體不太好？看你老咳嗽。我給你把把脈，看看舌相。”我說。
樂奶奶推諉著，“沒事沒事，就是這幾天沒睡好?！?/p>
我不想再找借口，嚴肅地看著她說：“我上次在你家看見玻璃窗里的藥瓶了。你也知道，除了福利院，我還在腫瘤科工作，這藥是干什么的，你能騙得了我嗎？”
樂奶奶沒有再辯駁，低著頭說：“肝癌。我肚子疼去檢查，說已經(jīng)晚期了?！?/p>
我瞬間懂了，這位樂呵呵的老人家，為什么突然變得脾氣暴躁。
如果說過去樂奶奶和衰老賽跑，要在不能動彈前教孫女怎么生活，那現(xiàn)在的她，賽跑對手無疑變?yōu)樗劳觥?/p>
她不知道怎么在那么短的時間里，讓9歲的唐氏病孫女有能力照顧自己。
她最近每一次發(fā)脾氣，都是死神向她敲警鐘。
可是我依然心存僥幸。很多人都都認為晚期就是毫無希望，但是在臨床上晚期生存期比較長的情況也是有的。我有個病人肝癌晚期已經(jīng)8年了依然健在。
我這樣給樂奶奶科普著，要她帶我回家，看看活檢結(jié)果和其他器官的轉(zhuǎn)移情況，是不是真的不可逆了。
直到我在她家看見活檢結(jié)論，病例顯示，樂奶奶的肝癌已經(jīng)四期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺、骨。到這一步，我知道沒有什么治療意義了，化療對她來說延長不了太久，且這個年齡會非常痛苦。
當時我也沒準備好怎樣做，拍了照，說回去拿給熟悉的腫瘤科專家看看。
樂奶奶聽我這樣講，平靜地說：“不用看了，我現(xiàn)在只想安頓好晶晶，她要是能好好的，我無所謂死不死的?！?/p>
這時候，我已經(jīng)成為臨終關(guān)懷工作者很多年了，主要工作就是幫助臨終病人減少身體痛苦，使家屬安全度過哀傷期。
令我驚訝的是，樂奶奶的病例顯示，上個月她剛剛檢查出肝癌晚期，但是她在說那句“不用看了”的時候，好像過于平靜了。
我接觸過幾百位臨終病人，多數(shù)得知自己的病無力回天，都會拒絕接受現(xiàn)實，到了不得不接受的時候，內(nèi)心也無法真正釋懷。
可是樂奶奶，好像根本就不拿自己的生死當成大事，好像早就已經(jīng)準備好這一天了。唯一亟待解決的，就是安頓好晶晶。
“晶晶知道嗎？”我問。
樂奶奶搖搖頭。
“你要讓她知道嗎？”我問。
樂奶奶迷茫地看著我，“我也說不好，你覺得呢？”
我說：“我覺得還是要讓她知道，最近你們老有矛盾，晶晶以為奶奶不愛她了。我始終覺得人是有面對失去的能力，而無法面對‘你不愛我’這樣的創(chuàng)傷，也要讓她有個準備，讓她為奶奶做一些事，我覺得她一定有力量面對?！?/p>
樂奶奶點點頭，也認同我的意見。
自從帶著3歲的晶晶背井離鄉(xiāng)，已經(jīng)7年了，她要掙錢，要照顧晶晶，要為給她找到合適的學校四處求情。
7年多來，她沒回過家，也不能和以前的親戚朋友聯(lián)系，為了這個唐氏癥女孩，扛起了一片天，她應該很多時候也需要一個依靠吧。
想到這兒，我抱著樂奶奶，她趴在我身上，低聲啜泣出來。
那天從樂奶奶家出來，我把拍攝的病例報告照片發(fā)給熟悉的腫瘤科主任。主任的結(jié)論和我相同：化療的意義不大，只能多維持幾個月，對她這個年齡太痛苦了。
我問主任，她還有多長時間。
主任說，3個月到半年。
留給樂奶奶的時間不多了，但是她的任務很艱巨。
讓同齡的正常孩子，半年內(nèi)學會最基礎(chǔ)的生活技能已經(jīng)不易，更何況晶晶是一個唐氏病女孩。
晶晶這樣的孩子，只有餓了要吃飯，渴了要喝水這樣的生存本能，很難理解他人話里的意思。
比如我讓她去保安室拿一份報紙。保安室分為里面兩間，外面是傳達室，里面是保安大叔休息的房間。
我告訴晶晶，走進保安室那個屋子，再往里走，就能找到報紙了。
可是晶晶懵懵地看著我，后來我明白，她不懂得“往里走”是什么意思。
還有一回，我讓她到三樓右側(cè)的教室，幫我拿一把尺子。晶晶知道尺子是什么，因為課上教過，但是她無法理解什么是“三樓”，什么是“右邊”。
我重復了幾回，她只是懵懵地看著我，滿臉困惑。
于是我跟她講，從我們這里走樓梯，到了不用爬樓梯的地方，就是二層，再上樓梯，到了又不用爬樓梯的地方，就是三層了。到了那里，想想平時用哪只手拿勺子吃飯，就往哪個方向的房間走，里面就有尺子。
晶晶還是困惑，她走到二層，呆呆地愣在那里。
我把剛才的話，再掰開揉碎說了一遍，這回說得更仔細，可是她依然不明白。這樣重復六七回，直到我用畫筆給她畫出樓梯、平臺、教室門前的藍色展板，她照著這些圖畫，終于找到尺子。
慢慢地我明白，晶晶的世界，是充滿圖像和色彩的。
她記不得每天一起玩耍的小朋友叫什么名字，卻能記得他們穿了什么顏色衣服。
在她的視野里，朋友們就是小綠、小藍和小紅。有一回放學，我問她今天在福利院和誰玩啦？她指著一個小朋友說，透明的黑。
我朝她手指的方向望去，那個小孩穿著一身灰衣服。
樂奶奶顯然也發(fā)現(xiàn)了這一點，她把教給晶晶的技能，都畫出詳細的步驟圖，再讓晶晶嚴格按照圖里的去做。
可是晶晶學這些，憑借的不是理解，而是機械訓練。
讓她記住一樣東西的名字和用途，就像是讓我們記住一串陌生的電話號碼。當時背，當時能記住，但是過一陣子就忘記，想要長期記住，必須每天背、每天用，這樣反復上百遍。
福利院里每學期有兩次掃除，第一次教會晶晶什么是掃帚、哪個是拖把，學期末第二次掃除她就不認識了。
也就是說，正常孩子教一兩遍就能學會的事，晶晶必須對照圖畫，再重復練習上百遍。
沒想到的是，樂奶奶居然成功教會了晶晶第一個技能，那是看管小賣鋪。
她告訴晶晶，見到有客人進來，先說：“您好！需要買點什么？”
等人家選完東西，把每樣東西翻到背面，找到一張小小的白色便簽，把上面的數(shù)字輸入計算器，每按下一個數(shù)字就按一次加號，最后按下等號，把計算器給人家看，讓人家掃桌子上的牌子。
等人家走的時候，要說：“歡迎下次再來?！?/p>
樂奶奶把這套流程畫成一張張畫，標好順序，讓晶晶嚴格按照畫上的步驟做。
我有次過去的時候，發(fā)現(xiàn)晶晶竟然一個人在看店。
“你一個人看店呀？”
“老師，你來了，給你一瓶水?！?/p>
這一看就是樂奶奶教她的。我有時幫著她看店、搬貨，每回我到小賣鋪，樂奶奶都會主動給我遞過來一瓶礦泉水。她覺得飲料不健康，送給我零食、糖果也不合適，礦泉水最好。
我問：“大人呢？”
“我是大人！奶奶都教給我了，我都會的?！熬ЬУ靡庋笱蟮氐卣f。
這時屋里進來一位顧客買東西。晶晶照著商品后面的標簽，在計算器上點著，7元+5元+11元，一共23元。
雖然慢了些，但是算得都沒錯，顧客也不著急，露出寵溺的微笑，等到晶晶算完，拿了商品，對方摸著晶晶的頭說：“你真棒！”
顧客掃碼的時候掃了25塊，我以為掃錯了，但是顧客和晶晶都沒什么反應。
顧客走了，晶晶問：“我做得對不對？”
“你做得特別好。誰教你的？”我問。
“奶奶教的。我現(xiàn)在都會了，你告訴奶奶我都會了，好不好？”晶晶認真地看著我。
原來我還在擔憂，樂奶奶教晶晶學會這些，可是等她走后，晶晶會每天都用上嗎？也許過一陣子就忘了，就像忘記掃帚和拖把。這樣的話，樂奶奶的苦心豈不是淪為臨終前的自我安慰嗎。
看見顧客故意掃碼25元，我才明白，生活技能只是最基礎(chǔ)的東西，樂奶奶為晶晶鋪好了其它路。
小賣鋪在村子里，過來買東西的，基本都是街坊。有時候村里的小孩想吃零食，大人不給錢他們就在小賣鋪門口轉(zhuǎn)悠，樂奶奶就免費送給他們一些便宜的零食。
大家來買東西，她還經(jīng)常抹零，逢年過節(jié)買東西送對聯(lián)，鄰居有事看不了孩子，就把孩子放在小賣鋪，即使很晚了，樂奶奶也一定等家長來了再關(guān)門。
樂奶奶自己吃著低保，卻時常接濟村里幾位低保老太太，見到就塞給她們一些菜。
還有我曾經(jīng)親眼見過的，她一次次牽著晶晶，對來買東西的街坊鄰居鞠躬，說多多擔待自己的孫女，有時服務不好，不是故意，是身體的局限。這件事她一直在做。
多出來的2元錢，就是樂奶奶多年以來，一點一滴積攢善意，得到眾人的回饋。
現(xiàn)在，樂奶奶要把這些眾人對她的愛意，通通轉(zhuǎn)存到孫女身上。
那天晚些，我去看樂奶奶，告訴她晶晶管理小賣鋪很棒。樂奶奶笑得合不攏嘴，立即把教孫女看店的經(jīng)過復述給我聽。
復述的過程中，她臉上充滿笑容，就像是我第一次見到她時那個樂呵呵奶奶。
我也留意到，她說話一直捂著肚子，聲音比過去弱得多了。
沒過多久，我去家里看望樂奶奶，發(fā)現(xiàn)晶晶正在廚房做飯。
廚房有一個正好晶晶身高的桌子，上面擺著電磁爐和電飯煲，我走進廚房的時候，晶晶正在電飯煲里搗鼓著什么。
我發(fā)現(xiàn)墻上貼著幾個手繪的做飯步驟，晶晶正在把炒熟的、各種顏色的菜倒進電飯煲里，墻上的手繪圖畫著，把火調(diào)到第幾檔的位置，把菜炒到什么顏色，倒進電飯煲里，加一勺鹽和蠔油，燜飯。
大概是奶奶覺得這個方法最簡單，按照步驟就能做。
墻上還有一個清蒸蝦的做法，看著也比較簡單，我說：“我想吃這個，行不行？”
晶晶連忙點點頭，“有蝦，我去拿。”
“沾著這個吃很好吃”晶晶按照圖畫的步驟，做好后，指著調(diào)料說。
過了一陣子，我再去家里看樂奶奶，她幾乎下不了床了，疼得很嚴重，和我打個招呼就閉上眼睛睡了。那段時間晶晶不來上課，我也沒有見她在家里。
直到臨走的時候，我發(fā)現(xiàn)晶晶蹲在門口哭，身旁放著空空的背簍，她得去買菜。
我跟她聊了兩句，晶晶知道奶奶病得很重，以前有什么不開心都和奶奶說，她的世界沒有奶奶以外的人，而現(xiàn)在的不開心就是奶奶不舒服了，她不知道該怎么辦，只能蹲在門口小聲地哭，不敢讓奶奶聽到。
我摸摸她的頭說：“不是讓你去買菜？我陪你去好嗎？”
她點點頭，拎起背簍背起來。一路上也沒有說話。
菜市場離她家不遠，晶晶記得這是一棟藍色的大房子。到了菜市場里面，她拿出紙條，上面畫滿五顏六色的蔬菜，有番茄、白菜、土豆、豆腐。
整個過程，我都跟在她身后。
“怎么不把豆腐放下面？“我故意問她。
“奶奶說會壓壞的，豆腐和雞蛋要放最上面?！?/p>
樂奶奶每回買菜，都是讓晶晶走前面，她在后面跟著。然而這時奶奶已經(jīng)不能跟在孫女身后了。
晶晶，你有個好奶奶，她幫你畫出了一個可以讓你生存下去的世界。
我送晶晶到樓下。晶晶走到樓道口，又跑回來抱著我，什么也沒說，抱了一會兒就走了。
十一假期，我在辦公室值班，樂奶奶居然拎著一堆東西過來看我。
我趕緊請她進來，“你怎么來了？有什么事打電話，我去找你嘛?！?/p>
她擠出笑容說：“這些都是我做的，都很好吃的，你別嫌棄。”說著把東西遞給我，里面是她做的腐乳、炸菌子、牛肉醬和玫瑰醬。
坐下以后，樂奶奶說：“我想求你個事?！?/p>
作為臨終關(guān)懷工作者，我當然知道，她唯一放心不下的就是晶晶，可是她的時間是又太有限。
面對不可能完成的任務，我決定按照臨終關(guān)懷的方法去安慰她。
沒等她開口，我就說：“你放心吧，如果你不在了，福利院接受晶晶。沒有問題，我有十足的把握可以說服領(lǐng)導，手續(xù)上也是合法的。
“我會督促她好好讀書，等她成年以后，想辦法給她找一個她做得開心的工作，晶晶雖有智力缺陷，但這幾年下來感覺差的應該不多，容貌上唐氏的特征也不明顯，以后我給她找個好對象，她結(jié)婚時，我代替你送她出嫁，你授于我這個權(quán)利不？”
“謝謝你?！睒纺棠踢@么說的時候，我正準備接話說，你已經(jīng)謝過我很多次了。
沒等我開口，她說：“謝謝你讓這個世界有這樣一個你。”
她向我鞠躬，我趕緊抱住她。
其實她很可能也知道，福利院不能接收晶晶。晶晶的父母還在，如果走正常的程序，晶晶很有可能被送回她的父母身邊。她又糾結(jié)，晶晶送回父母身邊，還不如去到福利院。
可是現(xiàn)實也許并不能如她所愿。
她從來沒有提過要回去找兒子，好像那個人已經(jīng)從祖孫倆的生活里消失太久了?？墒乾F(xiàn)在由不得他了。
我小心翼翼地問：“你從來沒有想過把晶晶送回給她的親生父母嗎？這么多年過去了，他們也許也懊悔過，也許他們對孩子也是有感情的?！?/p>
我說完這句后，樂奶奶再也沒有說話。不知道是我說了不該說的，還是她也在考慮這個方案。
我說：“我接觸過很多拋棄孩子的父母，如果你兒子、兒媳真是十惡不赦的父母，他們在孩子一出生就會扔掉她了，可是她們還是養(yǎng)到了三歲，可能因為沒有接受過照顧智力缺陷兒童相關(guān)的教育，不知道如何應對。你和晶晶都這么善良，你兒子也不會是十惡不赦的，對吧？”
樂奶奶勉強點頭，“這件事以外，還算是好人，但怎么能把自己的孩子扔了呢？”
我說：“每個父母第一次成為父母都是脆弱的，面對有病的孩子，一時間軟弱也合情合理。不然你給我他們的地址，我去看看，看看他們是十惡不赦，還是一時慌亂，已經(jīng)懊悔了?！?/p>
我這樣說，也是想親自去考察一下那對父母。如果他們極度惡劣，我就要提前做好準備，等樂奶奶去世，必須千方百計阻止晶晶被送到他們身邊，再說服福利院接納晶晶。
后來我勸了很久，樂奶奶同意了，把晶晶爸媽的地址給了我。
我能感覺出，她心里是一萬個不愿意，可是她沒有選擇。
在一個周末，我乘坐大巴，來到這對祖孫的故鄉(xiāng)。
下午三點多，我站在晶晶爸媽家門前。敲門，家里沒人，我就寫了一張紙條塞進門縫：
我是福利院的，你媽媽和女兒在我們福利院，如果你還想見他們，給我打電話，我就在附近的賓館。
晚上七點，一個中年男人打來電話，帶著哭腔：“老師，我一時糊涂，這些年一直在找她們，她們現(xiàn)在怎么樣？在哪里？”我直接說：“離你家最近的賓館，門口有個小飯館，15分鐘后，我在這里等你。”
我剛到餐館門口，見一個男人東張西望，他上來問：“您是不是福利院的老師？”
走進飯館坐下，我直接了當?shù)卣f：“你媽媽不久前確診肝癌晚期?！?/p>
話音剛落他就哭了，不停捶自己腦袋，邊哭邊說：“這些年我和我媳婦一直找，所有親戚問了個遍，每年過年在鄉(xiāng)下蹲守，想著過年她會回來?！?/p>
他拿袖子擦了擦眼淚問：“她的病還能治嗎？我可以賣房子、賣貨車，物流公司都可以賣，給我媽治病?！?/p>
人總是失去以后才知道珍貴。
我如實說：“已經(jīng)晚期，治療的意義不大了，要治療老人也會很痛苦。”
“我們再去北京看看吧，說不定是這邊醫(yī)療水平不好?！?/p>
后來晶晶媽也來了，和丈夫一樣哭了，說要賣車賣房，給樂奶奶治病。
我說：“我和你們回家看看吧。”
兩口子可能說謊，也可能在我面前表演，但是我突然提出去他家，屋里的環(huán)境做不了假。
家里兩室一廳，裝修簡陋，但還算寬敞，孩子的房間留著，一個兒童床擺在那，沒什么灰塵。
看到這些我才坐下來，聽他們說，當初為什么扔掉孩子。
晶晶一出生就檢查出唐氏，醫(yī)生說好好教，基本生活技能都是會的，以后生活可以自理?？墒堑搅巳龤q，晶晶說話不利索，大小便也不會，每天弄到褲子上，也不會自己穿衣服。
晶晶爸媽慌了，他們覺得被醫(yī)生騙了，也不知道怎么帶這個孩子，“一時糊涂”就扔掉了她。
晶晶媽一直哭：“扔掉孩子幾個月我們就反悔了，沒敢去派出所，怕被抓起來。我們找過，沒找到，就想帶著媽去派出所報案，如果我們被抓，媽能照顧孩子，才知道媽帶孩子走了，沒想到是這樣……”
“你們現(xiàn)在能做的，就是好好為她送終?！蔽医又f：“但這不是我來的目的。”
接著，我講出這些年祖孫倆的生活。沒等說出希望他們接回孩子，晶晶爸就提出：
“我們接回孩子。這些年打聽過，知道附近縣城有特教學校。我們搬到那里，在學校附近再買房子。我是做物流的，那邊也能賺錢。到了那里，我先跑快遞，時機到了，再開一家快遞店。”
我稍覺放心，這一套解決方案，恐怕臨時編不出來。
第二天，我乘坐晶晶爸媽的貨車，和他們回到福利院這邊?；爻搪飞?，晶晶媽還在自我譴責。
她說每年回村打聽，都有親戚拿著棍子打他們，放狗咬他們，每年春節(jié)回家，兩口子都全副武裝，帽子口罩戴上，看不見臉，蹲守在樂奶奶家門口的巷子里，像賊在盯梢。
“后來干脆不武裝了，就坐家門口，親戚鄰居打我們、罵我們，我們覺得特別舒服，被打了反而舒坦多了?！?/p>
回到樂奶奶那里，我讓夫妻倆等在外面，自己進屋和樂奶奶說明了情況。
樂奶奶嘆了口氣，很勉強說了句：“這還差不多，沒白養(yǎng)這兒?！?/p>
我趁機勸：“孩子還是應該生活在父母身邊，我會幫你監(jiān)督他們成為合格的父母?！?/p>
樂奶奶終于點頭。我讓夫妻倆進來，兩人一進屋，就跪在樂奶奶面前磕頭，我扶起他們說：“你媽媽那么善良，也不會怪你們的，她放心不下的就是晶晶，你們這輩子加倍對晶晶好，就算報答媽媽?！?/p>
見到兒子，樂奶奶沒有多激動，反而很冷淡。
我忽然有一種感覺，晶晶爸好像不是她的親生骨肉，只是她死以后照顧晶晶的“接力棒”而已。
在饑荒年代這對母子相依為命，理應有斬不斷的情感?？傆X得母子倆除了晶晶這事以外，還有什么別的隔閡。
可是不管再大的隔閡，樂奶奶也得忍住，吞咽下去，她沒別的選擇了。
幾天后，我在福利院看到晶晶，是媽媽送她上學。晶晶媽總是弓著腰，見人就握手，捐了20箱紙尿褲、衛(wèi)生紙等生活用品。
每天放學，看到媽媽來了，晶晶很開心地和老師揮手再見，“我媽媽來了”，說完高興地牽著媽媽的手，走出福利院大門。
每當看到這一幕，我都有點感慨。
重新見到晶晶那天，媽媽向她道歉，晶晶也沒有什么表情，簡簡單單一句：“那好吧，我原諒你了?！?/p>
通常，孩子3歲被遺棄，心理創(chuàng)傷將非常深重，直到成年都會在身世問題上耿耿于懷。
可是唐氏綜合征的孩子，由于智力缺陷，不懂“遺棄”是怎么回事。他們不能理解這種復雜行為。
有時候我覺得，這些孩子雖然被世俗社會定義為“缺陷”，其實生活得很快樂。
沒過多久，我收到晶晶爸爸的電話，說樂奶奶已經(jīng)住進醫(yī)院插管子了。
我趕忙到醫(yī)院，樂奶奶已經(jīng)說不了話了，看見我很激動，用盡全身力氣，手伸向右邊，晶晶爸立刻會意，“我知道、我知道?！闭f著從病床旁的抽屜掏出信封，里面是一個玉墜。
晶晶爸說：“我媽留給你的，她特別感謝你，祖?zhèn)鞯臇|西她全賣了，就剩這個了，也不值錢，做個紀念吧?！?/p>
抽屜里還有好幾個信封，大概都是樂奶奶覺得她所“欠”的人情。
我抱著樂奶奶說：“你放心吧，晶晶現(xiàn)在特別棒，完全可以自力更生，等他們回老家了，我會常常去看她，她在那邊的學校已經(jīng)找好了，如果她不適應，我會幫助她的，她成人了，我也會幫她找工作，你放心走吧?！?/p>
奶奶很激動，血壓在往上飆，我一看體征監(jiān)測，和奶奶告別先走了。
大概一周多，我收到晶晶爸爸的短信，說奶奶已經(jīng)走了。
我是下課后看到短信的。走出教室，好像又聽到樂奶奶訓斥晶晶的聲音。
我沒去送奶奶最后一面，在她活著的時候，我完成了我和她關(guān)系里的一切，形式上的告別，沒必要了。
沒想到當晚，我接到晶晶爸爸的電話，說想請我?guī)蛡€忙。
此時奶奶已經(jīng)送到了殯儀館，一家人回到醫(yī)院收拾東西，可是晶晶趴在奶奶最后離開的、已經(jīng)空蕩蕩的病床上死活不走，護士催了一整天了，只能讓我勸勸她。
我趕到病房，撫摸晶晶的后背。她回頭看到是我，抱住我的腰放聲大哭。
哭了一陣后，我說：“我知道你很想奶奶，可是人老了都會有這么一天的。”
晶晶手繼續(xù)抱著我的腰，抬起頭看著我，“奶奶真的不要我了”。
我說：“記不記得上次你和奶奶吵架，你在我宿舍，我和你說了什么？”
晶晶停止哭聲，點點頭，“你說奶奶是世界上最愛我的人”。
我讓她和爸爸媽媽先回去，但是晶晶一直搖頭。
“奶奶在天上看著你，她知道自己生病以后，爭分奪秒地訓練你自己照顧自己，你要靠自己生活，她才能安心離開，奶奶生著重病，想的都是怎么安頓你，她現(xiàn)在走了，我們就不要讓她再擔心了好嗎？”
也不知道晶晶能否聽懂，她只是點頭，似乎接受了，可是仍說：“我還是想奶奶?！?/p>
我說，我會經(jīng)常去看你的，你也好長時間沒有來福利院了，小朋友都想你了，你要和爸爸媽媽回老家了，最近多來福利院和小朋友玩好不好？
晶晶點點頭，站起來，我們一起離開醫(yī)院。
后來我出差了兩周，等我回來后，打電話問晶晶的情況，沒想到一家人還在這里，我以為他們已經(jīng)回老家了，晶晶媽媽說：“我想等晶晶度過這個階段，等她放下了，我們再回去。如果她不想走，那我們就搬來?！?/p>
我在心里對樂奶奶說，你看，當初我去找他們沒錯，對不對？
人總有做錯事的時候，但是你教出的孩子，不會是壞的。
樂奶奶離世前兩個月，她當著我的面，和晶晶交代了后事。
那天晶晶爸回縣城處理物理公司的事，不在家，晶晶媽在廚房做飯，客廳里只有我們仨。
樂奶奶忽然把晶晶叫到身邊。
——晶晶，奶奶要走了。
——你要去哪里?
——奶奶老了，要去休息了。
——那我也和你一起去。
——不不，你還太小，那里只能老人家住，小朋友還應該繼續(xù)在這里玩。
——那我還能再見到你嗎?
——奶奶會變成那盆萬年青陪著你，你要是想奶奶了，就和它說說話，奶奶可以聽到。
——嗯，奶奶，我會想你的。
——我也會想你的，但是你不要哭，要勇敢，要堅強，要記得福利院的叔叔阿姨幫助過我們，要記得紀良安姐姐那么愛你， 要記得爸爸媽媽也愛你，好嗎?
——好，奶奶，我都記下來了。
我聽到這話，有點想流眼淚。樂奶奶讓孫女記住的，不止是爸媽，還有福利院和我。
她始終擔心孫女，想給孫女留一條后路，如果爸媽對她不好，要記得福利院會幫助她，紀良安姐姐愛過她。
我走到窗邊，不想讓自己的情緒打攪這對祖孫，卻看到樂奶奶說的那盆萬年青。
云南本就產(chǎn)花，十幾塊錢一大束，樂奶奶也喜歡養(yǎng)花?？墒俏襾磉^那么多趟，窗臺上都是顏色鮮艷的花，從來沒有見過這盆素素的萬年青，這是什么時候買的呢？
我那時還不理解，但是晶晶顯然記住了奶奶的話。
據(jù)晶晶媽說，樂奶奶去世的時候，晶晶手里就抱著那盆萬年青。
奶奶被推走時，她邊哭喊著“奶奶”，邊跟著推車床跑，直到她進不去的地方——太平間，她坐在太平間的門口的地上，嘴里喃喃地喊著“奶奶”。
晶晶媽走上前對她說：“你記得奶奶說過的話嗎？她去休息了。”
沒想到晶晶說：“她會疼嗎?”
晶晶媽說：“不會，她走的時候很安詳，現(xiàn)在去的地方也很好，很開心，很舒服?！?/p>
晶晶聽完擦干眼淚，小心翼翼抱起那盆萬年青，看著它，好像在說，那好。
直到樂奶奶去世，我最后一次到她家看望晶晶，這才明白樂奶奶的用心良苦。
窗臺上鮮艷的花都不見了，唯獨剩那盆萬年青。
晶晶爸告訴我，這是樂奶奶的臨終囑托，讓他把那些鮮艷的、不好養(yǎng)活的扔掉，或者送給鄰居。
我突然明白了，奶奶不想讓孫女看到，她留下的花也死掉，所以特意買了一盆好養(yǎng)活的萬年青，又讓兒子扔掉那些奢侈的、不好伺候的鮮花。
這樣孫女也會忘掉那些花，只記得奶奶變成了萬年青。萬年青能活很久，孫女就不會那么難過了。
樂奶奶去世一個月后，晶晶媽給我打電話，他們準備回老家，晶晶的學校也聯(lián)系好了，他們把店賣給了合伙人，在晶晶學校那邊先當快遞員。
我問晶晶愿意回去嗎？晶晶媽說，她情緒還是比較低落，但是也愿意和我們回去。
第二年，六一兒童節(jié)，晶晶和爸爸媽媽回到福利院，給每個小朋友準備了禮物，一家人看上去很融洽。
又過了兩三年我去看望晶晶。晶晶爸媽開了一家快遞驛站，晶晶常常在里面幫忙，她自己可以上下學，不用爸媽接送。夫妻倆發(fā)現(xiàn)，晶晶在繪畫方面很有天賦，就每周末送她到一個老師家學畫畫。
出奇的是，晶晶成為了特教學校里能力最強的一個學生。
她特別會關(guān)照其他有缺陷的小朋友，晶晶媽媽給我發(fā)來好幾次晶晶的獎狀，老師說，這個女孩常常在教其它智力缺陷的小朋友怎么過馬路，怎么系鞋帶，怎么買東西。
她正在對其他孩子做，當初奶奶對她做的事。原來她記住的東西，可能比我們想象得都多。
直至如今她還記著奶奶。每天早上，她和奶奶的萬年青說話：“奶奶，今天下雪了！奶奶，我會跳高了?！?/p>
那盆萬年青，是樂奶奶活著時候的樣子，而晶晶，已經(jīng)成為奶奶期待的模樣。
我想她一定會生活得很好，當十幾年后，她長大成人，有了自己的家庭和工作，我會帶她去看望樂奶奶。我要對樂奶奶說兩句話：“晶晶是一個聽話的孩子，你說的每一句話，她都做到了?！?/p>
還有一句要說的是：“樂奶奶，謝謝這個世界有這樣一個你?！?/p>
“愛”大概是生活中最抽象的一個形容詞。
在這個故事里，奶奶擁有的時間太短，于是讓我們清晰看到，一個長輩對晚輩的愛最具體的樣子。
她替孩子的父母，承擔養(yǎng)育的責任，替孩子做長遠規(guī)劃，拼盡全力，只為教會孩子如何在社會中立足和生存。
而在我們身邊，長輩對我們的愛，往往會延長至十幾年，甚至幾十年，融在生活中每件小事或每句話中。它們太分散，有時甚至會被我們忽視。
如果你已經(jīng)讀到這里，會不會也想跟身邊值得的長輩說一句——
“謝謝這個世界有這樣一個你。”
（文中部分人物、地點系化名）
編輯：迪恩 小旋風
插畫：大五花
如果你想閱讀更多【有愛孤兒院】的故事，可以點擊下方圖片↓
熱門跟貼