“只要我們還在，其實(shí)人生的路永遠(yuǎn)只有一半?！?/p>
2月22日的?？谝魳饭?jié)，薛凱琪演唱《半路》前，說了這段話。唱到副歌，她聲音顫抖，強(qiáng)忍淚水，平復(fù)情緒后，暫停了演唱。
薛凱琪背過身，擦干眼淚說：“我們再來一遍好不好？”很多人以為，她是因?yàn)楦枨旧矶錅I。
之后，方大同于2月21日離世的消息被宣布，我們才知曉答案。
3月8日，薛凱琪的長文打破了沉靜。
字里行間，她像是在和某個(gè)人對話：
“最希望世界大同的你，當(dāng)聽到我們說，會帶著光的行動去愛這個(gè)地球和住在上面的每一個(gè)人時(shí)，你應(yīng)該會很開心吧？跟你說，我們會。畢竟好不容易才能在這一輩子相遇?！?/p>
好不容易相遇的人，走散了。
《復(fù)刻回憶》MV
恍惚間，許多人想起那段2000年前后的香港樂壇，一批批新生代歌手蓄勢待發(fā)。
青澀歲月里，薛凱琪還留著短發(fā)，又或是扎起馬尾辮，在錄音棚里和方大同打打鬧鬧，吃著薯片，才錄完一首完整的歌……
入行
做歌手、拍戲、接電影，這一切并不在薛凱琪的童年設(shè)想里。
三四歲的時(shí)候，薛凱琪就喜歡畫畫、做手工。小小的她，握著筆在紙上做“設(shè)計(jì)”，幫不同的人物換衣服，幻想自己有天能成為一名畫家、設(shè)計(jì)師。
1981年，她出生于小康家庭，父親經(jīng)營一家設(shè)計(jì)公司，母親開補(bǔ)習(xí)社，她是家中的獨(dú)生女。備受寵愛，但管教極嚴(yán)。
童年時(shí)期的薛凱琪
直到她十七八歲，父母仍然不讓她和朋友們單獨(dú)外出吃飯，如果真要去，也必須知道她和誰吃，每隔10分鐘，要打電話向父母匯報(bào)。
薛凱琪的爸媽喜歡在家里放音樂，比如張國榮、梅艷芳。他們甚至不爭搶聽張國榮的專輯《紅》，家里都買三張。
薛凱琪在音樂文化的熏陶下長大，慢慢愛上了唱歌。
“我這一生只有一個(gè)偶像就是哥哥，他的演唱會看十次都不會厭?！彼龑χR頭直率地說。
薛凱琪
但做歌手之前，她沒有明星夢。
按照原定設(shè)想，她考上了香港城市大學(xué)的創(chuàng)意媒體系，學(xué)裝置藝術(shù)。
大學(xué)時(shí)期，她為了賺生活費(fèi)，去兼職做模特，專門拍電視廣告和平面廣告，模特圈子讓她開始接觸到了更多行業(yè)的人。
工作做了大約一年，她覺得模特不適合自己，她更想做創(chuàng)作。朋友建議薛凱琪，可以去華納唱片公司試音。
薛凱琪把試音的事告訴家人，彼時(shí)，舅舅在華星唱片公司任職，他覺得不靠譜：“試什么試，那些都是騙人的?！?/p>
但她一再堅(jiān)持，舅舅只好松口，讓她帶上媽媽，他們?nèi)コ淮慰ɡ璒K。舅舅說：“我得看看你唱歌有沒有跑調(diào)”。唱完后，舅舅終于推薦了她去試音。
這一試，華納唱片公司就決定把她簽下。
薛凱琪第一張個(gè)人專輯《'F' Debut》
進(jìn)入2000年，“四大天王”的時(shí)代緩緩落幕，香港樂壇迎來了新生代歌手的崛起。
陳奕迅一首《K歌之王》讓大家記住了“E神”；楊千嬅憑《少女的祈禱》一舉拿下當(dāng)年叱咤樂壇金獎；容祖兒憑借《誰來愛我》迅速走紅，成為英皇娛樂力捧的新人；鄭秀文、陳慧琳、謝霆鋒、Twins、謝安琪等新人嶄露頭角。
2004年，薛凱琪發(fā)行《奇洛李維斯回信》一炮而紅，搶占排行榜高位，奪下叱咤十大第7位推薦，成為史上第一位新人獲獎?wù)?。她以“人靚聲甜”的形象走進(jìn)大眾視野。
2005年，她被爾冬升導(dǎo)演選中，擔(dān)任電影《早熟》女主角，憑借電影斬獲香港電影金像獎“最佳新演員獎”提名。
薛凱琪和房祖名搭檔演電影《早熟》
同年，她出演了人生第一部電視劇《學(xué)警雄心》，留著假小子發(fā)型的“兔子警官”形象讓更多人熟知Fiona。
《學(xué)警雄心》
伴隨榮譽(yù)一同來到她身邊的，還有各種流言蜚語和花邊新聞。
“那時(shí)候幾乎每天都有負(fù)面新聞，報(bào)紙雜志把我寫得極度猙獰?！毖P琪回憶道。
出席頒獎典禮時(shí)的站位需要謹(jǐn)慎，否則會被寫成“耍大牌、沒禮貌”；站姿也要控制，不然會被視為“裝模作樣”；拍戲途中，她幫同組演員拿反光板被稱“指使人做事”。
但她都化作一句：“可以上臺就執(zhí)到（很幸運(yùn)）啦！”
《新扎師妹3》
不同于八九十年代香港女星明艷大氣的長相，薛凱琪的登場，沒有烈焰紅唇，沒有熱情搖曳的裙擺。
她身穿簡約的純色T恤，大眼睛，娃娃臉，留著利落短發(fā)，舉止之間流露一絲靈動的俏皮。
薛凱琪之于那個(gè)時(shí)代，更像是穿過樹梢的陽光，像夏日里的冰鎮(zhèn)汽水，像沁人心脾的茉莉花香，清純爛漫，如沐春風(fēng)。
薛凱琪
但這和她的性格截然不同。
薛凱琪是一個(gè)很有棱角的人。從小個(gè)性直率，習(xí)慣想到什么說什么，想到什么就去做，只有這樣，她才覺得足夠真誠。
但出道后，她見識到為人處事方式的多元化，她逐漸變得“每說一句話，更替別人著想”。
換做以前，她看見朋友沒打傘，她會說“打傘啦，曬死你呀”，現(xiàn)在會改成“很曬呀，你怎么不打傘呢？”
她希望做自己的同時(shí)，也讓別人感覺舒服。
薛凱琪
迷失谷底
2005年，薛凱琪主演的愛情電影《早熟》大火后，她的片約不斷，但爭議也接踵而至。
媒體紛紛傳出她與房祖名的戀愛緋聞，她被推向輿論的風(fēng)口浪尖。
薛凱琪每天被長槍短炮圍得水泄不通，一舉一動都被外界高度注視，她想好好唱歌，但卻沒了自由。
焦慮、緊張、無助的情緒壓得她喘不過氣。
2008年，金融危機(jī)，薛凱琪父親的公司遭遇影響，家里經(jīng)濟(jì)受重創(chuàng)，父母爭吵次數(shù)越來越多，直至感情破裂。同年，薛凱琪與男友分手，情感受挫。
戀愛不順、工作忙碌、家庭變故，多重因素的交織，薛凱琪患上抑郁癥。
《導(dǎo)演請指教》
生病后，薛凱琪的情緒變得非常不穩(wěn)定，時(shí)而激動瘋癲，時(shí)而崩潰大哭，時(shí)而暴躁生氣，時(shí)而開心，時(shí)而扮演冷靜。
“我知道真正的我是怎樣，所以一發(fā)脾氣，傷害到別人，我又開始內(nèi)疚，討厭自己”，她不停地被復(fù)雜的情緒撕扯。
有次因?yàn)辄c(diǎn)外賣送錯(cuò)湯底，她哭到癲狂，把發(fā)型師嚇壞了。直到她完全提不起精神，就連站起來，走去衛(wèi)生間的力氣也沒有了。
一天只吃半袋方便面，沒有胃口。不愿意出門，無法和人交流，街上看見路人就恐懼。
《摯愛》
她不愛將負(fù)面情緒告訴朋友，“分手又裝沒拍拖沒事，家里出事了也裝沒事”但另一副聲音又跳出來打架，“為什么我那么難過沒人安慰我，大家還覺得我開心?！?/p>
薛凱琪討厭這樣割裂的自己。情緒不斷走向低迷，直至跌入谷底，她才意識到自己病了。
為了不打亂工作安排，她堅(jiān)持拍攝，依靠吃藥平復(fù)情緒。2009年，抑郁癥期間，她還在拍陳慶嘉導(dǎo)演的《人間喜劇》。
《人間喜劇》
薛凱琪去試鏡，導(dǎo)演讓她演一個(gè)發(fā)瘋的精神病病人，一秒哭一秒笑；一秒憤怒一秒神經(jīng)，結(jié)果她演得非常好。
藥物隱去她的憤怒和亢奮，致使她總在“發(fā)呆”，時(shí)不時(shí)就刮自己的手，看上去“不太正?！?。
有次，她找不見一根眼線筆，立馬從椅子彈起，在片場來回跑、問人，最后發(fā)現(xiàn)就在自己面前。
一段時(shí)間藥物治療后，狀態(tài)有了好轉(zhuǎn)。
但她又馬不停蹄地拍了《分手說愛你》，女主的人設(shè)對感情很敏銳，薛凱琪再次把自己扔進(jìn)崩潰、大哭的情緒里。
《分手說愛你》
“人好好的時(shí)候沒獎，不對勁的時(shí)候卻拿獎了?！毖P琪調(diào)侃道。2011年，她憑借這部電影入圍香港金像獎“最佳女主角”。
隨著病情越來越嚴(yán)重，她的體重降至70多斤，每晚服用三種安眠藥才能入睡。
但她沒有停下手上的工作。2012年，薛凱琪出演的《懸紅》《低俗喜劇》等五部影片接連上映；同年，她在香港紅磡體育館舉辦了首個(gè)大型個(gè)人演唱會。
忙宣發(fā)、準(zhǔn)備演唱會，跑通告……高強(qiáng)度的工作壓力下，薛凱琪長時(shí)間處于精神緊繃狀態(tài)，結(jié)束生命的聲音也時(shí)不時(shí)縈繞她耳邊。
《畫皮》
有天晚上，薛凱琪聽到很強(qiáng)烈的信號——“我真的要去死了”。
她開始認(rèn)真思考去世后的事：要辦葬禮。
爸媽會很操勞，他們離婚后很久沒聯(lián)系了，現(xiàn)在又要為她而重新說上話。還得花錢弄禮堂，給她的朋友打電話……不行，他們太難受了。
《低俗喜劇》
薛凱琪不能接受自己死后給父母帶來的負(fù)擔(dān)。她打給方大同：“我現(xiàn)在要去死了，你勸我吧?！?/p>
在薛凱琪世界里，方大同是最能守住秘密的人，一個(gè)靠譜的朋友。
不管情況再糟糕，方大同都能理智、平靜到這種程度——“誒，千萬別鬧，不要哭，先把它拿起來，你要輕輕地拿哦，因?yàn)椴Ａ榱?，你不輕輕拿，會割到自己，割到自己后你會更慘?！?/p>
薛凱琪和方大同
電話接通后，那邊沒有傳來安慰的話。
方大同從飲食健康和她聊起：“阿Fi，都叫你平時(shí)不要吃那么多零食啦！”
薛凱琪被嘮叨起來，“都什么時(shí)候了，你還和我聊化學(xué)成分對人體的傷害會不會遲了點(diǎn)”，他們隔著屏幕吵起架，氣到幾次掛斷電話。
薛凱琪和方大同
薛凱琪被方大同的無厘頭發(fā)言逗笑了，最后聽取他建議去看醫(yī)生。
灰暗渾濁的迷霧，被方大同撕開一道縫隙，光傾灑而下，驅(qū)散開周圍的陰霾。
多年之后，薛凱琪明白了大同的用意：
“那時(shí)候他不在香港，我們也有段時(shí)間沒聯(lián)系了，他可能一時(shí)半會兒不知從哪問起，而且我都那么傷心了，他可能不想提起那些事，讓我更難過?！?/p>
薛凱琪和方大同
后來，方大同回香港見她，想知道她情況怎樣，又送了她一本《一百種方法活到一百歲》。
“看書名就知道他是真的想我活很長命?！毖P琪開玩笑說道。
薛凱琪知道，身邊來來去去很多朋友，但真正能送她這樣一本書的人，只有方大同。
他們的友誼，像那通“一打即接”的電話，是對方需要時(shí)，就會義無反顧出現(xiàn)的存在。他們相識于微時(shí)，成為了彼此生命里特別的人。
薛凱琪提及方大同，會用上3個(gè)“特別”來指代——“特別特別特別好的搭檔肯定是大同”；
而主持人問到方大同圈內(nèi)最好的朋友是誰，他沒有半點(diǎn)猶豫地說：“阿Fi，都是阿Fi?！?/p>
薛凱琪和方大同
勝似家人
有一種友誼，叫方大同和薛凱琪。
書寫薛凱琪的故事，繞不開方大同。
2005年，他加入華納唱片公司，成為薛凱琪的同門師弟。方大同的性格安靜，內(nèi)斂靦腆，初入公司很少朋友。
但他碰上了大大咧咧的薛凱琪。
她會主動找他玩，而在薛凱琪的帶動下，方大同也一點(diǎn)點(diǎn)打開自己，變得沒那么拘謹(jǐn)。
方大同的社交媒體賬號
薛凱琪的活潑好動，古靈精怪，他們的日常充滿她的各種小惡作?。?/p>
在錄音室吃薯片，噴到大同的手上；錄音休息時(shí)間，兩個(gè)人拿起麥?zhǔn)治枳愕?。方大同從一開始的“冷漠”配合，到后面“放飛自我”地玩起來。
漸漸地，他們變得形影不離。
一起錄音，一起寫歌，一起參加商演，一起拍MV，一起看電影，甚至成為彼此演唱會的常駐嘉賓，微博互動點(diǎn)贊更是從未缺席。
總之，有方大同的地方，就有薛凱琪。
薛凱琪和方大同
2010年，方大同和薛凱琪一起去澳洲演出。有次午飯，薛凱琪在鏡頭前介紹意大利菜，然后讓方大同負(fù)責(zé)介紹刀叉。
方大同一本正經(jīng)地介紹起來：“這是刀、這是叉，這是刀刀，這是叉叉，哦還有，這是碟，這是盤子?！?/p>
散步途中，薛凱琪看見一棵樹，她突然跳起來掛在樹上。
方大同對她大喊：“很高！很危險(xiǎn)！趕緊下來！但你先等一下?！?/p>
薛凱琪和方大同
他隨即舉起相機(jī)，給薛凱琪拍了張照。
是一棵歪脖子樹，樹干快要垂到地面，薛凱琪穩(wěn)穩(wěn)站在地上。
萬物皆可玩，世界之于他們，就是一個(gè)巨大的游樂場。
很多時(shí)候，生活的無聊，缺的不是有趣的事物，而是那個(gè)真正懂你的人。
薛凱琪和方大同
當(dāng)然，這樣無厘頭的情景劇，還有很多……
他們會假裝釣魚，然后釣上來一件羽絨服，方大同給薛凱琪穿上；他們會擺出打排球的架勢，然后對著空氣，兩個(gè)人假裝接球。
一個(gè)人鬧，一個(gè)人笑；一個(gè)人打，一個(gè)人追，彼此的回應(yīng)好像永遠(yuǎn)不會落空。
他們的友誼，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)建立起來。
薛凱琪和方大同
長大后，世界不再簡單，煩心事變得更多了。
但他們還是和從前一樣，方大同接通電話，為薛凱琪排憂解難；而薛凱琪在他的演唱會上，悄悄準(zhǔn)備生日歌，領(lǐng)著粉絲全場合唱，給他驚喜。
默契是相互的，默契是無聲的；默契是不說即明，默契是不破自通。
他們的友情，便是如此。
薛凱琪和方大同
薛凱琪曾說，她和方大同之所以能這么要好，是因?yàn)樗麄儗κ澜绲睦斫?、看待事物的方式都高度一致?/p>
方大同是她生命中最重要的精神導(dǎo)師。
他曾告訴薛凱琪：“這個(gè)世界上沒有壞人。如果所有人眼里巫婆是巫婆，而巫婆是壞人，白雪公主是好人的話，那巫婆可能一輩子都是壞人；但或許她也在等一個(gè)人，能看見她其實(shí)能變成好人”。
薛凱琪學(xué)會帶著“發(fā)現(xiàn)美”的眼睛，去發(fā)掘身邊人的美好品質(zhì)。
薛凱琪和方大同
他們默契的程度，就像調(diào)試到正好的頻道。
不論說什么、從哪開頭，他們都能下意識知道對方想說的話，理解彼此莫名其妙的笑點(diǎn)。
薛凱琪和方大同之間的聊天，大多是“別人一聽就睡著”的話題，比如愛、善意、環(huán)保和教育，但他們總是聊得津津有味。
方大同接受訪談時(shí)，沒什么表情變化，但只要和薛凱琪碰到一塊，就被逗得捧腹大笑。
“她總是做一些奇怪的舉動，說不好笑的冷笑話，但我們都會因?yàn)樗牟缓眯?，覺得好好笑。”方大同說道。
《弗洛蒙》MV
“better me”
在家人好友的陪伴、自我的休整下，薛凱琪一點(diǎn)點(diǎn)走出抑郁癥的陰霾。
在薛凱琪看來，抑郁癥是內(nèi)生的，它不像是接觸外界細(xì)菌而生病。
某種程度上，這是好消息：“因?yàn)槭悄憬o自己的東西，你可以拿走它；如果它又想再長出來，沒關(guān)系，你曾有權(quán)力去除它，你現(xiàn)在亦有能量再次除去它。”
電影《天生不對》
現(xiàn)在，每當(dāng)她遇到很不開心的事，或者不斷思考一個(gè)問題，轉(zhuǎn)不過彎時(shí)，她很容易察覺出那股“不斷下墜”的負(fù)能量。
腦袋里會敏銳地亮起紅燈——“這很好，你不要害怕，我知道你正在偏向那種不開心，你需要正能量，去曬下太陽、打坐?！?/p>
她不再害怕任何時(shí)刻的自己，她允許所有情緒的來臨。
薛凱琪
“如果一個(gè)人沒經(jīng)歷過感冒，你不會知道這種感受，是你即將要發(fā)燒了；但經(jīng)歷過后，你能很快意識到，這個(gè)冷氣開得太久會感冒，你需要動用自己的力量，去把冷氣關(guān)掉。”
薛凱琪相信，上天在安排很多事情，我們無法控制。最重要的是，身體健康。這也是大同告訴她的。
“上天不會給你一些無聊的事情，你遇到的人、事物，會有很多不同的結(jié)局，要么讓你成功，要么讓你學(xué)到東西，變得更堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
《乘風(fēng)破浪第三季》
在她看來，人生的所有事情，就像在演一部戲，老板在上演關(guān)于老板的電影；爸媽在演關(guān)于父母的愛情故事。
“你不能要求所有故事都是穩(wěn)定、開心，你才是穩(wěn)定開心，這是不可能的。我不能依賴了我的丈夫穩(wěn)定（當(dāng)然我還沒有），我才能穩(wěn)定，也不能依賴了父母穩(wěn)定，我才穩(wěn)定?！?/p>
“快樂是自己選擇，不快樂也是”，薛凱琪說。她變得比從前更豁達(dá)。
《聲生不息·大灣區(qū)季》
四年時(shí)間里，薛凱琪不斷與病魔抵抗，她希望恢復(fù)能量后，能托住更多墜入黑暗的人。
2013年，她以一首《Better Me》從抑郁陰霾中走出，歌曲的主題是“與自我和解”。
但抑郁情緒仍在反復(fù)侵?jǐn)_她，薛凱琪才知道自己沒有真正痊愈。
她不想讓那些受到鼓舞的人失望，“原來她也好不了，那可能我也好不了了。”薛凱琪沒有后退。
《乘風(fēng)破浪第三季》
面對未來的發(fā)展，她準(zhǔn)備以“一天做一千個(gè)決定”的姿態(tài)去迎接不同挑戰(zhàn)，她享受這樣的狀態(tài)。
在薛凱琪看來，機(jī)會不是必然的。
“上天如果給我，放在我面前，我能應(yīng)付來，就去做；如果不成功，我也能從中學(xué)到東西，人不應(yīng)該活在恐懼里?！?/p>
當(dāng)下不一定是最好，未來也可能更糟。
困境或許以另一種方式再次襲來，但薛凱琪不再焦慮：“還沒來的，先別怕，來了再處理?！?/p>
薛凱琪
下一個(gè)路口
站在43歲的人生節(jié)點(diǎn)，薛凱琪每半年就給自己定下一個(gè)承諾。
人生過半，每分每秒于她而言都彌足珍貴。她希望自己能多與家人相處，真正地深入了解父母，和他們聊更深層內(nèi)容的話題。
她不停和時(shí)間賽跑，想要跑贏時(shí)間。
出道20多年，薛凱琪已不再是初出茅廬的短發(fā)精靈，也熬過了那段“發(fā)型妝容全靠自己，一人扛36集的服裝來內(nèi)地”的漂泊生活。
如今的她，擁有了歲月沉淀后的成熟與深邃。
薛凱琪
但她還是她。
講到動人故事時(shí)，她眼眶還是會濕潤，淚光閃閃；她還是怕黑，怕昆蟲，也害怕鬼片；
如果兩個(gè)人進(jìn)一個(gè)房間，突然冒出第三個(gè)人，她還是怕到叫出聲來；她還是害怕凌晨打雷，要到清晨六點(diǎn)多才能睡著；
她還是盼望著圣誕節(jié)樹下的禮物，期待那份孩童時(shí)的怦然驚喜。
她還是害怕的，身邊摯愛的人離開。
《閨蜜》
未來，或許不會有人像方大同那樣，把最好的歌都留給她，不會有人為她寫她喜歡的小調(diào)，不會有人一本正經(jīng)地接住她的梗。
也不能在一起吃彼此都愛的云吞面，不會有人再嘮叨她早點(diǎn)睡覺，少熬夜，多用牙線，多喝水，少吃炸雞快餐，還有少喝可樂……
如果生命的旅程，必須是摯友先下車，薛凱琪可能會把釋懷的課題交給上天：
“命運(yùn)安排事情發(fā)生，如果你接受不了，那就打開心扉看看，命運(yùn)想和你說些什么?！?/p>
學(xué)會和摯愛的朋友告別，是我們生而為人的終極課題。
失去摯友后，薛凱琪也在找尋完整的自己。
薛凱琪和方大同
或許某天，我們真正學(xué)會了告別，才算是把失去的自己拼湊完整。
傾聽上天回應(yīng)的同時(shí)，薛凱琪也試著練習(xí)告別：
“每個(gè)人最終達(dá)成堅(jiān)強(qiáng)和釋懷的時(shí)間點(diǎn)不一樣，有的人快一點(diǎn)，有的人慢一點(diǎn)。但我相信，所有人最終都能在同一個(gè)終點(diǎn)相遇?！?/p>
只不過，在相遇之前，有人已經(jīng)走出時(shí)間。而被留下的人，要獨(dú)自面對往后余生的悲歡。
又一個(gè)春天已經(jīng)來了，但那些有摯友陪伴的春天，不會回來了……
監(jiān)制：視覺志
編輯：Zoey
微博：視覺志
熱門跟貼