兩秒鐘門票售罄 演唱會也是“盡孝硬通貨”

刀郎為什么能這么火?

原載2025年3月16日《楚天都市報

極目新聞記者 張聰

“到底有誰搶到了刀郎武漢的票?孝女太難了!”

3月14日18:34,刀郎武漢站演唱會開票結(jié)束12分鐘后,幫爸媽搶票的網(wǎng)友“是只修狗”在社交平臺悲嘆:“定了鬧鐘,看了攻略,做了一切,搶不到一點,老爸老媽sorry啊……”

和她一樣“手指起火”但無疾而終的網(wǎng)友,大有人在。

14日晚,即將于3月29日、30日登陸武漢沌口體育中心體育館的“山歌響起的地方”刀郎武漢演唱會啟動兩次開票,席卷中年人朋友圈的“刀郎風(fēng)”,也終于離武漢更近了。

搶票現(xiàn)場 定好鬧鐘刷到“手指起火”

刀郎到底有多火?網(wǎng)上說刀郎門票不好搶的消息到底是不是真的?14日晚,極目新聞記者加入搶票大軍,“人肉”感受了一把門票售罄的火箭速度。

搶票前,記者仔細觀摩社交平臺上的搶票攻略,并在搶票時間到來前做好了各項準(zhǔn)備,比如“手機信號切換成5G而不是WIFI”,比如“提前輸入好購票人的信息及收貨地址”,又比如定好鬧鐘,提前進入頁面盯準(zhǔn)倒計時,再比如“預(yù)訂時票價不要選內(nèi)場也不要選最便宜的”……

5、4、3、2、1!

14日18:08,隨著搶票頁面右下角倒計時進入尾聲,灰色的按鈕變成粉色,極目新聞記者也開始了“手指震動”模式,果然不出所料,迎面而來的就是“親,同一時間下單人數(shù)過多,建議您稍后再試”的提示頁面,在持續(xù)點擊“繼續(xù)嘗試”3次后,記者面前的購物頁面彈出“返回重新選購”的提示,再次點擊,頁面主動跳回——搶票場次顯示“無票”。

這個從搶票開始到無票的過程僅為8秒。而到了18:22的第二場開票,無票的過程更是縮短為兩秒。

“搶不到?。?!”在極目新聞微博“你買到票了嗎”的調(diào)查消息下,有網(wǎng)友感嘆還沒回神票就已被搶空:“8秒?哪有8秒!”有網(wǎng)友發(fā)出無奈的吃瓜表情:“沒搶到,還被爸爸‘點’了?!庇袚尩竭^五月天的“小金手”感嘆:“說啥也沒幫媽媽搶到刀郎”。當(dāng)然,也有幸運兒表示祭出了“畢生手速”終于搶到,換來底下一群人的膜拜:“怎么做到的!眼看他開搶眼看他缺貨登記……”

盡孝硬通貨 要是沒買到將來會遺憾

在網(wǎng)上,刀郎演唱會門票被稱為“盡孝硬通貨”——當(dāng)大量的中老年人也開始從演唱會上尋求自己的“情感烏托邦”時,許多子女開始加入刀郎演唱會的搶票大軍,幫父母“圓夢”。

“我爸從來沒跟我說過他喜歡刀郎,但是前段時間我給他換手機之后,發(fā)現(xiàn)他的手機鈴聲用的都是刀郎的?!?月12日,在發(fā)現(xiàn)四處“托關(guān)系”求購票無果、自己極大可能也無法在開票時搶到票后,家住徐東的白女士通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系上一個“靠譜代拍”,以超過票面價值1500元的代價,預(yù)訂了一張刀郎武漢演唱會看臺區(qū)原價1080元的門票。

接受極目新聞記者采訪時白女士表示,自己的父親喜歡音樂,平時就愛唱歌,去年進了老年大學(xué)后天天都會彈琴,“我爸其實沒跟我提過買票的要求,但我發(fā)現(xiàn)他喜歡刀郎之后,覺得要是沒買到票送他進場,將來心里一定會遺憾?!卑着空f,多一千少一千代拍費對當(dāng)下的自己來說其實不算啥,“只要把他送進那個現(xiàn)場,讓他看一次自己最喜歡歌手的演唱會,我覺得值?!?/p>

14日晚,代拍如愿幫白女士買到了1080元的看臺票,白女士第一時間將消息告訴了父親,“我爸不是一個會很激動跟我說啥的人,但我知道他很高興,因為要是我老了,我的晚輩給我送一張我idol的演唱會門票,我肯定會高興瘋的!我覺得這一次,提供給他的情緒價值滿格了?!?/p>

與刀郎共鳴 中老年男性的人生領(lǐng)悟

跟白女士一樣想方設(shè)法為父母“圓夢”的子女大有人在,畢竟,一張在社交媒體上瘋狂傳播的“演唱會購票難度示意圖”中提到,刀郎已經(jīng)比肩周杰倫、TFboys,成為演唱會門票搶票難度“地獄級”的歌手。

刀郎的“火熱”,在《三聯(lián)生活周刊》的總結(jié)中,是在大數(shù)據(jù)算法的加持下,“個人情感”通過短視頻切片反復(fù)傳遞、不斷升級變化成“感染力超強的公共情感”的結(jié)果。

極目新聞記者在采訪中發(fā)現(xiàn),刀郎的歌迷以中老年男性為主,他們鐘愛的社交平臺是抖音、快手和微信視頻號,在年輕人熱衷的微博、小紅書上面,刀郎則影響力偏弱。

回溯刀郎的過往,你也許可以讀懂為何中老年男歌迷對他如此偏愛——這位走紅于“彩鈴時代”,曾經(jīng)飽受爭議并沉寂10年,2023年又因《羅剎海市》再度翻紅的歌手,在一晃而過的二十年里,由意氣風(fēng)發(fā)的鴨舌帽青年變成了中年發(fā)福的光頭大叔,但他沒有“屈從于命運”,而是在蟄伏后“重新崛起”。

這恍然就是“男頻爽劇”的劇情——那些曾經(jīng)因為熱愛《2002年的第一場雪》《沖動的懲罰》《西海情歌》而被主流聲音定義為“俗”的歌迷,仿佛證明了自己當(dāng)年選擇的價值。

《三聯(lián)生活周刊》還提到,不少歌迷能娓娓道來刀郎早年的低谷、破碎的婚史,并從中找到自己或某位親人的影子,“他們看到的不是一個高高在上的明星,而是和自己差別不大的普通人,用不完美的嗓音訴說著人過中年后的嘆息和領(lǐng)悟。”

經(jīng)歷20年的時光錘煉,這些歌迷成長為當(dāng)下時代的中流砥柱,他們有實力為自己的熱愛消費,買上一張刀郎演唱會的門票,在熟悉的旋律里與同好者一起高唱,并回望過往。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片