戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的不僅是家園，還有人性
一部很難評(píng)說的電影《頓巴斯》
文/云淡風(fēng)輕
自2022年2月俄羅斯與烏克蘭之間的戰(zhàn)火燃起，頓巴斯便成了戰(zhàn)場(chǎng)，數(shù)十萬俄軍與烏軍在這里展開了激烈的拉鋸戰(zhàn)。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的沖突中，無數(shù)家庭破碎，平民流離失所，危機(jī)日益嚴(yán)峻。而烽火硝煙至今沒有消散。
這部電影拍攝于2018，名字就叫《頓巴斯》。它說的自然不是現(xiàn)在的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的這片土地和在破碎中生存的人民。電影由烏克蘭導(dǎo)演謝爾蓋·洛茲尼查（Sergei Loznitsa）執(zhí)導(dǎo)，以偽紀(jì)錄片形式展現(xiàn)了烏克蘭東部頓巴斯地區(qū)自2014年以來的沖突。影片通過一系列荒誕、暴力的片段，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)如何撕裂社會(huì)、扭曲人性，并讓普通人在極端環(huán)境下陷入道德困境。在當(dāng)前仍在持續(xù)的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)期間，重看這部電影，感受其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的批判和對(duì)人性摧殘的刻畫，我覺得很有現(xiàn)實(shí)意義。
烏克蘭的頓涅茨克州2014年宣布獨(dú)立，不幸的頓巴斯恰好位于烏克蘭政府軍與獨(dú)立軍的前沿交火區(qū)域。那時(shí)的烏克蘭群情激憤，在基輔剛把親俄總統(tǒng)趕下臺(tái)，南邊的克里米亞就被普京收走了，東邊的頓涅茨克又鬧起了獨(dú)立。在政客們無休無止的喧囂聲和兩派的炮火聲中，百姓們平靜的生活結(jié)束了。這部電影講的就是如此背景下的頓巴斯。
這是一部手法特別的影片，被稱之為紀(jì)實(shí)性電影。像紀(jì)錄片，可又不是紀(jì)錄片。影片并沒有去反映頓巴斯的歷史沿革，也沒有糾纏于政客間的爭(zhēng)斗說教，只是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通的民眾，去考察他們?cè)诖藭r(shí)此刻的生活狀態(tài)。整部影片沒有一個(gè)完整的故事，也沒有主角和配角。導(dǎo)演在敘述方面很碎片化，沒有主線，沒有順序，故事的聯(lián)系很松散，甚至沒有關(guān)系，沒有情節(jié)，事件突然孤立發(fā)生了，像是隨機(jī)拍攝，但已經(jīng)足夠表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類社會(huì)帶來的災(zāi)難是無比的沉重。畫面陰郁壓抑：荒蕪的田野、冷寂的城鎮(zhèn)，厚實(shí)、冗長(zhǎng)的衣物、笨重又有點(diǎn)花哨的俄式建筑物，傳統(tǒng)的歷史觀念，樸素的道德理念，儀式化的婚禮，都有一種似曾相識(shí)的感覺。這時(shí)候的烏東，仿佛時(shí)針仍然停滯在90年代的蘇聯(lián)。
影片開場(chǎng)，劇團(tuán)熱熱鬧鬧化妝準(zhǔn)備演出。市長(zhǎng)忙得不行接見各式各樣的的來訪。大腹便便的醫(yī)生用卑劣手段貪污物資?；槎Y在照常舉行。禿頂?shù)男吕珊筒⒉幻利惖男履镌诮邮苡H朋的祝福?？墒侨藗?cè)诮?jīng)歷這和平生活的同時(shí)，也明顯的感到了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖氣氛。市長(zhǎng)接見完民間代表團(tuán)之后走向窗口，窗外是整裝待發(fā)準(zhǔn)備迎敵的部隊(duì)?；槎Y上發(fā)言的來賓們沒有盛裝西服，而是全副武裝的軍人。地下室里滿是擁擠的避難者，地面陰暗潮濕，墻壁滿是裂縫，廁所失修，到處骯臟破敗。一位女兒勸母親和她一起搬出這個(gè)地獄，因?yàn)椤拔夷抢餂]有挨到轟炸“；一輛公共汽車無端遭到炮擊，死傷遍地。影片以仿佛是紀(jì)錄片的形式，描述了烏東地區(qū)頓巴斯在發(fā)生分裂戰(zhàn)爭(zhēng)后的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的混亂局面。叛亂分子，貪污，檢查站，民兵，謀殺，軍政府對(duì)民眾的勒索，偏執(zhí)的市民，烏合之眾……由分裂主義，民粹主義造成的地區(qū)混亂，讓平民們飽受動(dòng)蕩之苦，殘酷的殺戮不斷地發(fā)生，城鎮(zhèn)蕭條，破敗，骯臟，黑暗。
影片結(jié)尾又回到了開頭的那個(gè)場(chǎng)景，劇團(tuán)在化妝準(zhǔn)備演出，所不同的是，隨后上來了幾名殺手，將所有演員毫無緣由地全部槍殺，然后就這樣在一片混亂中結(jié)束了，這個(gè)首尾呼應(yīng)意味深長(zhǎng)。
在目前的情形之下，這部影片看起來其實(shí)讓人很不舒服，似乎是在丑化攻擊烏克蘭。電影演繹了一個(gè)高層貪污腐敗、人民麻木不仁、政權(quán)不得人心的“分裂主義勢(shì)力”形象。描述了東烏的種種黑料，貪污、腐敗、搶劫、殺人、做戲、洗腦什么都有。影片中有一個(gè)很有意思的場(chǎng)景。兩名士兵人押送一個(gè)俘虜?shù)搅私种行模阉壴谝粋€(gè)電線桿子上，引來許多人圍觀，然后圍觀的人開始羞辱這個(gè)俘虜；人們一邊問：“告訴我，你對(duì)平民開過槍嗎？”，一邊對(duì)他拳打腳踢，甚至年邁的老人也拿起拐杖用力痛打這個(gè)俘虜；很快這個(gè)年輕人口吐鮮血倒在地上。如果不是士兵趕緊把他弄走，這位烏克蘭俘虜肯定要死于眾人的怒火之中。
這是什么？狂暴？起哄？還是那種烏合之眾的暴力發(fā)泄？都不是！與咱們當(dāng)年的那些批斗會(huì)不同，參與這場(chǎng)斗毆的許多人剛剛失去了自己的親人。“我的孫女就是被你埋的地雷炸死的”?！拔业泥従颖徽ǔ闪怂閴K?！边@些原本善良的人們，其實(shí)沒有要求大富大貴，也沒有自己想著去侵占別人的領(lǐng)土，他們只是想平安的生活，只想辛勤勞作養(yǎng)兒育女?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)來了。他們被拖進(jìn)了災(zāi)難，親人慘死，原本安定的生活完全喪失，只得成日躲在地下室中茍延殘喘。他們想知道是誰讓他們變成了這樣。但是他們找不到真兇，唯一能夠看到的敵人就是面前的這個(gè)俘虜。他們只得將他作為惡的代表，他們只能這樣發(fā)泄自己的仇恨。我們作為觀眾，又有什么權(quán)力去批判指責(zé)他們呢？
一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，由此衍生出軍事沖突、犯罪行動(dòng)以及分裂主義者主導(dǎo)的大肆劫掠。在頓巴斯，戰(zhàn)爭(zhēng)已是常態(tài)。走入頓巴斯，就像踏上一場(chǎng)瘋狂的旅行，悲劇和荒謬與生死相交織。這并不是一個(gè)關(guān)于某個(gè)地區(qū)、某個(gè)國(guó)家或某種政治體系的故事，而是展示了一個(gè)迷失于謊言與真相，尋找自我身份的失落的世界，這事關(guān)我們每一個(gè)人。穿著軍裝的半獸人，眼里泛著血光的民眾，白茫茫的天地間投下黑色的炸彈。這片土地似遺世獨(dú)立的孤島，被民族主義與分裂主義撕裂的創(chuàng)口，沒有一處角落能夠幸免，這片土地上發(fā)生的一切人類已無法再用常規(guī)來評(píng)判。
拋開意識(shí)形態(tài)不談，影片并不是要丑化烏克蘭，丑化頓巴斯，我覺得它只不過是告訴大家戰(zhàn)爭(zhēng)的種種丑惡，影片充滿了深深的無力感。戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下最倒霉的是民眾，最狂熱的依然是民眾。影片也展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。在長(zhǎng)期的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人性良知都會(huì)變形都會(huì)泯滅。戰(zhàn)爭(zhēng)中人不再是獨(dú)立的生命，而是淪為政治宣傳的工具或敵我陣營(yíng)的符號(hào)。導(dǎo)演洛茲尼查在影片中刻意營(yíng)造超現(xiàn)實(shí)氛圍：官僚在廢墟中討論重建計(jì)劃、士兵戴著滑稽面具巡邏、平民舉著標(biāo)語(yǔ)高喊口號(hào)卻不知其意義……這些場(chǎng)景直指戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的荒誕——它由少數(shù)權(quán)力者的意志驅(qū)動(dòng)，卻讓無數(shù)普通人付出代價(jià)。
《頓巴斯》雖拍攝于2018年，但其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的批判在如今俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下愈發(fā)尖銳。影片提醒我們：戰(zhàn)爭(zhēng)的終極代價(jià)不僅僅是領(lǐng)土或資源的得失，而有可能是人性的集體淪喪。當(dāng)暴力成為常態(tài)、仇恨成為本能、謊言成為真理時(shí)，人類社會(huì)將滑向文明的深淵。想想看：在今日信息戰(zhàn)與認(rèn)知戰(zhàn)中，我們是否也在不知不覺中參與了對(duì)他者的“非人化”？媒體上“去人性化”的仇恨言論、戰(zhàn)俘被當(dāng)作談判籌碼、平民傷亡被簡(jiǎn)化為數(shù)字統(tǒng)計(jì)……---當(dāng)個(gè)體被抽象為“敵人”“叛徒”或“英雄”時(shí)，人性的復(fù)雜與脆弱被抹殺，暴力因此合理化。就如同影片中士兵對(duì)平民的羞辱、民眾對(duì)“叛徒”的私刑，是一種異化催生的集體暴力。
戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā)，輸贏無法確定。從媒體鋪天蓋地的信息戰(zhàn)到國(guó)際政治的博弈，戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕性在現(xiàn)實(shí)中不斷升級(jí)。當(dāng)權(quán)者將人命視為棋盤上的棋子，而普通人只能在謊言與暴力中掙扎求生。頓巴斯居民的苦難無比真切又無比魔幻。影片的結(jié)尾，一群婦女在教堂中合唱圣歌，鏡頭緩緩掃過她們空洞的眼神。這仿佛暗示了戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的精神創(chuàng)傷：肉體的存活無法消解記憶的撕裂，而集體沉默往往成為最后的自我保護(hù)。
今天，俄烏戰(zhàn)場(chǎng)炮聲依舊。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)被簡(jiǎn)化為立場(chǎng)站隊(duì)時(shí)，或許更需重拾《頓巴斯》的啟示：唯有凝視戰(zhàn)爭(zhēng)中具體的人，才能抵抗人性被摧殘的宿命。
作者：云淡風(fēng)輕，六零后理工女，現(xiàn)居深圳。退休后閑適散淡。喜愛美食美景兼顧讀書與瑜伽。
~the end~
熱門跟貼