1966年9月10日這天夜里,一位美麗的女明星,用一根繩索,在自家的浴室里,結(jié)束了自己的生命。
她的身后,還有一個(gè)年僅10歲未成年的孩子。
正所謂“沒媽的孩子像根草”。后來,這個(gè)孩子的遭遇,講起來,那可真是令人唏噓不已啊。
我看到網(wǎng)上有很多人說,這個(gè)當(dāng)媽的,在做出那個(gè)決定的時(shí)候,怎么就不想想自己的孩子呢?
我想說的是,這當(dāng)時(shí)之她所以做出這樣的選擇,一與她進(jìn)退維谷的處境有關(guān),二與她寧折不彎的個(gè)性有關(guān)。

而且她也不會(huì)想到,在她走后,她的孩子會(huì)過得那般苦不堪言。
因?yàn)椋髅饔袑⒑⒆幼隽送懈兜?。在她臨走的那一刻,她也依然相信著人性的善意。
但她忽略了,這件事本身,將會(huì)對孩子造成怎樣的打擊?
如果她知道,我想她一定會(huì)進(jìn)行慎重選擇,哪怕日子再難,也要為了孩子咬著牙,挺過來。
可惜啊,這個(gè)世界,最大的悲劇就是——沒有如果。
一、
這個(gè)女明星,名叫言慧珠。

她長得如花似玉,明艷照人。在那個(gè)講究用厚重的勞動(dòng)服,將女性之美緊緊包裹起來的年代,她的風(fēng)情萬種,給許多人都留下了難以磨滅的印象。
她出生在一個(gè)演藝世家。她的父親言菊朋是京劇“言派老生”創(chuàng)始人,母親高逸安是我國早期銀幕上的“老旦專業(yè)戶”。哥哥言少朋、嫂子張少樓、弟弟言小朋、弟媳王曉棠、妹妹言慧蘭、妹夫陳永玲等,也都是著名演員。

她的哥哥嫂子、弟弟弟媳、妹妹妹夫都挨過了那段瘋狂而艱難的特殊年月,唯獨(dú)她,用上吊的方式,中斷了自己的命運(yùn)。
但卻把無盡的悲傷,留給了自己的兒子。

言慧珠和兒子言清卿
她的兒子,名叫言清卿。這是一個(gè)頗具戲曲名家韻味的名字。我相信,言慧珠在給兒子取名的時(shí)候,也一定寄予了美好的心愿在其中,希望兒子能夠跟他的父母一樣,長大后也能從事戲曲工作,并成為一名著名演員。
言清卿的父親薛浩偉,是言慧珠的第二任丈夫。他也是一名戲曲演員,擁有“秦腔老生之翹楚”的美譽(yù)。由他和妻子言慧珠合演的《梁祝》曾風(fēng)靡一時(shí)。

言慧珠與薛浩偉
但他們的這段婚姻,卻并未維持太長時(shí)間。他倆1955年結(jié)婚,1956年4月,他們的兒子言清卿出生。但1960年,他們就辦理了離婚手續(xù),兒子被判給了言慧珠。

曾經(jīng)的一家三口很幸福:言慧珠、薛浩偉和兒子言清卿
據(jù)說他們離婚的原因,是薛浩偉在收拾房間時(shí),從妻子的枕頭下,發(fā)現(xiàn)了俞振飛寫給言慧珠的20多封情書。而當(dāng)時(shí),言慧珠和俞振飛,都在上海戲校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),俞振飛是校長,言慧珠是副校長。
薛浩偉自然難以接受這樣的情況發(fā)生。在與言慧珠爭吵幾次無果后,他選擇獨(dú)自離開。

薛浩偉演出照
1961年7月,言慧珠帶著兒子與俞振飛舉辦了婚禮。當(dāng)時(shí)言清卿才5歲了,但已經(jīng)具備了記事能力。母親讓他稱呼這個(gè)突然闖進(jìn)他們家的陌生“伯伯”為“好爸”,他最開始感覺很不適應(yīng),但久而久之,也就習(xí)慣了。

言慧珠、俞振飛演出照
可他很快就發(fā)現(xiàn),母親和繼父的生活并不和諧,兩人經(jīng)常會(huì)吵架。而且他們結(jié)婚才一年多的時(shí)間就分居了。母親和“好爸”一人睡一個(gè)房間,并且母親晚上睡覺會(huì)將臥室門反鎖,不讓“好爸”進(jìn)去。
這樣緊張的家庭氛圍,令小小年紀(jì)的言清卿感覺很害怕。有時(shí)大舅舅言少朋會(huì)來他們家,他就悄悄地趴在大舅舅耳邊說,媽媽經(jīng)常會(huì)偷偷地一個(gè)人哭,說完,他也流淚了。言少朋聽了,心里特別不是滋味,但又無計(jì)可施。

時(shí)間進(jìn)入1966年,山雨欲來,言慧珠原本就因?yàn)閭€(gè)人條件太出挑而成為上海戲曲界的“眾矢之的”,這時(shí)她就更加成為眾人攻擊的目標(biāo),日子也過得愈發(fā)艱難。
在言清卿的記憶里,大概從這個(gè)時(shí)候起,母親和“好爸”就不再講話了。而且母親的面色也越來越差。他本能地感覺到,是繼父讓母親過得很壓抑,所以他對繼父,根本“愛”不起來。
但他還是沒料到事情的嚴(yán)重性。
二、
后來,言清卿會(huì)不由自主地想,如果當(dāng)初父母離婚,他跟了父親而不是母親,那么自己所受的傷害,會(huì)不會(huì)更少一些?
他長大后也曾跟父親薛浩偉進(jìn)行過溝通。父親告訴他,當(dāng)初離婚時(shí),他不是沒考慮過帶著言清卿跟自己一起過。但天底下,有哪有父母不盼著自己的孩子好呢?而之所以讓言清卿跟在母親身邊,其中有兩個(gè)方面的原因。一是言慧珠雖然之前跟電影明星白云有過一段失敗的婚姻,但兩人沒有孩子,所以兒子跟在她身邊,也能讓她多一份寄托。二是言慧珠的物質(zhì)條件更充足一些,這能使言清卿擁有更良好的成長空間。

言慧珠與兒子
但事情的發(fā)展方向,卻超出了他們的預(yù)想。
其實(shí)在1966年那場猛烈的風(fēng)暴來臨之前,言慧珠就曾給薛浩偉寫過一封信。信中訴說了自己的苦悶,并表達(dá)了后悔跟薛浩偉離婚的心聲。但這時(shí)人在安徽京劇團(tuán)工作的薛浩偉因?yàn)橐呀?jīng)再婚,并且與同為京劇演員的妻子又生下了3個(gè)孩子,所以為了不破壞自己的家庭,他沒有跟言慧珠回信。

他也沒有表達(dá)出想讓言清卿來安徽生活的心愿。盡管他不是沒這么想過,但現(xiàn)實(shí)條件不允許。而且他怎么也不會(huì)想到,自己的前妻言慧珠會(huì)一時(shí)想不開,走上不歸路。
如果他想得到,我想他無論日子過得再艱難,他也會(huì)將兒子接到自己身邊的吧?
1966年5月,言慧珠被扣上了各種大帽子遭到批斗。她不僅被禁止再登舞臺,而且還被強(qiáng)迫掃廁所。有些人還朝她身上刷漿糊、吐痰,還不許她擦掉。像言慧珠這樣心高氣傲的人,怎能忍受得了此等侮辱人格的行徑呢?

言慧珠
所以她想到了“一死了之”。
她覺得俞振飛是自己的“知音”,所以就約他一同自盡,結(jié)果遭到俞振飛的拒絕。
言清卿后來在自己寫的自傳里說,母親言慧珠的最終絕望,與他的繼父俞振飛有著一定的關(guān)系。因?yàn)樗J(rèn)為,“俞振飛為了劃清與母親的界限,說了一些不利于她的話”。
這自然是言清卿的一面之詞,不能全信。但相比言慧珠的決絕,俞振飛顯然更善于審時(shí)度勢。

而最令言清卿難以釋懷的,是在言慧珠走上絕路的那一天,身為丈夫的俞振飛為何不阻止?而且母親自殺的那一天,他就睡在隔壁,難道真的就一點(diǎn)也沒聽到動(dòng)靜?
但俞振飛解釋說他那天的確睡得沉,而且他也沒料到言慧珠真的會(huì)做“傻事”。
事情的起因,是有人“指認(rèn)”言慧珠是“特務(wù)”,家里藏有“發(fā)報(bào)機(jī)”。于是1966年9月的一天,一群“小將”氣勢洶洶地闖入了言慧珠位于上海華山路1006弄11號的“上海華園”(舊稱海格園),進(jìn)行抄家。他們想搜出作為“罪證”的“發(fā)報(bào)機(jī)”,但搜了一天一夜也沒找到,于是他們將言慧珠的4根金條和一些美鈔、首飾等,全部搜刮殆盡。

那幫人走后,言慧珠哭成淚人,小小年紀(jì)的言清卿也哭,但他們的哭聲沒引來任何安慰。
1966年9月10日,言慧珠選擇用上吊的方式,結(jié)束自己的生命。
但她最放不下的,還是自己的兒子。
所以臨走之前,她寫了5封遺書,分別寫給俞振飛、言清卿、言清卿的老師、徐常青(言慧珠的學(xué)生)、馮喆(言慧珠的好朋友)。而信中的內(nèi)容,言辭懇切地希望俞振飛、言清卿的老師、徐常青和馮喆能夠幫忙照顧自己的孩子。

言慧珠(中)與自己的徒弟徐常青、兒子言清卿合影
但事情的發(fā)展,根本不像言慧珠所預(yù)想的那樣,用自我的了斷,給兒子換一個(gè)更好的前程。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的俞振飛、徐常青、馮喆等人,日子都好不過,人人自危難保。
而言清卿,便從此成了遺落風(fēng)中的一根草,隨著蕭瑟的秋風(fēng),無助地飄搖。
我覺得言慧珠的自盡,對言清卿來講,最大的傷害就是,從此讓他失去了安全感,也讓他對眼前的世界,不再信任。

言清卿和母親言慧珠
而更讓言清卿一生都無法原諒的,是繼父俞振飛和家里的保姆,對他的無視、冷落,甚至是虐待。
這更加讓他的那顆原本已破碎的心,徹底涼透了。
三、
后來,我看到有些人,不痛不癢地說,言清卿應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩。不管怎么說,他都一樣長大了。
我的回復(fù)是,“未經(jīng)他人苦,休勸他人善”。
所有站在道德的制高點(diǎn)上站著說話不腰疼的人,真的很難體會(huì)當(dāng)事人的那種擔(dān)驚受怕和悲傷絕望。
言清卿原本可以擁有更溫暖的生活。哪怕他的生母已離世,但如果周遭的人,能夠給予他多一些關(guān)愛和體貼的話,那么他對這個(gè)世界的看法,也依然會(huì)是樂觀而明亮的。

左起:言清卿、徐常青、言慧珠、俞振飛
少年時(shí)期,是一個(gè)人成長的最關(guān)鍵階段。
這個(gè)時(shí)候,有一個(gè)心地善良的引導(dǎo)人,實(shí)在太重要了。
可惜言清卿并沒有遇到。
他非但沒有遭到善待,反而過早見識到了人性中的冷漠和自私。那些身邊人,通過冷暴力的手段,用無聲的方式,無時(shí)無刻不在提醒他,沒有母親護(hù)佑的孩子,連一根草,都不如。
通過言清卿的講述,我們得知,他母親去世后,他在家里,繼父對他非常冷淡,再加上保姆挑動(dòng)是非,就更加對他區(qū)別對待。

比如家里的早餐,俞振飛和保姆吃的是品種繁多的雞蛋、油條、粽子、肉松、稀飯、醬黃瓜,而給言清卿的呢,則是殘湯剩羹。而且很多時(shí)候,他根本吃不飽,也沒人過問。
再比如穿著,俞振飛和保姆都打扮得光彩照人,可是言清卿有整整5年時(shí)間,都只能穿母親剩下的衣服。因?yàn)槭桥椒b,所以導(dǎo)致他在學(xué)校,老是被同學(xué)嘲笑。
有一次,言清卿的褲子摔破了,沒有褲子穿,無法上學(xué),繼父不僅不給他買新褲子,還對他一陣責(zé)罵。最后還是街道居委會(huì)大媽出面做工作,才給言清卿用最便宜的布,做了一條褲子。
大冬天,言清卿沒有厚棉鞋,整天凍得瑟瑟發(fā)抖,繼父和保姆也視而不見。后來有好心人看不過,專門找俞振飛說這個(gè)事,他們才找來一雙舊膠鞋,給言清卿換上。

言清卿與母親言慧珠、外婆高逸安合影
其實(shí)對于一個(gè)小孩子來說,吃什么和穿什么都并不重要,但重要的是他們讓言清卿感受到了人格上的不對等。
而且他們動(dòng)不動(dòng)就罵言清卿是“小赤佬”、“小癟三”,這些詞匯,看似無害,但其實(shí)最具有侮辱性和攻擊性。
他們還不讓言清卿跟他們同桌吃飯,也不照顧言清卿的生活,言清卿睡的被子,有好幾年都沒洗過,以至于他的房間有一股濃重的味道,但卻指責(zé)言清卿不講衛(wèi)生。
久而久之,言清卿的叛逆心理就更加嚴(yán)重。
他從繼父那里得不到溫暖,于是就只好想辦法對自己好一點(diǎn)。但一個(gè)孩子,沒有分辨好壞的能力,又有一種“報(bào)復(fù)”的心理作祟,所以他就開始從家里偷東西出去賣。他賣過一個(gè)紫銅做的水果盤,從收破爛的人手里拿過1塊6毛錢,馬上就跑到小飯店,要了一籠包子和一碗餛飩,很快就吃得一干二凈。
他還賣過家里的一些小東西,每次換到錢,都跑到小飯店飽餐一頓。

言清卿和母親言慧珠
后來,他還去農(nóng)民的地里偷過地瓜,被當(dāng)場抓住后,說是“破壞勞動(dòng)成果”,被工宣隊(duì)掛上牌子進(jìn)行示眾,并且還關(guān)起來進(jìn)行統(tǒng)一學(xué)習(xí)。
針對這樣的行為,他的繼父不是對他耐心教育,而是認(rèn)為他掃了自己的顏面,對他進(jìn)行破口大罵。這更使得言清卿從“對著干”中,獲取某種抗?fàn)幒蟮臉啡ぁ?/p>
按道理說,像言清卿這樣的“星二代”,他的成長環(huán)境和教育環(huán)境,應(yīng)該比普通家庭的同齡人更優(yōu)越一些。那么他長大后,成為另一位戲曲名人,也并非沒有可能。比如他的表哥言興朋,從小在父親言少朋和母親張少樓的關(guān)愛下成長起來,他長大后就成為了一位著名的京劇老生。

而言清卿呢,雖然同樣出自演藝世家,但他的遭遇,卻和言興朋截然不同。
最讓言清卿難以忘記的,是1970年2月5日這一天,大年除夕的夜晚,繼父和保姆一起吃了豐盛的年夜飯,然而他們給言清卿的呢,卻只有一盤菜,里面只有少得可憐的幾根肉絲。言清卿氣不過,就吵起來,但他聽到話語是,有肉絲已經(jīng)很不錯(cuò)了,你還想吃什么?
言清卿哭了。他想,要不好過,大家就都不好過,于是就和保姆打了起來。這下事情就鬧大了,保姆將言清卿告到學(xué)校,使學(xué)校將言清卿給關(guān)了幾天。
話說這個(gè)保姆為何會(huì)這么囂張呢?是因?yàn)檠曰壑樽吆?,她就一心想上位,甚至還將自己當(dāng)成了華園別墅的女主人,對言清卿百般虐待,目的就是想將言清卿趕出家門。

言慧珠、薛浩偉和兒子言清卿在“華園別墅”合影
在這種情況下,言清卿不是沒想過去找自己的親生父親。事實(shí)上,他在1971年還去過合肥,但父親薛浩偉家里的生活過得實(shí)在艱難,所以他在合肥只待了半個(gè)月,就又回到了上海。
這時(shí)言清卿中學(xué)畢業(yè),面臨工作分配。街道找到俞振飛征求意見,說只要俞振飛承認(rèn)言清卿是獨(dú)子,他就可以留在上海,但俞振飛卻拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)。所以最終言清卿被安排去了山東萊蕪的一家煤礦。
好在這家煤礦在上海有一個(gè)辦事處,言清卿就在這個(gè)辦事處上班。他也從家里搬了出來,住在辦事處里。4年時(shí)間,他和繼父俞振飛之間,沒有任何聯(lián)系。
但因?yàn)槟赣H所留下的那座花園別墅,所以他和繼父的矛盾,卻已呈水火之勢。
四、
1975年,在大舅言少朋的幫助下,言清卿的戶口遷回到了上海。但他卻回不去母親所買的華園別墅,因?yàn)槔^父不讓他進(jìn)屋。這令他對繼父,更有意見。
1979年2月,言慧珠被平反昭雪,華園別墅也被認(rèn)定是私人財(cái)產(chǎn)。在言清卿的一再要求下,俞振飛搬出了華園別墅,搬進(jìn)了上海戲校給他在泰安路安排的房子。言清卿這才又回到華園別墅。

上海華園別墅
但這時(shí)的言清卿,已經(jīng)是一位二十二、三歲的小伙子了。他的表哥言興朋已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的戲曲演員,而他卻未能像母親所希望的那樣從事演藝工作。這主要是因?yàn)樗诔砷L的過程中,根本沒得到這方面的專業(yè)培訓(xùn)。這讓他的心里,難免失落。

左起:徐常青、言清卿、言興朋
而談到自己的繼父,言清卿說,如果他對我好一點(diǎn),也許我的命運(yùn)就會(huì)徹底改變??墒撬麉s讓我流了那么多淚,吃了那么多苦,我一本書,也寫不完。
1986年,言清卿決定前往深圳發(fā)展。于是他將母親留給他的華園別墅,以10萬塊錢的價(jià)格賣了出去,然后和家人,去了深圳定居。
1993年7月17日,俞振飛在上海去世,享年91歲。

2006年,已經(jīng)50歲的言清卿,在朋友的勸說下,終于去了一趟合肥,與自己的親生父親薛浩偉見了一面,并且和自己的幾位同父異母的兄弟坐在一起吃了一頓年夜飯。父子相見的情景,十分令人感動(dòng)。

晚年的薛浩偉
這之后,言清卿雖然跟薛浩偉很少見面,但兩人一直保持著聯(lián)系。直到2019年5月19日,薛浩偉在合肥離世,享年92歲。
言清卿這些年也一直跟自己的大舅言少朋一家,小舅媽王曉棠等親人保持聯(lián)系。

后來,我聽到有的網(wǎng)友說,在言清卿那么困難的時(shí)候,他的大舅小舅他們?yōu)槭裁礇]有出面幫他呢?
其實(shí)言清卿的大舅言少朋一家,因?yàn)橥谏虾?,所以給過言清卿許多幫助。只是在特殊年月,言少朋一家也遭到排擠,日子也不好過,所以能夠提供的資助,也只是杯水車薪。另外畢竟言清卿那時(shí)還和繼父俞振飛生活在華園別墅,所以他們也不好過多干涉他們的家庭紛爭。

言少朋、張少樓、言興朋一家三口
而言清卿的小舅言小朋和小舅媽王曉棠呢,他們都是八一廠的演員,都生活在北京,對生活在上海的外甥言清卿,更是鞭長莫及。而且特殊年月,王曉棠所遭受到的迫害,與言慧珠相比,有過之而無不及。她和言小朋連自家的孩子都保不住——他們的獨(dú)子言群,早在1974年就因父母被下放到農(nóng)場而身邊無人照顧,所以患上肝炎后未能及時(shí)救治便過早離世了。因此更甭說能夠給言清卿提供什么幫助了。

但不管怎么說,言清卿還是磕磕絆絆地走了過來。
他后來的日子過得不錯(cuò),至少風(fēng)平浪靜。
但他少年時(shí)的遭遇,卻成為他一生都難以化解的痛。
為何言清卿這么多年來對那段時(shí)光一直耿耿于懷呢?是因?yàn)槟嵌稳兆?,?shí)在太重要了。
那基本上決定了,他這一生的滋味,究竟是苦,還是甜?
不是有那么一句話嗎?如果你年少時(shí)的日子是甜蜜的,那么在你成年之后,哪怕你吃再多的苦,遇到再多的難,你也會(huì)樂觀地笑著面對。
反之,你長大后,就只能用一生,治愈年少時(shí)的傷痛。
誰說言清卿不懂感恩呢?他就至今都記得母親的徒弟徐常青在他饑餓難耐時(shí),所給他做的一頓紅燒肉。他當(dāng)時(shí)邊吃邊流淚。我想,那時(shí),言清卿的身邊要都是徐常青這樣的人,那么他對人生的感受,一定會(huì)大不相同吧?
各位覺得,是也不是呢?歡迎大家發(fā)表高見。
熱門跟貼