一向低調(diào)的胡歌，為了宣傳環(huán)保綜藝《一路前行2》，最近頻頻上熱搜。
2005年，他因《仙劍奇?zhèn)b傳》“李逍遙”一角而成古裝偶像市場(chǎng)頂級(jí)寵兒。
而就在后一年，發(fā)生了那場(chǎng)車(chē)禍——
完成《射雕英雄傳》的工作后，因大卡車(chē)追尾，導(dǎo)致副駕駛嚴(yán)重被擠壓，女助理張冕死亡，而自己，僥幸因被撞之前與她互換座位躲過(guò)一劫——事后他自責(zé)：要不是換座位，死的人應(yīng)該是自己。
雖然活了下來(lái)，但是借以吃飯的臉，也破碎成了碎片。12次臉部修復(fù)手術(shù)，每次術(shù)后需佩戴23小時(shí)鋼鐵面罩......面容花一年堪堪修復(fù)，繼續(xù)接戲，但如何把“茍且”活在世上的自己重新組裝成新的自己？他不止用了一年。
車(chē)禍之后，他熱心公益。
以張冕的名義在全國(guó)范圍內(nèi)捐建了30多所希望小學(xué)； 資助因貧困輟學(xué)的9歲女孩符桂蘭； 為白血病患者提供心理支持并贈(zèng)送演出門(mén)票; 以志愿者身份參與“綠色江河”等組織的環(huán)保項(xiàng)目，在青海格爾木撿拾垃圾、調(diào)查野生動(dòng)物棲息地、保護(hù)斑頭雁...... 2023年，胡歌與好友劉濤、陳龍共同發(fā)起環(huán)保公益紀(jì)實(shí)節(jié)目《一路前行》，通過(guò)實(shí)地探訪（如西雙版納蘭花保護(hù)、青海藏狐追蹤等）推廣環(huán)保理念，強(qiáng)調(diào)“環(huán)保應(yīng)融入日常生活。
——不折不扣的公益先鋒。
早在2014年，他去過(guò)青島自閉癥機(jī)構(gòu)與自閉癥孩子們互動(dòng)，一起制作便當(dāng)。
和自閉癥孩子一起玩，親身參與他們的生活（左滑查看更多）。
去年4月2日，公開(kāi)提倡關(guān)注自閉癥群體。
與自閉癥家庭的連接不止是關(guān)心自閉癥兒童這件事。
某種程度上，胡歌與自閉癥家長(zhǎng)一樣，都是“幸存者”。
看完他的3個(gè)“角色”的3句話，你就知道，他重建內(nèi)心的過(guò)程，有多么像我們譜系家長(zhǎng)自己。
1.
胡歌微博：
“我像一個(gè)空中樓閣
看著自己懸浮在別人的期待里。”
2006年的那場(chǎng)車(chē)禍不僅改變了胡歌的身體，也幾乎斷送了他的演藝事業(yè)。車(chē)禍后，原本到手的角色紛紛失去。曾經(jīng)被估價(jià)值上億的臉，也需要靠縫補(bǔ)才堪堪拼湊完成。
據(jù)報(bào)道，2007年復(fù)拍《射雕英雄傳》時(shí)，“為遮掩右臉疤痕，胡歌每拍30秒就要補(bǔ)妝調(diào)光。殺青日，他突然沖向海邊，在哭喊中宣泄壓抑：'我為什么要站在這里？’”
想必，他當(dāng)時(shí)感受的是格格不入的感覺(jué)——大家對(duì)他的期待和印象仍然是那個(gè)如玉般的古裝少年，但是他知道自己已經(jīng)不是了。
崩潰不止這一次。
“某個(gè)凌晨，胡歌翻出車(chē)禍后的所有報(bào)道——標(biāo)題里“涅槃重生”“毀容逆襲”的激昂敘事，與他深夜獨(dú)自吞咽止痛藥的孤苦形成刺眼反差。他沖進(jìn)虹口足球場(chǎng)狂奔十幾圈后，癱坐在塑膠跑道上，在微博寫(xiě)下：‘ 我像一個(gè)空中樓閣，看著自己懸浮在別人的期待里。’” ——《胡歌：生死，無(wú)常》
來(lái)源：胡歌2006年博文《照鏡子》描寫(xiě)鏡中的自己
苦心經(jīng)營(yíng)的光鮮與真實(shí)形成了反差，外界敘事與自我感受的不同，與自閉癥家庭相似。
不知你有沒(méi)有感受過(guò)：
似乎，整個(gè)世界都沉靜在自己的世界里，觀看一部名為《自閉癥家庭》的勵(lì)志片，而主演者的我們卻被鎖在放映室外，咀嚼著無(wú)人聆聽(tīng)的、真實(shí)的苦與痛。
“自閉癥男孩用鋼琴治愈全家——愛(ài)能創(chuàng)造奇跡！”的標(biāo)題，評(píng)論區(qū)“父母真?zhèn)ゴ蟆薄吧系坳P(guān)了一扇窗”的贊美......
外界用“特殊天賦”“溫情故事”編織的敘事繭房，恰恰成了困住自閉癥家庭的第二重孤島?！皠?lì)志敘事”消解了病癥的殘酷性，卻讓真實(shí)存在的社交障礙、感知覺(jué)過(guò)敏、刻板行為，在童話里淪為沉默的暗礁。
我們不是要反對(duì)希望，只是希望被允許在‘奇跡’的劇本外，擁有哭泣的權(quán)利。
2.
五號(hào)病人：
“我們一生中的謎，必須用其他謎來(lái)打碎?！?/strong>
2010年電視劇《神話》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，胡歌突然抄起剪刀絞碎額前頭發(fā)：“要么露疤，要么換人?！?/p>
即使粉絲抵制，他卻盯著鏡中那道疤：“我都能放下了，你們還放不下嗎？”
近幾年的胡歌“豪放”地展示自己有疤痕的臉
2012年，30歲的胡歌面對(duì)重現(xiàn)的古裝偶像劇邀約沒(méi)有理睬，而是去了8小時(shí)1000元報(bào)酬的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的排練廳，這樣的報(bào)酬，不過(guò)是一部偶像劇的千分之一。暗場(chǎng)時(shí)，他指著自己的臉，對(duì)這部話劇的導(dǎo)演賴聲川說(shuō)：“這才是我的修復(fù)手術(shù)。”
這是一個(gè)描述瀕臨死亡的病人回溯自己的一個(gè)個(gè)夢(mèng)境尋找病因的故事——這個(gè)抽象的寓言故事也幫助了他。
他在訪談中所說(shuō)：
“戲里五號(hào)病人找的是病因，戲外的我找的是—— 怎么把支離破碎的人生，活成完整的寓言 ......《如夢(mèng)之夢(mèng)》在我心中，不是一份工作。它對(duì)我最大的幫助是教會(huì)我如何正視死亡?！?/blockquote>據(jù)《胡歌：生死，無(wú)?！芬晃膱?bào)道：
2013年4月，《如夢(mèng)之夢(mèng)》開(kāi)啟全球巡演。胡歌說(shuō)，“每一場(chǎng)演出，自己都像在經(jīng)歷一場(chǎng)生命的輪回?！钡诙婚_(kāi)場(chǎng)，“五號(hào)病人”跪地嘶吼：“我們一生中的謎，必須用其他謎來(lái)解開(kāi)?！?胡歌每次念到此處都會(huì)胃部痙攣。直到某次即興演出，他將“解開(kāi)”改為“打碎”，賴聲川在臺(tái)下拍紅大腿：“對(duì)了！他根本不是要答案，是要把生死之謎砸出裂痕！”這時(shí)距離那場(chǎng)車(chē)禍已經(jīng)過(guò)去6年了。他的心靈修補(bǔ)之路才剛剛找對(duì)方向，找到療愈“容器”。
這像極了接受了自己真實(shí)的自閉癥家庭。
你是哪一刻有力氣選擇面對(duì)真實(shí)的呢？哪一刻，你選擇不再站在外界那邊去批隱藏、批評(píng)孩子，而是站在孩子這一邊，接受ta的真實(shí)，決心幫助ta好好干預(yù)的呢？
又是選擇了什么樣的手段來(lái)幫助自己“重獲新生”？有的家長(zhǎng)靠整理房間，一邊整理一邊宣泄自己的情緒，有的靠鍛煉健身，有的找到可以信任的家長(zhǎng)組織......
就像胡歌，找到了話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》安放自己的彷徨，譜系家長(zhǎng)也在找到一個(gè)安全的地方后，一次次叩問(wèn)“為什么是我“”既然是我，那么...“中，不斷推著自己向前，提醒自己，不要回頭再看。
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片胡歌《五號(hào)病人》劇照
3.
“我既然活了下來(lái)，便不會(huì)白白活著?！?/strong>
——梅長(zhǎng)蘇
“林殊從地獄之門(mén)拾回殘命，歷經(jīng)至親盡失、削骨易容之痛，化身天下第一大幫江左盟盟主梅長(zhǎng)蘇?！边@是2015年電視劇《瑯琊榜》開(kāi)頭的簡(jiǎn)介。
播出第一集時(shí)，熱搜是#胡歌就是梅長(zhǎng)蘇本蘇#。
劇中梅長(zhǎng)蘇容顏與常人無(wú)異，少有人知他換了一副容顏。
哪個(gè)譜系家長(zhǎng)，不是重新獲得了一副新的“容顏”呢？也有一些家長(zhǎng)，像梅長(zhǎng)蘇一樣成了家長(zhǎng)組織的“首領(lǐng)”，庇護(hù)新家長(zhǎng)們開(kāi)始獲得自己的力量。
巧的是，正是在《瑯琊榜》播出前一年，他去了青島自閉癥機(jī)構(gòu)關(guān)心自閉癥孩子。
最近胡歌上熱搜，都是以女兒、家人、死亡、對(duì)人到中年的自己的思考為題。
在長(zhǎng)期叩問(wèn)死亡的過(guò)程中，他感到了無(wú)常，也為自己找到了一個(gè)叫“父親”的固定角色。如今，為自己活也是為女兒活。
比如熱搜#胡歌想再多活幾年陪伴女兒#中說(shuō)：“她突然會(huì)走路會(huì)說(shuō)詞會(huì)說(shuō)句子了，我想再多活幾年，想能夠多陪伴她，看看她過(guò)得好不好?！?/strong>
在#胡歌稱40歲已經(jīng)進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)了#中，他說(shuō)：
“車(chē)禍第6年出演《如夢(mèng)之夢(mèng)》對(duì)死亡有了新的認(rèn)識(shí)——若沒(méi)有留下遺憾就能坦然地面對(duì)死亡。 當(dāng)你心里有了確定答案，知道目的地在哪里，走的時(shí)候該拿什么，什么是可以舍棄的，它會(huì)驅(qū)散很多煩惱。在生死的尺度下，許多浮沉在生活表面的欲望，由欲望帶來(lái)的種種不甘、渴望、悔恨、嫉妒的情緒，都會(huì)像海浪翻起的泡沫一樣湮滅。”正如胡歌為女兒與時(shí)間賽跑，正值壯年的我們，心中卻經(jīng)常也有一個(gè)倒計(jì)時(shí)的鐘滴答滴答響著。我們也沒(méi)有時(shí)間考慮那么多了，而是想著為孩子創(chuàng)造超越時(shí)間的愛(ài)。
不管是胡歌，還是譜系家長(zhǎng)，都有創(chuàng)傷需要去面對(duì)，去覺(jué)醒，去和解，去釋然。
所以，我們都是“幸存者”——這可以是一個(gè)代表柔弱的名詞，也可以是一個(gè)代表有力量的名詞。
參考資料：
《胡歌：生死，無(wú)?！?| 視覺(jué)志
胡歌微博
掃碼報(bào)名起步營(yíng)
“暖星之家”機(jī)構(gòu)服務(wù)，掃碼咨詢
熱門(mén)跟貼