2025年3月16日凌晨，金秀賢的INS更新了一張照片：他站在新劇《Knock Off》的片場，笑容如常，配文“感謝所有等待”。
而就在30天前，他的生日當(dāng)天，25歲的金賽綸在首爾的公寓里吞下安眠藥，身旁散落著未寄出的信和抗抑郁藥。
她最后一條短信停留在金秀賢的聊天窗口：“歐巴，我真的撐不下去了?！薄@條信息，至今顯示“已讀未回”。
金秀賢的公司卻堅稱“交往始于女方成年后”，但金賽綸家屬曝光的數(shù)千張親密照、催債記錄和遺書，卻讓千萬女性脊背發(fā)涼：“原來‘都教授’的溫柔，是裹著糖衣的。
01
2015年冬天，首爾某演技培訓(xùn)班里，15歲的金賽綸捏著劇本的手微微發(fā)抖。
她剛因《大叔》成為“國民妹妹”，卻被導(dǎo)演批評“情感表達僵硬”。這時，一只骨節(jié)分明的手搭上她的肩：“要不要我教你？”轉(zhuǎn)身看見的，是憑借《來自星星的你》紅遍亞洲的金秀賢。
他帶她去漢江邊練習(xí)哭戲，教她“把眼淚含在眼眶再落下”；送她刻著兩人名字縮寫的項鏈，說“你是我的專屬繆斯”；甚至在她猶豫是否簽約自己新公司時，寫下“我們的緣分要延續(xù)到大學(xué)”。
這個穿著校服的女孩不會想到，這些“專屬寵愛”，實則是資本狩獵的誘餌。
2019年，金賽綸與YG合約到期。金秀賢以“共同成長”為名，將她簽入自己剛成立的Gold Medalist。
合同條款堪稱賣身契：
無償培訓(xùn)新人：她需每周為公司練習(xí)生上8小時表演課；
債務(wù)捆綁：公司“墊付”她酒駕事故的7億韓元賠償金，實則轉(zhuǎn)為高利貸；
隱私剝奪：合約規(guī)定“戀愛需報備”，卻默許金秀賢深夜出入她家。
當(dāng)她試圖解約時，收到的不是談判，而是律師函：“若不還款，將公開你未成年時的私密照。”
02
2025年2月16日，金秀賢的生日派對鋪滿熱搜。
他曬出粉絲堆滿房間的奢侈品，配文“被愛包圍”；而同一時刻，金賽綸在INS發(fā)出最后一張照片：手腕纏著滲血的繃帶，配文“再見”。
警方破門時，發(fā)現(xiàn)她攥著未寄出的信：“我以為愛能戰(zhàn)勝一切，原來它連7億韓元都戰(zhàn)勝不了?！?/p>
更殘忍的是，金秀賢在她死后第3天，向法院申請凍結(jié)其遺產(chǎn)抵債。而他的新劇發(fā)布會上，記者問及此事，他只冷冷回應(yīng)：“法律會證明我的清白。”
目前，金秀賢的律師團正全力鉆營法律漏洞：
咬定交往始于2019年（金賽綸19歲），盡管照片顯示2016年兩人已穿情侶裝；
同時，公司將7億韓元包裝成“正規(guī)借款”，無視聊天記錄中“不還錢就毀了你”的威脅；
他們還買通水軍刷屏“女方精神有問題”，甚至篡改其社交賬號內(nèi)容。
而韓國《兒童青少年性保護法》的模糊條款，讓這場“成年VS未成年”的辯論，淪為資本的廝殺。
03
從張紫妍到金賽綸，韓娛圈從未走出“大叔+少女”的剝削劇本：
權(quán)力馴化：金秀賢曾在采訪中說“希望娶21歲新娘”，而金賽綸15歲時就被他稱為“理想型”；
資源壟斷：頂流男星掌握經(jīng)紀公司、制作資源，女藝人只能以“愛情”換取機會；
污名化鎮(zhèn)壓：金賽綸自殺后，各大論壇涌現(xiàn)“她自己墮落”的言論，卻無人追問誰把刀子遞給了她。
當(dāng)金秀賢的新劇《Knock Off》宣布照常播出，當(dāng)Prada默默撤下他的廣告卻用“合約到期”搪塞，當(dāng)粉絲群刷屏“哥哥是被陷害的”——每個沉默的人，都在默許這場謀殺。
金賽綸的葬禮上，她的鋼琴老師播放了一段錄像：11歲的她站在戛納紅毯上，眼睛亮得像星星。如今，那架鋼琴積滿灰塵，琴鍵間卡著《月光奏鳴曲》的樂譜——那是她教給最后一個學(xué)生的曲子。
金秀賢的INS下，一條評論被贊到榜首：“你抬頭看看夜空——那些真正的星星，永遠不會把別人的光吞沒?！?/p>
而金賽綸的墓前，不知誰放了一本《小王子》，翻開的那頁用紅筆劃著：“審判自己比審判別人難多了。如果你能審判好自己，你就是真正的智者?！?/p>
某天，當(dāng)韓娛圈的父權(quán)高塔崩塌時，我們會想起這個25歲女孩的死亡——那不是終點，而是千萬女性覺醒的序章。
熱門跟貼