·焦慮時(shí)代如何活在當(dāng)下-讀書(shū)沙龍見(jiàn)二條·
接觸女性主義以后，麗姐的生活發(fā)生了一場(chǎng)悄然的變革。她和女兒的關(guān)系處得不錯(cuò)，教師生涯圓滿結(jié)束，剩下一塊模糊的領(lǐng)域——婚姻。
「婚姻是人的歸宿，是港灣」，這是麗姐那一代人深信不疑的觀念。她們有諸多不適感、委屈，甚至被暴力地對(duì)待，但總是忍耐。
這幾年，麗姐從家庭的角色里跳出來(lái)，回到自己的感受。她和年輕女孩一起跳舞，看女性寫(xiě)的書(shū)，跟丈夫談判，言語(yǔ)中迸發(fā)出一股「氣不忿」的勁頭。
如果說(shuō)，逃離是刻在女性身體里的史詩(shī)，一個(gè)女性如何真正找到自己的路？麗姐還在尋找答案。
以下是她的自述：
01
「我對(duì)你沒(méi)有需要」
正式退休以后，我的生活突然變得非?？鞓?lè)。我是一名中學(xué)歷史教師，不必每天忙著管理學(xué)生、準(zhǔn)備評(píng)比。我有自己的房子，和丈夫分居。
我有自己的時(shí)間，女兒還沒(méi)有生育，我忙著參加讀書(shū)會(huì)、跳舞、做護(hù)理，跟閨蜜們聊天。簡(jiǎn)直是到了天堂。
也就是在這兩年，我開(kāi)始關(guān)注自己。
我在直播間里刷到一種舞蹈叫 swing ，我說(shuō)這個(gè)舞挺好。我年輕的時(shí)候跳過(guò)國(guó)標(biāo)舞，穿得很有女人味，緊身、暴露，要挺胸，要優(yōu)雅。跳 swing 穿什么都行，步伐也不固定。我特別崇尚這種自由感。
跟我一起跳舞的都是年輕女孩，我喜歡跟她們一塊聊天。有時(shí)候她們聊到父母逼她們找對(duì)象。她們特別有主見(jiàn)，不會(huì)輕易找個(gè)男性戀愛(ài)結(jié)婚，這一段路我誰(shuí)也不靠，父母其實(shí)一點(diǎn)影響不了她們。
我出生于 70 年代初，那會(huì)兒就不同了。所有女孩都認(rèn)為必須要找個(gè)男人結(jié)婚，把婚姻比喻成一個(gè)港灣，人必須要有歸宿。我在大學(xué)畢業(yè)以后就結(jié)婚了。
除了婚姻觀念，我在職業(yè)選擇上也受父母影響比較大。他們認(rèn)為女孩當(dāng)老師好，我沒(méi)什么獨(dú)立意識(shí)，覺(jué)得父母肯定比我有經(jīng)驗(yàn)，就聽(tīng)了。
這兩年，我留意到很多其他的聲音，我覺(jué)得他們說(shuō)的不對(duì)。
比如看訪談節(jié)目，有個(gè)女嘉賓問(wèn)為什么男的老出軌？男主持人說(shuō)這沒(méi)辦法，這就是動(dòng)物性。
我不同意。首先，動(dòng)物性就是動(dòng)物性，它并不是男人的本性，也不是人的本性。如果這是人的本性，婚姻制度不該存在。如果這只是男人的本性，那一夫多妻制最合適。
讀到波伏娃《第二性》，書(shū)名就讓我解氣?！?a class="keyword-search" >第二性」意味著，男性一直壓制女性，把女性放在不公平的天平上。
但是女性很清楚怎么回事，男性和女性只是在生理和心理方面有差異，不是誰(shuí)比誰(shuí)差。這句話像是在警告男性，不要把女人當(dāng)傻子。
帶著女性主義的視角看婚姻，我越想越明白。我已經(jīng)跟丈夫分居十年。十年前，我得了抑郁癥，主要是因?yàn)榧依锏臍夥仗珘阂至恕?/p>
那時(shí)候，女兒讀高中，中午不回家。每天中午，我跟丈夫都無(wú)話可說(shuō)。他回家往沙發(fā)上一坐，整個(gè)客廳烏云壓陣。我透不過(guò)氣，只能去書(shū)房上網(wǎng)。
那三年，我們的關(guān)系完全僵住了，沒(méi)有任何溝通。丈夫似乎不知道我抑郁了，沒(méi)關(guān)心過(guò)我。一天里也沒(méi)一件高興的事，沒(méi)有幸福感。
我抓住工作調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)，以中學(xué)特級(jí)教師的身份拿到人才引進(jìn)的獎(jiǎng)金，還分到一處樓房。我馬上搬到新房子里。
去年，我提出離婚。我看清楚丈夫沒(méi)有什么底牌，用微信給他留言：
「我主要考慮到我們還有孩子，為了還能團(tuán)圓，我才愿意跟你繼續(xù)生活下去。這么多年我跟你并非完全沒(méi)感情，但是，要讓我選一個(gè)理想的人，我肯定不選你。我跟你沒(méi)有共同的愛(ài)好、志趣、價(jià)值觀，我不需要你給我掙錢、陪我看病，我對(duì)你沒(méi)有任何需要」。
02
「不要傷了男人的自尊心」
時(shí)光倒回三十年前，我跟丈夫還是校園情侶。本科一畢業(yè)，我們就結(jié)婚了。外人一看他， 總是笑呵呵的，人特別隨和，也很儒雅。
那會(huì)兒結(jié)婚，完全沒(méi)想過(guò)三觀合不合，雙方的家庭條件怎么樣。荷爾蒙爆發(fā)，看這個(gè)男生順眼，就覺(jué)得「這個(gè)人還不錯(cuò)」。自然而然地，談完戀愛(ài)就該結(jié)婚，結(jié)完婚就該生小孩。
我們兩個(gè)人沒(méi)有坐下來(lái)談過(guò)，「婚姻」是什么？「家庭」是什么？責(zé)任怎么劃分？那會(huì)大家都一樣，過(guò)日子嘛，一天三頓飯、帶孩子、洗衣服。
在生活里，我才一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)彼此的價(jià)值觀。我曾在大學(xué)接觸很多哲學(xué)的書(shū)，我覺(jué)得人和人之間是平等的。結(jié)婚后兩個(gè)人還是獨(dú)立的個(gè)體。
所以，我從不管他和誰(shuí)吃飯，不會(huì)問(wèn)為什么這么晚回來(lái)。人家有自己的自由，憑什么干涉？
我們那個(gè)年代，約定俗成地，男的把錢交給女的管，防止男性拿著錢去做不該做的事，比如賭錢、購(gòu)買性服務(wù)。
我們自己掙的錢就自己花，需要共同開(kāi)支的時(shí)候再拿出來(lái)。那時(shí)候，每個(gè)月發(fā)一個(gè)信封里面裝著現(xiàn)金，我們就把錢放到一起花，過(guò)段時(shí)間存?zhèn)€存折。
沒(méi)想到，他第一次寫(xiě)的我的名字，第二次就寫(xiě)自己的名字，似乎防著我。
這么多年，他對(duì)我提過(guò)不少要求。以前，他要求我春節(jié)從除夕到初八必須上他父母家。讓我給他去撐門面，「我媳婦就得聽(tīng)我的，讓她守著你們」。有時(shí)候，整個(gè)寒假我都要在他父母家。
我不擅長(zhǎng)家務(wù)活，他說(shuō)，「你為什么只買饅頭不給我烙個(gè)餅??？」現(xiàn)在回想起來(lái)自己特別無(wú)力，我就哐哧哐哧給他烙十張餅，摔門走了。
我要學(xué)車他就反對(duì)，我偷偷學(xué)習(xí)交通規(guī)則，他發(fā)現(xiàn)以后把書(shū)從一個(gè)屋摔到另一個(gè)屋，問(wèn)我，「為什么瞞著我去報(bào)學(xué)車？」我說(shuō)，我要是我告訴你，你也不會(huì)讓我學(xué)。
我做錯(cuò)了一點(diǎn)小事，他就得擴(kuò)大。他說(shuō)，「你看，這方面你就不懂，不如我懂，你就沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)」。
我們一對(duì)話就沖突，他經(jīng)常摔門子，砰一下把門關(guān)上了，如果拌了嘴，說(shuō)話聲音突然變大。
我抱怨，我從來(lái)沒(méi)有跟他以及他的家人紅過(guò)臉，就算有不樂(lè)意的地方也沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)過(guò)。他說(shuō)那我還沒(méi)打過(guò)你呢！
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候是我太害怕沖突了。有句話我忘了從哪里看來(lái)的，大概是電視上、父母講的或者是小說(shuō)里，叫做「不要傷男人的自尊心」。
這句話在我的腦海里烙印特別深刻。我一直在恪守這件事，從來(lái)沒(méi)戳過(guò)他的弱點(diǎn)，比如不擅長(zhǎng)社交。
另外，我也受工作的束縛，覺(jué)得做老師，一言一行不能那么粗魯，不能不顧及別人的面子。
我們幾乎沒(méi)有平等對(duì)話過(guò)。他的慣性就是大男子主義，「我就是比女人有優(yōu)勢(shì)」。我年輕的時(shí)候還不流行說(shuō)什么「女性主義」、「女性覺(jué)醒」，我只是氣不忿，憑什么呀？
婚姻更像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，而不是港灣。港灣里充滿愛(ài)，但是戰(zhàn)場(chǎng)上只想贏。他每次都要贏，要證明我是女的，不如他懂得多，肯定是我錯(cuò)了。
我今年55歲，從我身邊來(lái)看，這個(gè)年齡段的女性大多數(shù)都不幸，核心問(wèn)題是尊重。我有個(gè)朋友遭遇過(guò)家庭暴力，但為了孩子沒(méi)有辦離婚手續(xù)。
還有個(gè)朋友跟我一樣難受，也開(kāi)始學(xué)習(xí)心理學(xué)課程，說(shuō)要改變自己來(lái)影響老公。比如，她試著說(shuō)話更加溫柔，避免正面沖突，一點(diǎn)一點(diǎn)「感化」對(duì)方。
我做不到這些，只是覺(jué)得女性活得委屈。我做了那么多事，光是生孩子，付出的痛苦和青春的流逝就讓我一下子變老。把錢都給我也換不來(lái)，何況還不給我。
03
三十多年婚姻的本質(zhì)
我提出離婚以后，女兒和女婿希望緩和關(guān)系，組織了一場(chǎng)家庭會(huì)議。我們第一次坐下來(lái)慢慢談，他同意改。
我這才發(fā)現(xiàn)三十幾年婚姻的本質(zhì)：其實(shí)我們之間的關(guān)系就是博弈。他不樂(lè)意改，是因?yàn)槲揖驮谒中睦镱^?，F(xiàn)在他意識(shí)到，如果再不改，就徹底失去我了。
以前他要喝水，就用手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一指向桌上的水杯，讓我給他端過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在他開(kāi)始干家務(wù)活，但還是領(lǐng)導(dǎo)的做派。如果他在廚房做飯，我進(jìn)去幫忙，他還是用手指向調(diào)料瓶。
我說(shuō)，「你跟領(lǐng)導(dǎo)也這么溝通嗎？人家不都管老婆叫領(lǐng)導(dǎo)。你以后就叫我領(lǐng)導(dǎo)，叫了領(lǐng)導(dǎo)，還會(huì)頤指氣使地用那種口氣嗎？」
吵架當(dāng)天，他會(huì)變得溫柔一些。這時(shí)，我只要看到他有所松動(dòng)，就會(huì)心軟。但沒(méi)想到，他立馬又往前拱。
他會(huì)向我邀功，「你得表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)我」。對(duì)我的指令從「女的該怎么樣」變成「兩口子該怎么樣」。當(dāng)我用自己的錢買了洗衣機(jī)后，他問(wèn)，「為什么買洗衣機(jī)不跟我商量？」放在以前，我就理虧了。
這次我說(shuō)，「我自己用，又不跟你要錢」。他馬上強(qiáng)調(diào)，「兩口子之間就要商量，這是義務(wù)」。
熟悉的感覺(jué)來(lái)了，好像只要我不留神，又要回到以前那個(gè)模式——「開(kāi)始聽(tīng)他的」。他像是在耍我，稍微變一變，我立馬就上套了。只要我信任他，就又要被控制。
讓男性放棄「大男子主義」，真的不容易。除了丈夫，我也跟家里的男親戚爭(zhēng)論過(guò)性別問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)談攏過(guò)。
有人覺(jué)得，這些女的搞一通所謂的「覺(jué)醒」，把社會(huì)秩序全破壞了?！脯F(xiàn)在不就是這樣嗎？又不結(jié)婚又不生孩子的」。
我跟丈夫的關(guān)系有所緩和后，有一次我提了句「我之前還看了心理咨詢」。他說(shuō)：「看半天就看成這樣了？」?jié)撆_(tái)詞是，找心理咨詢這事就可笑。
我很傷心，怎么每一句話都不是我想聽(tīng)的呢？
最近，我買了一個(gè)洗地機(jī)。他周末過(guò)來(lái)，看到洗地機(jī)，嘲諷「肯定跟掃地機(jī)器人一樣，高科技沒(méi)什么用」。我沒(méi)理他，自己組裝完把地清潔了。
假如我有一點(diǎn)要懟他的意思，他立馬就吼。我還沒(méi)能從恐懼里完全走出來(lái)，害怕如果懟了他，他立馬就甩臉了。當(dāng)時(shí)我忍了，但是心里憋得慌，難受啊。
第二天，我忍不住批評(píng)他「你沒(méi)有調(diào)查研究，為什么上來(lái)就說(shuō)是智商稅？就非得下這么一個(gè)結(jié)論？」他說(shuō)，「哎呀，不就是拉家常？」我說(shuō)那為何非得拉不開(kāi)心的家常？
我想要的是愛(ài)。我常常想，如果我是男性，自己愛(ài)的人不高興了，我肯定心疼還來(lái)不及呢，怎么會(huì)火上澆油？還要把她氣得離家出走？
回想結(jié)婚這三十年，我從來(lái)沒(méi)感受過(guò)這樣的「愛(ài)」。我靠著工作和孩子往前走，不斷和他產(chǎn)生摩擦。
他似乎完全是我人生中的阻力。佛家有個(gè)說(shuō)法，這阻力也是來(lái)修煉我、成就我的。我還沒(méi)有想好，要不要繼續(xù)和他磨下去。
（為保護(hù)受訪者隱私，麗姐為化名）
作者 Bridge
責(zé)編 羅文
本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“簡(jiǎn)單心理”（ID：jdxl2000），一個(gè)有溫度，有態(tài)度，守倫理的專業(yè)心理公眾號(hào)。
這世界太喪了，我們想做點(diǎn)治愈的事兒。點(diǎn)擊名片，讓我們陪著你↓
中年之路：走向真實(shí)自我的通道
???
咨詢電話：186-1257-6320 / 138-1124-8084
熱門跟貼