看完意大利電影《還有明天》，我在朋友圈寫(xiě)：選票比情書(shū)更有力量，戰(zhàn)斗比逃離更有未來(lái)。
故事發(fā)生在戰(zhàn)后的意大利，女主角迪莉婭最早醒來(lái)，做早餐，被丈夫冷嘲熱諷，照顧孩子和公公，忍受公公的騷擾，出門打零工，稍有不慎就被家暴，甚至還要為出去尋歡作樂(lè)的丈夫噴古龍水。
這種壓抑的生活曾是萬(wàn)千女性的縮影，她并非僅僅因?yàn)樵庥?a class="keyword-search" >家暴而不幸，而是面臨全方位的擠壓。影片用工作場(chǎng)景的快速轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)了迪莉婭超強(qiáng)的工作能力，把丈夫和孩子送出門后，她要去上門打針，去服裝店交針線活，再去有錢人家洗床單，還要去雨傘店幫助制傘。盡管患者稱贊她打針技術(shù)一流，可那家的男主人不屑一顧地給她20里拉，她不得不糾正，是30里拉。盡管她精通制作和修理雨傘，可那個(gè)啥也不會(huì)生瓜蛋子男學(xué)徒卻拿著比她還高的工資。服裝店老板娘事業(yè)成功，卻仍然有客戶高喊著叫你男人出來(lái)，仿佛男人才能做主。
歧視造成了女性的普遍困境，讓女性心甘情愿陷入其中的，往往是婚姻和愛(ài)情。那個(gè)眠花宿柳的丈夫伊萬(wàn)諾，曾經(jīng)和女主有著讓人艷羨的愛(ài)情。他拒絕了父親的包辦婚姻，跟迪莉婭自由戀愛(ài)，他曾經(jīng)浪漫地單膝跪地，曾經(jīng)用右手握緊胸口，做出把心獻(xiàn)給女孩的姿勢(shì)。隨著結(jié)婚生子，激情消磨殆盡，那只曾經(jīng)“掏出”心臟的右手，掐在了迪莉婭的脖子上。
伊萬(wàn)諾的暴虐遠(yuǎn)近聞名，但沒(méi)有人敢為迪莉婭出頭。影片對(duì)家暴的表現(xiàn)非常巧妙，毆打被設(shè)計(jì)成一場(chǎng)雙人舞，既沒(méi)有用殘酷的鏡頭來(lái)消費(fèi)苦難，也用共舞來(lái)延續(xù)過(guò)往的親密關(guān)系，這種關(guān)系的內(nèi)核被暴力替換，卻因?yàn)槊曰笮缘奈枳?，而永遠(yuǎn)無(wú)法逃離。
連女兒都為她的忍氣吞聲憤怒，質(zhì)問(wèn)她為什么不跑，她的回答足夠絕望，甚至回應(yīng)了易卜生筆下出走的娜拉，“逃到哪兒呢？”
迪莉婭把期待寄托在下一代的愛(ài)情與婚姻上，她偷偷攢著零錢，要給女兒瑪塞拉買漂亮的婚紗，一心讓瑪塞拉逃離喜怒無(wú)常的父親和滿口臟話的兄弟。她看到準(zhǔn)女婿做出和伊萬(wàn)諾當(dāng)年同樣的動(dòng)作，掏出心交給瑪塞拉，她更看到準(zhǔn)女婿禁止瑪塞拉化妝，讓她結(jié)婚后不許工作，“你屬于我一個(gè)人”，并以愛(ài)和占有的名義掐住瑪塞拉的脖子。
迪莉婭意識(shí)到，這是女性無(wú)法走出的、用蜜糖包裹的夢(mèng)魘。
迪莉婭求助欠她一個(gè)人情的美國(guó)大兵，炸掉親家的咖啡館，斷掉那個(gè)暴發(fā)戶的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也斷掉女兒婚姻。失去愛(ài)情的瑪塞拉哭得昏天黑地，吝嗇的父親不會(huì)允許她嫁給窮鬼，她質(zhì)問(wèn)母親，“你不做點(diǎn)什么嗎？”她不知道，母親默默為她做了最偉大的事，摧毀了女性噩夢(mèng)般的輪回。
迪莉婭也有少女時(shí)的白月光，那個(gè)男人甚至許諾與她私奔，她有可以交心的閨蜜，兩人在路邊抽一支煙，片刻逃離壓抑的生活。影片的前90%都是沉重而絕望的，只有一個(gè)意義不明的線索，迪莉婭收到一封信，她叮囑送信的鄰居不要告訴丈夫。
聯(lián)想邀約她私奔的“白月光”，觀眾會(huì)以為那是一封情書(shū)。但是，注意她與白月光私會(huì)時(shí)的鏡頭處理，導(dǎo)演用意大利新現(xiàn)實(shí)主義常用的4:3畫(huà)幅，迪莉婭在畫(huà)面中被死死“壓住”，頭頂和腳下沒(méi)有任何留白，她腳下踩的道路逼仄，頭頂?shù)奶炜找矝](méi)有空間，告別一個(gè)家暴男，投入下一段沒(méi)有自主性的婚姻，就像她說(shuō)的，“逃到哪兒呢？”
那不該是一封情書(shū)。
導(dǎo)演故意設(shè)置懸疑，讓迪莉婭準(zhǔn)備在周日瞞著丈夫悄悄出門，讓閨蜜幫著掩護(hù)。那種緊張感像極了逃離和私奔，可她的公公卻好死不死在那天掛了。那個(gè)滿口污言穢語(yǔ)，騷擾兒媳自私自利的爛賭鬼，卻在死后被鄰居們賦予極高的贊譽(yù)，甚至說(shuō)他“像個(gè)圣人”，還有一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的一襲黑衣的老婆婆站在窗邊祈禱，人們進(jìn)來(lái)都要問(wèn)一句，“這個(gè)老太太是誰(shuí)？”荒誕的喜劇感拉滿，而那個(gè)黑衣婆婆，也成為依附于男人的、無(wú)名的、沉默的女性的象征。
迪莉婭自我安慰“還有明天”，第二天清晨，她梳洗打扮，給女兒留下一封信，里邊是她攢的8000里拉，她不再讓女兒穿婚紗，而是告訴瑪塞拉用這筆錢去讀書(shū)。之后，迪莉婭穿上為自己縫制的新衣，向丈夫撒謊去給客人打針，慌亂中把那封信遺落在門口。等她出門，丈夫看到地上的信，揉成一團(tuán)，怒不可遏地追出去。不久，女兒看到母親的信，和地上那團(tuán)紙，趕忙追出去。
迪莉婭排隊(duì)時(shí)，周圍的女性揮舞著手中的紙，觀眾至此還不知道那是什么。迪莉婭發(fā)現(xiàn)自己那封信丟失，驟然驚慌失措，忽然女兒從身后遞上那張紙，微笑地看著自己的母親走向選舉站。迪莉婭回首，伴著音樂(lè)，抿著嘴哼出旋律，緘口不言的女性開(kāi)始用行動(dòng)為自己和國(guó)家做出選擇。
國(guó)家的未來(lái)，這種宏大敘事似乎是男人的專屬，可宏大的命運(yùn)下關(guān)乎著每個(gè)迪莉婭的具體生活。當(dāng)她們擦去口紅，舔舐封口，雖然這是選舉的要求，但也象征了他們此刻不必取悅?cè)魏稳?，通過(guò)團(tuán)結(jié)與自覺(jué)，女性獲得了自主。
也許我們還關(guān)心，迪莉婭并沒(méi)有逃離丈夫伊萬(wàn)諾，她可能會(huì)陷入更激烈的家暴。影片結(jié)尾處，伊萬(wàn)諾追上來(lái)，一臉兇神惡煞，迪莉婭站在女性群體中，所有女性回頭盯著伊萬(wàn)諾，迪莉婭第一次沒(méi)有仰視丈夫，一群人（包括男人和女人）與迪莉婭站在一起盯著伊萬(wàn)諾。
他退縮了。只要有足夠的保護(hù)和抗?fàn)?，家暴的男人如同紙老虎。或者說(shuō)，當(dāng)女性通過(guò)擲骰子一樣的依附關(guān)系來(lái)獲得安全，就仍然是寄希望于男人的施舍，女人們不需要與男人為敵，只要敢于清晰表達(dá)訴求，勇敢地介入公共事務(wù)。還有明天，就一定會(huì)好一點(diǎn)。
熱門跟貼