一天，阿美忽然對(duì)我說：＂你去辦一下執(zhí)照吧，我們家開一個(gè)商店。＂

其實(shí)，我們家已經(jīng)有一個(gè)商店了，就是阿美開的。

阿美是供銷社的員工，沒去上班，而是在家開了一家商店，算是供銷社的分店。

阿美想以我的名義去申請(qǐng)一個(gè)個(gè)體工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照，進(jìn)一些貨，放在店里賣。

上世紀(jì)七十年代末，政治上有一些松動(dòng)，允許吃國(guó)家糧的待業(yè)青年辦個(gè)體工商戶。

所謂的個(gè)體工商戶就是現(xiàn)在的私營(yíng)企業(yè)，但當(dāng)時(shí)只有吃國(guó)家糧的才能辦，吃農(nóng)村糧的不行。

當(dāng)年分農(nóng)村糧和國(guó)家糧。

吃農(nóng)村糧只能在農(nóng)村修理地球，而吃國(guó)家糧可以招工、辦商店等等，所以國(guó)家糧非常的金貴，也很少。

我們鄉(xiāng)只有七、八戶人家是國(guó)家糧，而我們家是其中之一。

為此，周圍鄰居很妒忌，每次與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，他們往往會(huì)說，你放心，馬上會(huì)取消國(guó)家糧。

有一次，一位鄰居大媽興奮地跑到我面前，悄悄地說，你知不知道，政策下來了，要取消國(guó)家糧！

說完，她十分得意地笑了。

但是，我知道政策沒有變，至少辦個(gè)體工商戶需要國(guó)家糧身份。

為什么要辦這個(gè)證呢？

很簡(jiǎn)單，因?yàn)楫?dāng)年沒有私業(yè)，進(jìn)貨需要到國(guó)營(yíng)公司進(jìn)，進(jìn)貨時(shí)需要出示營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

沒有執(zhí)照不給進(jìn)貨。

當(dāng)然，辦證需要申請(qǐng)，需要寫一個(gè)報(bào)告。

很多客家人不會(huì)寫報(bào)告，我父親回家后，他們會(huì)找父親，要他幫忙寫。

我父親很樂意幫這個(gè)忙。

他往往會(huì)拿出紙和筆，站在家門口的柜臺(tái)上，大聲地說，你說吧。

寫完后會(huì)仔細(xì)檢查二遍，遞過去，小心叮囑，不要弄臟了，不然人家不高興。

請(qǐng)托的人自然是千恩萬謝，高興得連連點(diǎn)頭說，我曉得，我曉得。

父親寫的時(shí)候，我就站在旁邊看，父親的字寫得很好，報(bào)告內(nèi)容也寫得不錯(cuò)。

不像有的客家人寫報(bào)告，尤其向政府有關(guān)部門寫報(bào)告，往往會(huì)用惡毒的文字罵他一頓，然后再提自己的要求。

我年紀(jì)雖然幼小，但從小喜歡看書寫字，對(duì)文字的把控能力還是比較強(qiáng)的。

我見了，總是暗自思忖，能這樣寫嗎？

明明你求人家?guī)兔Γ讶思伊R一頓，人家會(huì)幫嗎？

不說對(duì)公，就是對(duì)私也不行呀。

求人辦事，不是需要賠一張笑臉么？

所以寫報(bào)告這事我記住了，不能罵人。

很奇怪，雖然是第一次寫報(bào)告，但只用了十幾分鐘就寫好了，就是強(qiáng)調(diào)了家庭困難，希望政府給予幫助之類。

報(bào)告寫好之后，交給誰，我不知道，但還是本能地往鄉(xiāng)政府跑，我感到這事應(yīng)該歸鄉(xiāng)政府管。

結(jié)果，鄉(xiāng)政府辦公室的人看后說，需要蓋章，你要先找居委會(huì)。

我們街上的居委會(huì)是由一位姓邱的人管著。

我找到他，他拒絕蓋章。

我不甘心，一直磨，無奈之下，他說，你去找供銷社主任吧，他簽字同意，我再蓋章。

我只好出了門。

找供銷社主任，我不敢，我猜測(cè)，我即使找了，估計(jì)也不會(huì)理我。

畢竟我還是一個(gè)小小少年，我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，大人們是不屑與少年來往的。

我很快想出了一個(gè)自以為絕妙的辦法，就是冒充供銷社主任的簽字，說就是他的。

我在報(bào)告上簽上了主任的名，又去找居委會(huì)邱主任。

邱主任接過報(bào)告，反復(fù)看了幾遍，有點(diǎn)驚疑不定，因?yàn)樗荒艽_定這個(gè)簽字是不是真的。

恰好，我身邊站有一個(gè)男人。

他姓朱，是我家隔壁鄰居。

他一直在外做生意，跟供銷社主任來往密切，聽到他給我簽了字，有點(diǎn)吃驚，忙說道，給我看看，我認(rèn)得他的字。

他接過后，描了一眼，就知道是假的。

讓我至今感動(dòng)不已的是，他沒有說破，而是選擇了沉默。

站在一旁默默無語。

其實(shí)，作為大人是可以怒斥的，并且很多大人經(jīng)常怒斥我，有的怒斥得莫名其妙，但他沒有。

他選擇了理解。

他家曾做過一件善事也是讓我很感動(dòng)。

一天，我家因久失修，后樓發(fā)生了倒塌，但沒傷人。

半邊屋都垮了，沒有辦法住人，我家只好拆了，打算重建。

拆完房屋才發(fā)現(xiàn)，我家一邊墻是用木架子搭起來的，與姓朱的人家并不共墻。

也就是說，這個(gè)墻歸朱家所有，與我家無關(guān)，如果我家新建房，需另砌一面墻，這樣面積不僅小了，而且會(huì)有二面墻緊挨在一起。

如果朱家不同意，只能這樣，沒想到的是，他家不僅同意共墻，而且沒提任何補(bǔ)償。

其實(shí)，是可以提的，畢竟你占了我的墻，而且還需要拆除，補(bǔ)償是應(yīng)該的，但我家沒錢。

真的沒錢。

房子建好后，不說裝修，就是二樓的樓板都沒有，就這樣住進(jìn)去了。

我家窮，朱家是看在眼里，也就沒提任何要求，讓我家把房子建起來。

這件事讓我一直念念不忘。

當(dāng)然，老朱的沉默讓邱主任知道了其中的答案，他沒有蓋章，我也轉(zhuǎn)身走了。

不久，我就知道了，工商所是辦理營(yíng)執(zhí)照的地方，不是鄉(xiāng)政府。

桃坑鄉(xiāng)沒有工商所，歸湖口工商所管。

我來到湖口工商所，但十分不順利。

他們不同意，理由是什么不記得了，反正就是不同意。

我連續(xù)跑了幾次都不同意。

無奈之下，我決定直接去縣工商局。

我找到父親，父親沒有出面，而且要我直接去找縣局。

記憶中，當(dāng)年的縣工商局似乎在城關(guān)鎮(zhèn)下面的一棟磚瓦房，當(dāng)時(shí)辦證的人很多，輪到我時(shí)，我把報(bào)告遞了上去。

辦事員看過之后，把報(bào)告遞給了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人。

他似乎認(rèn)出了我，忙問，你是不是蘇會(huì)計(jì)的兒子？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，是的。

他有點(diǎn)吃驚地說，這個(gè)不行啊，你家吃農(nóng)村糧，政策上不允許。

他知道我父親的家在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下人一般吃農(nóng)村糧。

他推測(cè)我家應(yīng)該吃農(nóng)村糧。

我馬上答道，我家吃國(guó)家糧，不信，你打電話問一下桃坑糧站。

他聞言立即拿起了桌上電話，跟桃坑糧站核實(shí)我家情況，結(jié)果證實(shí)我家的確是國(guó)家糧。

他放下電話，把報(bào)告遞給辦事員說，你給他辦一下吧。

很快，一本紅色的營(yíng)業(yè)執(zhí)照就到手了。

這次辦證很順利，憑一個(gè)報(bào)告辦成了，讓我有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。

然而，世界上的事就是這么奇妙！

（李蘇章原創(chuàng)，抄襲必究）