“經(jīng)國(guó)，知道毛澤東的兒子死在朝鮮了嗎？”1950年11月25日深夜，臺(tái)北士林官邸的銅制座鐘敲過(guò)十二下，蔣介石將電報(bào)折成三折塞進(jìn)青花筆筒，突然發(fā)問(wèn)的聲調(diào)像浸了秋霜。蔣經(jīng)國(guó)擱下鋼筆的手微微一顫，墨跡在公文紙上暈開(kāi)一團(tuán)烏云。
這個(gè)冬夜注定要寫進(jìn)歷史的褶皺里。三天前，美軍偵察機(jī)在朝鮮大榆洞投下的凝固汽油彈，不僅將志愿軍司令部燒成焦土，更把兩個(gè)宿敵的家族命運(yùn)捆進(jìn)了同一條絞索。當(dāng)臺(tái)北情報(bào)站破譯的密電呈到蔣介石案頭時(shí)，電報(bào)紙上的油墨還帶著太平洋彼岸的硝煙味。
毛岸英化名“劉秘書”潛伏戰(zhàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，蔣介石是從東京盟軍司令部輾轉(zhuǎn)獲得的情報(bào)。這個(gè)曾在上海街頭撿煙頭的青年，穿著沒(méi)有軍銜的棉布制服，與普通參謀共用著漏風(fēng)的木板房。最讓臺(tái)北方面驚詫的是，毛澤東竟默許兒子睡在彭德懷隔壁——那里距離前線不過(guò)三十公里，美軍的夜航轟炸機(jī)時(shí)常在頭頂盤旋。
“他倒舍得?！笔Y介石用放大鏡反復(fù)核對(duì)著情報(bào)照片，畫面里毛岸英正彎腰幫炊事班劈柴，凍裂的虎口滲著血絲。這種畫面讓他想起1938年的蔣緯國(guó)，那時(shí)剛滿二十歲的次子吵著要上前線，被他用一紙調(diào)令鎖在重慶參謀部。此刻書桌上的臺(tái)歷停在11月25日，距離上次父子爭(zhēng)執(zhí)正好十二年輪轉(zhuǎn)。
深夜的官邸走廊回蕩著宋美齡的高跟鞋聲，她剛結(jié)束與美國(guó)記者的茶敘?！斑_(dá)令，該休息了。”鑲著珍珠的絲綢睡袍擦過(guò)紅木屏風(fēng)，蔣介石卻突然起身：“你先睡，我要和經(jīng)國(guó)談點(diǎn)公事。”這個(gè)反常的舉動(dòng)讓侍衛(wèi)長(zhǎng)多看了兩眼掛鐘——凌晨一點(diǎn)十七分，官邸西翼的燈光通常不會(huì)亮過(guò)子夜。
蔣經(jīng)國(guó)進(jìn)門時(shí)，父親正用裁紙刀挑開(kāi)蘇聯(lián)《真理報(bào)》的塑封。報(bào)紙頭版刊登著斯大林為毛岸英頒發(fā)的“紅旗勛章”證書影印件，授勛日期是1943年2月?！澳銈兌荚谀箍坪冗^(guò)黑面包粥?！笔Y介石的指甲在報(bào)紙上劃出凹痕，“他拿勛章那年，你正在烏拉爾機(jī)械廠挨凍吧？”
書房里的落地鐘齒輪咬合聲突然變得刺耳。蔣經(jīng)國(guó)想起自己1938年躲在西伯利亞貨運(yùn)列車?yán)锏暮梗嚧巴饴舆^(guò)的白樺林與此刻父親眼中的雪松盆栽重疊。他下意識(shí)搓了搓指節(jié)的老繭——那是當(dāng)年在煉鋼廠留下的印記，就像毛岸英手掌的凍瘡永遠(yuǎn)留在了朝鮮。
“明天讓緯國(guó)搬回官邸住?！笔Y介石突然抓起電話又放下，這個(gè)命令讓蔣經(jīng)國(guó)想起五年前父親強(qiáng)令弟弟從裝甲兵學(xué)校退學(xué)的舊事。書柜玻璃映出父子倆的影子，老者的鬢角與青年的肩章同樣泛著冷光。當(dāng)臺(tái)北街頭傳來(lái)早班電車叮當(dāng)聲時(shí)，蔣介石從保險(xiǎn)柜取出個(gè)牛皮紙袋，里面裝著毛岸英在蘇聯(lián)軍事學(xué)院的全優(yōu)成績(jī)單，紙頁(yè)邊角還粘著情報(bào)員的批注：此人可作重點(diǎn)觀察。
破曉前的官邸花園騰起白霧，蔣介石站在二樓陽(yáng)臺(tái)突然發(fā)問(wèn)：“要是緯國(guó)在朝鮮，你會(huì)讓他當(dāng)參謀還是沖鋒兵？”蔣經(jīng)國(guó)被熱茶嗆得咳嗽，父親已轉(zhuǎn)身走向佛堂，呢喃聲混在木魚聲里：“毛澤東給他兒子備了棺材，我倒給兒子備了保險(xiǎn)箱。”
這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被官邸花匠寫進(jìn)回憶錄。那天清晨，蔣介石親手折了枝白菊供在菩薩像前，花瓣上的露水到正午都沒(méi)干透。而萬(wàn)里之外的北京中南海，毛澤東正把兒子遺留的瑞士手表捂在胸口，表盤定格在11:15，秒針永遠(yuǎn)停在了燃燒彈落下的瞬間。
熱門跟貼