亚洲精品美女久久久久,亚洲va欧美va日韩va成人网,日本一级毛色大片,草莓视频毛片免费看,玩弄人妻少妇系列

編者按

今天這篇文章分享C計劃專欄作者潔琪在德國重啟人生的經(jīng)歷。長期專注于特稿寫作的潔琪，筆觸細(xì)膩、溫暖，對人性和世態(tài)的洞察獨特而深刻。她是美國哈佛大學(xué)尼曼獎學(xué)金獲得者，先后帶著一雙年幼的兒女在美國、日本、德國生活。種種機緣巧合，她現(xiàn)在留在柏林，一邊自由撰稿，一邊讀歐盟能源法和國際能源法碩士。

潔琪是藍(lán)方的法大師姐，也是藍(lán)方在《財經(jīng)》、財新的老朋友。周四晚20點，藍(lán)方老師將邀請潔琪作為C計劃“我的天才女友”系列直播的第三位嘉賓，兩人一起聊聊：獨自帶娃在異國“重啟人生”究竟是種什么樣的體驗？跨文化的交流和碰撞，為我們審視東亞文化中的性別規(guī)訓(xùn)帶來了怎樣的新視角？

2019年8月12日清晨，從北京出發(fā)的飛機降落在柏林的泰格爾機場。我左手推著行李箱，右手推著嬰兒車，里面躺著2歲多的兒子；7歲的女兒挽著我的手臂，拉著兒童行李箱。想著只是訪學(xué)一年，行李箱里只有每個季度的3套衣服。

下飛機后，第一時間就要帶孩子們上廁所。出來后，排隊過海關(guān)的乘客已經(jīng)排成了長隊。兒子又困又渴，迷蒙著眼睛哭，不管我橫著抱，還是豎著抱，都不安靜。那個時刻，好像所有人都把視線投向我。其實，過海關(guān)之前，所有人都緊張得只顧得上自己。我一邊安慰哭泣的兒子，一邊擔(dān)心過海關(guān)不順利，焦灼不安地向前挪動，虛汗浸透了衣服。等到三個護(hù)照都蓋了大印，才長舒一口氣。

在計劃里，這只是短期訪學(xué)，并非移民“潤出去”。無論投資移民還是讀書移民，都需要太多錢，而且牽扯到復(fù)雜的家庭安排，是我不敢想象的。所以，以為這次也像以往那樣，學(xué)習(xí)期滿就回國。無論去哪里，我都帶著孩子，像朋友們說的那樣，是袋鼠媽媽。似乎一旦受孕，母性的憂慮就植入我的血液和神經(jīng)。我舍不得，也不放心離開孩子。

2014年，我獲得哈佛大學(xué)的尼曼新聞獎學(xué)金，為期一年，2歲半的女兒同行。

2018年，獲得日本國際交流中心的獎學(xué)金后，我也帶著1歲半的兒子和6歲的女兒到京都大學(xué)訪學(xué)四個月，研究主題是“親密關(guān)系里的日本妻子”。日本的項目負(fù)責(zé)人問，就四個月而已，能否不帶孩子，既能簡化出國手續(xù)，也能專心研究? 我說，如果不能帶孩子，我就不去了。那一年我39歲，陷于中年來臨前的慌張，覺得人生似乎就要開始倒計時。這樣的想法帶來莫名的緊迫感，不是關(guān)于人生是否成功，而是日益緊迫地追問自己，目前的人生，真的是我想要的那個樣子嗎？

關(guān)于那次訪學(xué)我寫了一系列文章。2018年9月25日發(fā)表的那篇，開頭是這樣的：“我在‘正午故事’做記者，同時也是兩個孩子的媽媽。生活像列車，沿著約定俗成的軌道奔跑。前方應(yīng)該是目標(biāo)，可是我心存疑問。某一天，我決定中途跳下來，向另一個方向跑去，思考人生另外的可能性。我不習(xí)慣遠(yuǎn)慮，只能想到第一步，就是離開現(xiàn)在?！?/p>

很多人（包括我自己），曾經(jīng)對日本女性心存刻板印象，即“溫柔順從的妻子”。我明白刻板印象的誤區(qū)，于是很想了解她們真實的生活。特別是在親密關(guān)系里，她們自己的位置在哪里？在角色的面具下，她們的靈魂如何自我言說？

在安靜又自律的日本社會很難找到愿意討論私人生活的采訪對象，只有幾位女性打開了心門的一條縫。借著一絲亮光，我看到了她們生活的幽謐和復(fù)雜。一位全職妻子說，她很痛苦，不是丈夫不愛她了，而是她不再愛丈夫了。她和丈夫是高中同學(xué)，青梅竹馬的一對兒。丈夫早出晚歸地工作，她辭職在家照顧兒女。為了方便育兒，夫妻分床睡，見面交流的時間越來越少，她覺得丈夫像陌生人一樣了。倫理上，她應(yīng)該愛丈夫，一個兢兢業(yè)業(yè)養(yǎng)家的男人?？墒?，她再也愛不起來，又難以說出口。她覺得被困在妻子的角色里了。

另一位80多歲的日本女性，她和妹妹都患了阿爾茲海默癥，退休后一起住進(jìn)了養(yǎng)老院。我問她，“你在這里過得開心嗎？” 她回答，“與其說開心，不如說我別無選擇”。她的回答讓我至今難忘，并且在心里反復(fù)問自己，“在別無選擇之前，我要怎么活？為人妻為人母，我的自己在哪里？”

9歲的時候，媽媽就開始訓(xùn)練我做飯洗衣服。我還太小，需要踩著小板凳才夠得到灶臺，揮動得起鍋鏟。在媽媽的思想里，女人會做家務(wù)，賢惠勤勞，就是好女人。好女人就能當(dāng)個好妻子，好妻子就必然有個好丈夫，好妻子和好丈夫就等于好的人生。我成了多米諾骨牌的第一張。那副牌順利地打了下去，我的父母很寬慰。我和丈夫都是中國社會平穩(wěn)發(fā)展時期的獲益者，受過良好的教育，安居樂業(yè)，有兒有女，我順應(yīng)著社會時鐘履行著世俗的角色。日復(fù)一日，年復(fù)一年，生活像一輛綠皮火車，到站就停，到點就走，路線是固定的，終點是確定的，我卻覺得缺氧，是混沌，是麻木。常?？释箫L(fēng)吹來，把橡樹葉吹得“嘩啦啦”地響，就像舒婷的詩里所寫的那樣，有風(fēng)中的“互相致意”。走在北京的大街上，等著風(fēng)來。有時候會胡思亂想：既然我自己無力改變，會不會有輛車沖過來，讓一場意外成為改變?nèi)松耐饬Γ?/p>

沒想到，外力來自一個朋友。

2018年秋天，我回到哈佛大學(xué)參加尼曼基金會80周年慶典暨同班聚會。一位前財新同事過來會面，在校園里散步聊天時問起我未來的打算。我說，還是想繼續(xù)去看看外面的世界，在國內(nèi)做媒體的挑戰(zhàn)越來越大，選題比較單一，工作簡單重復(fù)。另外，我希望孩子們以后在國外接受高等教育。英美的教育太貴，法國和德國的公立大學(xué)是免費的，我想先去體驗德國或者法國的社會制度。他說，那就去德國吧，德國是歐洲的中心，經(jīng)濟(jì)最強盛。

于是，我開始把視線投向德國。我夢想過移民嗎？談不上，投資移民需要很多錢，而且出國后能干什么工作呢？想著都覺得累，所以，就沒去做那樣的夢。我相信水到渠成和運氣。如果有好時機，就順勢而為，“謀事在人，成事在天”。

那次散步，我了解到羅伯特.博世基金會（ Robert Bosch Stiftung ）的跨國境研究獎學(xué)金項目（Crossingborders Fellowship），回北京后就提交了研究申請，題目是“德國老人的愛和欲望”。德國社會的老齡化嚴(yán)重，其老齡人口比例僅次于日本，但是養(yǎng)老制度卻比較先進(jìn)。我希望采訪老人，是因為很想知道，站在人生終點的臨界往回看，在一生中，什么是最重要的？被當(dāng)今社會不屑討論，甚至忽略的愛和欲望，對我們意味著什么？

2019年8月12日，我和兩個孩子來到柏林，搬進(jìn)了提前租好的公寓。樓下的信箱里躺著一封信，是附近小學(xué)給我女兒寄來的入學(xué)通知書。她在義務(wù)教育的年齡，所以無論父母是買房還是租房，她都能就近入學(xué)。后來，我的兒子也進(jìn)入幼兒園，就在姐姐學(xué)校的馬路對面。

我花了一個多月才把兩個孩子都安頓好，生活慢慢地有了新的節(jié)奏。我們的公寓在一棟百年老房的一層，四層高的單元樓加起來有30多戶人家，窗戶就對著社區(qū)的花園?；▓@中心的沙池里擺放著兒童玩泥沙的玩具，旁邊掛著秋千，沙池左側(cè)是一塊足球草坪，右側(cè)是一塊更大的草坪?；▓@的四周則圍繞著灌木叢，穿插著蘋果樹，紫丁香，西梅樹，榛子樹和栗子樹，以及更多我叫不出名字的樹木。一個5歲多的小女孩常常躺在大樹上面，沒有玩伴，百無聊賴。我們搬進(jìn)來沒幾天，她就和我的兩個孩子一起玩了。她不會說英語，我的孩子們不會說德語，雖然是“雞和鴨講”，可是玩得很歡樂。后來，更多的鄰居孩子加了進(jìn)來，放學(xué)后一起踢球和抓迷藏，是天真爛漫的童年景象。

8月是盛夏，才30度的氣溫就讓德國鄰居們叫苦連連。他們在花園里擺上了充氣的大浴盆，用澆花的水管灌滿水，孩子們脫得精光，紛紛跳進(jìn)去；大人們則圍著花園中央的石桌聊天喝啤酒。我擔(dān)心大人中會有猥瑣的眼光，給丈夫打電話。他說，我們的孩子還是要穿上褲子，我們中國的文化不一樣。于是，場景變得滑稽，只有兩個中國孩子穿著內(nèi)褲在玩水。再過了幾天，我發(fā)現(xiàn)所有玩水的孩子都穿上了內(nèi)褲。傍晚7點，金色的夕陽仍然貪戀著紅塵。媽媽們開始從窗戶喊各自孩子的名字，要他們回家吃飯。而我是用中文大聲喊，“桐桐，辰辰，吃飯啦”。兩個孩子玩得滿頭大汗，饑腸轆轆。一沖進(jìn)家門就問，“媽媽，好香啊，好餓啊，今晚吃什么？”我喜歡孩子自由地奔跑，也喜歡那一刻當(dāng)媽媽的感覺。

花園的生活，像我兒時的樣子，有玩伴，有鄰居。2019年底，我們還沒來得及好好領(lǐng)略柏林的風(fēng)情，國內(nèi)就爆發(fā)了新冠疫情；沒多久，德國也有了病例。德國的疫情政策是優(yōu)先保護(hù)老人，所以我中斷了對老人的采訪。沒料到的是，疫情發(fā)生后兩個月，“正午故事”就被界面新聞公司整體裁員。在40歲的時候，我突然失業(yè)了，而且身在國外。疫情和失業(yè)像一場暴風(fēng)雨，把我和兩個孩子沖上了一個新的島嶼，與我的昨日世界驟然分離。

疫情發(fā)生后半年，德國的社交限制放松很多。2020年5月的一天，和另外的一家約好，我騎車帶著兩個孩子去公園和他們的孩子玩耍。結(jié)束后，我們?nèi)ニ麄兗矣孟词珠g。那對夫婦正在鬧離婚，倆人惡言相向，房子很大，卻亂糟糟的。回家后，我坐在餐桌旁邊，沉默了很久，心情很低落。那對夫婦在柏林已經(jīng)5年了，妻子是亞洲人，丈夫是歐洲人，生活仍然過成那個樣子。我——一個失業(yè)的中國人，有什么能力過得更好？

女兒關(guān)心我，過來詢問。我說，感覺自己就像一個船長，船上有她和弟弟，行駛在迷霧籠罩的大海里。我很迷茫，無法回中國，那里正發(fā)生疫情，我有幽閉空間恐懼癥，害怕被隔離。21天的隔離，對于她和弟弟來說，也是折磨。而且，她和弟弟的中文已經(jīng)跟不上國內(nèi)學(xué)校的進(jìn)度。如果往前，我又不知道方向在哪里，怎么合法留下來？怎么謀生？

女兒說，媽媽，我們不需要往前，也不需要往后，想一下，我們還有第三個選擇，就是在柏林，就在這里，這里盛開著鮮花，充滿陽光。

我不敢相信，女兒竟然有那么明確的想法。接著，我說了另一個顧慮。如果留在柏林，就意味著她和弟弟的成長缺乏爸爸的陪伴。我不想他們長大后抱怨我，因為媽媽決定留在柏林，造成他們?nèi)松袩o法彌補的遺憾。她說，是的，她很愛爸爸。如果回北京，我們只有爸爸，沒有了柏林的生活；如果在柏林，爸爸永遠(yuǎn)是爸爸，我們?nèi)匀挥邪亓值纳睢?/p>

于是，我打開了手機，請女兒對著攝像頭重新說了一遍。我要留下證據(jù)，給長大后的孩子們看。

對于這樣的選擇，我的丈夫很難過。他說，每次在院子里看到別的父母遛娃，家庭團(tuán)圓，就難過得哭起來。后來幾年的疫情，更是加重了他的孤獨和艱難。我遠(yuǎn)在國外，鞭長莫及；而我在柏林的困境，他也是遠(yuǎn)水救不了近火。對于這樣的境況，我很自責(zé)。另外，也被我媽媽和哥哥責(zé)備，好像是我一意孤行，導(dǎo)致夫妻分隔兩地，以及孩子們和父親的分離，也逃避了贍養(yǎng)母親的義務(wù)。但是，更難以啟齒的是我的慌張和自卑，人生第一次失去了獨立的經(jīng)濟(jì)來源，要依靠丈夫來保障生活。而我曾經(jīng)是拿了一次又一次獎學(xué)金的新聞工作者,是擁有獨立銀行賬戶，自由支配生活的人。

思緒千條萬縷，可是，身在孤島，只能背水一戰(zhàn)。但又并非真的勇士，而是一邊搏斗，一邊疑慮，“我可以嗎？萬一不可以，耽誤了孩子們，怎么辦？我可以一個人照顧兩個孩子嗎？萬一我有什么意外，孩子怎么辦？他們的日常生活里沒有父親，怎么辦？”

一旦傾向于留下來，馬上就面臨身份的焦慮。訪學(xué)簽證只有一年，就算以疫情為由延簽，終究不是長久之計。在簽證到期之前，我必須找到工作或者申請到大學(xué)讀書。

在國內(nèi)工作的15年，從來不覺得雇傭合同很重要，當(dāng)心情不爽時，就會想“大不了跳槽”。而且，有著工作經(jīng)驗，哪怕暫時失業(yè)也不至于慌張?？墒窃趪?，雇傭合同成了幾乎是唯一重要的法律文件，而且有時間緊迫性，涉及到能否再及時延簽以及在德國合法居留。它成了我夢寐以求的東西，我對自己說，只要有一份雇傭合同，什么工作我都愿意做。我急于擺脫在異國他鄉(xiāng)的不確定性，太渴望穩(wěn)定下來了，因為它意味著安全，能讓我瞬間沖破那個巨大的不確定性。像很多新移民一樣，我是那么焦慮，而那種焦慮是那么容易被人識別。2020年夏天，在花園吃晚飯時一個鄰居坐過來閑聊，我問起他如何在德國找工作。他顯得很體恤地說，他會幫助我，一步步地在德國安頓下來。首先是解決住房問題，畢竟在柏林很難找到長租合同。他買了新房，我可以隨后搬進(jìn)他現(xiàn)在所租的公寓；然后，如果我通過了德語Telc B2的考試，就可以去他所在的公司上班，而且是無期限的工作合同。他的一番話，聽上去像仙人指路一樣，輕易地“渡我過河”，到達(dá)“安居樂業(yè)”的彼岸。

從那以后，我開始上德語課，疫情期間只能線上聽課，每天起碼有8個小時的上課和復(fù)習(xí)。很多個夜晚，孩子們?nèi)胨笪揖驮诓妥郎蠈懽鳂I(yè)，寫到深夜就坐著睡著了。6個月以后，我撐著僵硬酸疼的腰背，一次性過了Telc B2的考試，而通常這最起碼需要一年。那一份無期限的雇傭合同，像誘人的魚餌拋給了慌不擇食的魚，只要咬上去，就能永久地解決身份的焦慮，我只能竭盡全力。幾個月后，我上岸了，而且辦公室就在我家附近，一切都像天公作美，我感慨自己的幸運?？墒?，有一天，那個男鄰居——也是我的上司之一說，他要帶我去做有happy ending 的按摩。作為女性，我感覺到職場上的性騷擾，而那個職場是我很費勁才爬上去的碼頭?？墒?，我不想失去自由，就是挺直腰板，無欲則剛的自由。2008年向《財經(jīng)》雜志求職時，我經(jīng)歷了一整天的筆試和面試。很多年后，我問當(dāng)年面試我的副主編張進(jìn)，我既不學(xué)新聞，也完全沒有新聞的工作經(jīng)驗，為什么錄用了我？他思考了片刻，瞇起眼睛，未言先笑，“面試的時候，你不卑不亢，我覺得這是一個新聞人的重要特質(zhì)”。我不知道自己身上是否真的有那樣的特質(zhì)，既然張進(jìn)這樣說，我就這樣相信；而我的后半生無論如何也都要不卑不亢，才對得起他。

入職兩個月后，還沒過試用期，我收到了柏林工業(yè)大學(xué)的offer，是為期一年的歐盟能源法和國際能源法專業(yè)的MBL項目。氣候保護(hù)是德國社會的重要議題，已經(jīng)融入了大眾的生活方式。我當(dāng)時想，也許學(xué)完歐盟能源法就能找到工作。盡管仍然是未知數(shù)，我仍然決定辭職，再次把自己扔進(jìn)巨大的不確定性里。

拿到大學(xué)通知書后，我和幼兒園的園長及老師談了讀書及育兒的沖突，請求得到幫助。兩位女士當(dāng)即表示會全力支持，并且鼓勵說，“你做得到的，女性也可以很強大?！?/strong>我填了一張表格，向政府申請將兩個孩子的托管從下午4點半延長到6點，以及將上學(xué)的時間從8點提前到7點。我把政府福利券交給了幼兒園和學(xué)校，它們將據(jù)此得到政府額外的財政支付。在柏林，幼兒園和1到3年級的課后托管是免費的；從4年級以后，根據(jù)家庭收入，家長需要支付小部分的費用。這意味著，從早晨7點到下午6點，整個白天是政府育兒，無論學(xué)費還是午餐都是免費。另外，無論移民還是德國公民，每個孩子在18歲前每個月都可以得到250歐元的兒童津貼，可以覆蓋基本的生活需求。

托管班（Hort）是德國政府提供的托管服務(wù)，包括照護(hù)和免費的興趣班。政府網(wǎng)站上解釋了政策的初衷：“學(xué)生按需得到不同的照料。目標(biāo)是讓學(xué)校成為學(xué)習(xí)和生活的地方”。孩子的生活權(quán)利，被德國立法者開門見山地明確下來，它保障了我在柏林兼顧照料兒女和讀研的可能性。

我騎著自行車在火車站和孩子們的學(xué)校之間疾馳。那是一輛很老舊的二手自行車，暗紅色的油漆都掉得有點斑駁了，相對于我的身高，它顯得太高太笨重。坐上車之后，哪怕把座椅調(diào)到最低，我的腿都不能著地。我不會開車，打出租車又太貴，坐公交車也很貴。最初的三年中，在這個異國他鄉(xiāng)，那輛有兒童座椅的老車是我忠誠的“戰(zhàn)馬”。

讀書那年，早晨7點多就要把兒子放進(jìn)后座送往幼兒園，8歲多的女兒騎車跟在身旁。把孩子們送好，我急急忙忙地騎車趕到火車站，把自行車鎖在附近，再乘火車到柏林工業(yè)大學(xué)上課。全天的碩士課程從早上9點持續(xù)到下午5點，我總是在放學(xué)時第一個沖出教室，小跑著去趕火車，再騎車去接孩子們放學(xué)。兒子很多次哭著責(zé)備我，因為媽媽總是讓他成為幼兒園里最后回家的孩子。我承諾他，如果媽媽不用上課，不用寫作業(yè)，他一定會是第一個被接走的孩子?？墒?，那樣的情景確實很少發(fā)生，因為我每個月都要寫一篇論文或者參加考試，每次的成績又會影響到是否有資格寫畢業(yè)論文。我很想在孩子不在家的時候?qū)ＷW(xué)習(xí)，但事實上也很難實現(xiàn)。畢竟還要買菜，做飯，洗衣服，拖地，搞衛(wèi)生，回復(fù)孩子學(xué)校的郵件，帶孩子們?nèi)ジ鞣N醫(yī)生的預(yù)約，參加他們朋友的生日party, 生活被撕得七零八碎。到了冬天，生活變得更加困難。從10月到來年5月，柏林的下午四點天就黑了，大部分都是昏暗寒冷的陰雨天，日復(fù)一日，漫長得挑戰(zhàn)人類的耐心。雨天路滑騎車，每年冬天，我都會馬仰人翻幾次。幸好，兒童座椅上有安全帶，兒子戴了頭盔，就算倒掛金鉤，也不至于受傷。在我的自行車后座，兒子從兩歲半長到了五歲。

讀書——畢業(yè)后找工作——申請工作簽證，這是我的三部曲計劃。2021年底，我只有三個月的時間完成碩士論文，卻恰逢德國新一波新冠疫情來襲。我和兒子都再次感染，在全身疼痛、咳嗽發(fā)燒一個多星期后，我申請了論文延期。等到重新啟筆時，又感染了流感；流感病愈后，就到了學(xué)校的秋季假期。孩子們無學(xué)可上，我需要一天三頓地做飯和陪伴。毫無意外，我的論文沒通過，需要重寫。沒有拿到德國學(xué)位，找工作就更難了。我只好延簽學(xué)生的簽證。延簽的時候，外國人管理局的工作人員隨意說了一句，“這是最后一次了”。盡管我知道，按照法律，那是嚇人的廢話。那個人可能只是心情不好，說了一句無心的話，卻足以讓我惶恐。

身份焦慮就像懸在頭頂上的一把利劍，時刻擔(dān)心它會掉下來。我很著急地去解決它，無法忍受生活在巨大的不確定性里。于是，焦慮成疾導(dǎo)致了身體的虛弱，而我卻不自知。早上，總是急急忙忙地給孩子做早餐然后趕去學(xué)校，而我自己卻來不及吃東西，甚至沒喝上一杯水。2022年5月的某一天，送完孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，我在學(xué)校門口感到天旋地轉(zhuǎn)。身邊的朋友幫我叫了救護(hù)車，我平躺在人行道上，看著藍(lán)天上漂浮的白云，像被撕開的稀薄的棉球。救護(hù)車來了，兩個強壯的工作人員把我扶進(jìn)輪椅，升上救護(hù)車。那一刻，我的情緒無比放松，笑呵呵地對他們說，如果我的丈夫是個醫(yī)生多好啊。他們很疑惑地問為什么? 我回答，“我會覺得很安全?！?/p>

叫救護(hù)車的經(jīng)歷讓我在很長的時間里失去了對身體的自信。害怕一個人做任何事情，害怕陌生的環(huán)境，不敢獨自去擁擠的火車站，不敢獨自坐地鐵，甚至去超市買菜的時候，也怕一個人在超市暈倒，因為身邊沒有一個可以幫助我的成年的熟人。可是，以前在國內(nèi)做記者時，我習(xí)慣獨自采訪，無論多么偏遠(yuǎn)；在過去十年，我也是一個人帶著孩子橫渡地球。沒想到，來德國后，變成一個畏懼出門的病人。后來，我去看心理醫(yī)生。我問他，在咨詢期間我可以從書包里拿一片面包吃嗎? ? 叫救護(hù)車的經(jīng)歷使我害怕饑餓，擔(dān)心血糖太低，所以書包里隨時放著面包和巧克力。我變成了嬰兒，每兩個小時就問自己，“我餓了嗎？” 心理醫(yī)生告訴我，世界上有很多人對事物有依賴，相比于酒癮和毒癮，我對面包的依賴簡直不值一提。只要能讓自己放松和覺得安全，就隨便吃面包，想吃就吃。但是，如果所擔(dān)心的事情沒發(fā)生，就要記得給自己買一個冰淇淋，這是鼓勵和提醒自己，擔(dān)心只是擔(dān)心，不是事實。最后，當(dāng)我們談到對陌生的恐懼，心理醫(yī)生問我，萬一我又在大街上暈倒，難道只有熟人才會施予援手嗎？我想了想，回答他，不是。

The days are long but the years are short. 日子瑣碎且漫長，而流年飛逝。美國的好朋友轉(zhuǎn)述這句諺語時，我有著切膚般的共鳴。2023年夏天，來德國五年后我們第一次回國。柏林朋友讓我問候家人，行李箱里裝著他們的回鄉(xiāng)禮物。在柏林這個城市里，我再也不是孤魂野鬼。回國前，有其他鄰居幫忙在花園里替我找到了另外一個公寓，無期限租約且價格低廉，這意味著我可以像很多德國人一樣，不用擔(dān)心漲房租，不用擔(dān)心突然被房東無理由地趕走，而孩子們可以在這個房子里有完整的童年，我可以在這個房子住到生命的盡頭。那是我們在這個花園里的第四個公寓。

四年里搬了3次家，每次都是因為短期租約到期。搬家時，德國朋友漢尼斯、伊朗同學(xué)阿里、瑞士的朋友山姆,中國朋友星月、睿和達(dá)海等很多朋友都來幫忙：開車運家具，安裝二手的高低床，給地下室搭建貨架等等。鄰居孩子們也來幫忙了，和我的兩個孩子用黑色的垃圾袋，像螞蟻搬家一樣運輸雜物。房子里沒有家具，真正的家徒四壁，只有四個昏黃的20瓦的燈泡，廚房則連櫥柜都沒有，空空蕩蕩的。眾人一起，用愛和友情幫我們建起了溫馨的新家，終于可以安居。

至于樂業(yè)，又是一個偶然。2023年的秋天，漢諾威的朋友莉娜來借宿。夜里，我們坐在廚房餐桌的小沙發(fā)聊天。我向她請教找工作的方法，因為我始終沒學(xué)會使用領(lǐng)英linkedin，不習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)上推銷自己。我們討論了很久，最后的結(jié)論是，我最愛的還是寫作，沒必要為了擺脫身份焦慮而把自己的時間和生命賣給不喜歡的工作。她說，做自由職業(yè)者挺好的，在家里寫作時間相對靈活，還能照顧孩子。我說，一直沒考慮做自由職業(yè)者，害怕沒收入保障，沒合同保障；在大街上看到流浪漢時，就害怕那是自己的未來。她說，事實上沒有一份工作會有永久的保障。德國市場上有很多項目制合同，都是一年或者兩年，期滿就重新找工作。很多中年人都是這樣活著，是很正常的職場狀態(tài)。德國也有靈活工作制，很多人會選擇以自由職業(yè)者的身份為公司打工或者只工作一半的時間，每個人的生活狀態(tài)不同，可以很多元化地謀生。我被她說服了。于是，找了中介公司，幫忙申請了自由職業(yè)者的身份。

去拿新的居留證那天，是清晨七點多。我忐忑不安地在柏林外國人管理局的辦公室門口等待。最后，順利地當(dāng)場獲得批準(zhǔn)。我如釋重負(fù)，精疲力盡地走出辦公室。經(jīng)過走廊，中介請我們停下來，想拍照為她的網(wǎng)站做宣傳，讓我舉起護(hù)照，展示勝利和喜悅。她拿出手機的照片，給我看以往客戶的笑臉，他們都不是白人。那一刻，我心里升起一股悲涼，原來在她的眼里，我和來自阿富汗和敘利亞的客戶是一樣。可是又一轉(zhuǎn)念，為什么我以為自己和他們不一樣呢？我憑什么自恃是中國人，就會多了一些驕傲呢？離開故土，在陌生的土地上，開荒播種，放下前半生的榮辱，在身心上重構(gòu)自己——我和他們是一樣的。

有一天，我和孩子們在家里吃飯，各自分享著當(dāng)天的生活。兒子說，班上有個同學(xué)很讓人討厭，問他“你的媽媽是干什么工作的？”兒子沒有搭理他。

那一刻，我才意識到，我的焦慮傳遞給了孩子們。關(guān)于失業(yè)的困境，關(guān)于努力想在國外留下來的身份焦慮，我從來都沒敞亮地和孩子們溝通過。而這一切，都不應(yīng)該讓我們蒙羞。我放下筷子，認(rèn)真地對兒子說，可以告訴他，你的媽媽是記者，是自由撰稿人，同時還是在繼續(xù)學(xué)習(xí)法律的學(xué)生。沒有幾個人像你的媽媽一樣勇敢，在40歲的時候重新回學(xué)校讀書。你完全可以為媽媽感到驕傲。

兒子怯怯地，盡量不傷害我自尊地問，“自由撰稿人，那是不是說，我們會很窮？”

2023年9月，為了撰稿我去哈勒（Halle）的馬普所采訪人類學(xué)家項飚。在做準(zhǔn)備時，我讀了他的書和一些論文?！鞍炎约鹤鳛榉椒ā笔撬岢龅姆椒?。那天夜里，這個學(xué)術(shù)概念突然讓我有了思想解放的感覺，像在黑暗里看到了燭光。“自己”既是主體也是客體。把自己交出去，交給人生這個巨大的實驗室，人生的悲歡離合，在里面進(jìn)行不停歇的化學(xué)反應(yīng)。這個過程就是永不停歇的不確定性——我接受了，終于在這塊新土地里冒出了一片小小的新芽，它挺直腰板的姿態(tài)，是我沒有放棄的自由和尊嚴(yán)。