（圖片攝于北京頤和園西堤）
1.
一場(chǎng)久違的雪之后，北京的又一個(gè)春天正式來(lái)臨了。
廣安門(mén)橋下，護(hù)城河兩岸的垂柳抽出了鵝黃嫩芽，似乎在一夜之間，杏花、櫻花、山桃花開(kāi)始怒放。
1644年的那個(gè)春天，李自成率農(nóng)民軍從這里攻入京師，大明王朝就此滅亡，享國(guó)祚276年。
那一年的4月25日（農(nóng)歷三月十九），孤獨(dú)的崇禎帝親自敲鐘，也沒(méi)能召來(lái)上朝的群臣。
此前，眼見(jiàn)大明王朝大廈將傾的他，已經(jīng)安排太子和其他王子逃離京城。
在他生命的最后一天，他賜死了幾位后妃，又試圖親手殺死兩位公主。其中，16歲的長(zhǎng)平公主被砍斷手臂，昏死了過(guò)去，僥幸逃脫，而6歲的昭仁公主卻在不明不白中命喪自己的父親之手。
中國(guó)古代，幾乎每一個(gè)朝代的終結(jié)都異常慘烈，明朝也不例外。
2.
從廣安門(mén)往東大約六公里，就是珠市口，再往北經(jīng)過(guò)前門(mén)大街，穿過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)端門(mén)，就來(lái)到了午門(mén)。
這里是紫禁城的南門(mén)。
處理完后事，崇禎帝走向了午門(mén)相反的方向——神武門(mén)。
出神武門(mén)，就是煤山（今天的景山）。
崇禎身邊，只剩下太監(jiān)王承恩一個(gè)人。
中國(guó)歷史上有很多留下惡名的大太監(jiān)，也有兩個(gè)太監(jiān)因?yàn)橹艺\(chéng)而青史留名，一個(gè)是陪伴了唐玄宗李隆基一生的高力士，另一個(gè)就是陪著崇禎帝走完人生最后一段旅程的王承恩。
崇禎帝君臣二人在煤山的一棵歪脖樹(shù)上，了卻了余生。
崇禎帝死時(shí)以發(fā)覆面——他覺(jué)得自己作為一個(gè)亡國(guó)之君，九泉之下，無(wú)顏見(jiàn)朱家列祖列宗。
他還留下了一長(zhǎng)段血書(shū)：
“朕自登基十七年，雖朕薄德匪躬，上干天怒，然皆諸臣誤朕，致逆賊直逼京師。朕死，無(wú)面目見(jiàn)祖宗于地下，自去冠冕，以發(fā)覆面。任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人?！?/p>
到死，他也不認(rèn)為自己是一個(gè)亡國(guó)之君，一切錯(cuò)誤皆在臣子誤他。
也許，正是他這種從不承認(rèn)自己的錯(cuò)誤、一概將責(zé)任推給他人的態(tài)度，恰恰是加速明朝滅亡的真正原因。
這個(gè)春天，當(dāng)你走出故宮神武門(mén)，穿過(guò)地下通道，進(jìn)入景山公園后，右轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)處，在迎春、榆葉梅和丁香的掩映之下，會(huì)看到一塊石碑，上書(shū)“明思宗殉國(guó)處”。這塊石碑是崇禎帝殉國(guó)三百年時(shí)（1944年）由故宮博物院所立。1955年8月，石碑被拆除，48年后的2003年，石碑被重新發(fā)現(xiàn)，從2004年起，石碑復(fù)立原處。
明思宗雖然是亡國(guó)之君，但是，比起受盡凌辱、茍且偷生的宋徽宗、宋欽宗，他用生命踐行了“君王死社稷”的誓言，也算是一個(gè)“硬漢”，可能這也是后人在評(píng)價(jià)他時(shí)多了一份惋惜和感慨的原因。
3.
從磁器口往東四公里多，是廣渠門(mén)。
1629年，距離明朝滅亡還有15年時(shí)間，皇太極率后金軍繞過(guò)袁崇煥防守的關(guān)寧錦防線，突襲明長(zhǎng)城薊鎮(zhèn)防區(qū)，直逼北京城下。
袁崇煥回師勤王，但他并不急于與后金軍決戰(zhàn)。
他的設(shè)想是，待后金軍逼近北京城下時(shí)，他再率軍與京城守軍里外夾擊，一舉擊潰后金軍。
這在軍事上也許是可行的，但在政治上卻是致命的。
讓皇帝以身犯險(xiǎn)做誘餌，并且任憑后金軍在京城周邊燒殺劫掠王公大臣的田莊、財(cái)產(chǎn)，袁崇煥得罪了太多可以決定他命運(yùn)乃至生死的人。
十一月二十日，后金軍兵臨城下，在德勝門(mén)外、廣渠門(mén)外與明軍發(fā)生激戰(zhàn)。
在廣渠門(mén)外，袁崇煥率軍與后金軍死戰(zhàn)，后金軍始終未能攻破明軍防線，最后不得不撤退，一度損失慘重。
十一月二十三日，崇禎帝召見(jiàn)袁崇煥。據(jù)說(shuō)，他是中了皇太極的“離間計(jì)”，認(rèn)為袁崇煥私自與后金軍勾結(jié)。他最終將這位他曾經(jīng)寄予厚望的重臣拿下。
真實(shí)的歷史可能是，崇禎帝與袁崇煥君臣二人之間的矛盾早已有之，多疑、專(zhuān)斷的崇禎帝對(duì)袁崇煥不滿已經(jīng)很久了，而皇太極的入侵只是加速了君臣決裂的進(jìn)程而已。
崇禎帝最初也許并沒(méi)有想要處死袁崇煥，但是，此后閹黨余孽羅織、夸大了袁崇煥的罪名，袁崇煥再也無(wú)法走出這個(gè)“死局”。
1630年，袁崇煥被凌遲處死，罪名包括托付不效、專(zhuān)恃欺隱、以市米則資盜、以謀款則斬帥、縱敵長(zhǎng)驅(qū)、頓兵不戰(zhàn)、援兵四集卻盡行遣散、兵薄城下、攜喇嘛僧汝城。
今天來(lái)看，這些既是袁崇煥的“罪名”，也是崇禎帝對(duì)袁崇煥的“抱怨清單”。
大明王朝唯一一個(gè)曾經(jīng)同時(shí)擊敗過(guò)努爾哈赤和皇太極的杰出將領(lǐng)，最后卻死在了自己人手中。
據(jù)說(shuō)，很多京城百姓都因?yàn)榛侍珮O兵臨城下而對(duì)袁崇煥痛恨不已，甚至有人在刑場(chǎng)上生吃劊子手從他身上割下的肉，場(chǎng)面極其殘酷又極其荒唐。
袁崇煥死后，大明朝堂上下再無(wú)人可阻擋后金軍的兵鋒，大明滅亡的命運(yùn)就此注定。
4.
在廣渠門(mén)內(nèi)的一個(gè)居民區(qū)里，隱藏著一座不為一般人所知的袁崇煥墓。
幾年前的一個(gè)清明節(jié)，我曾按圖索驥，來(lái)到墓前，這里有一塊立于1831年的石碑，上書(shū)“有明袁大將軍墓”。
在袁崇煥墓旁，還有一座佘義士墓。
相傳，袁崇煥冤死后，家人佘義士冒死偷走袁崇煥的遺體，加以掩埋，并要求佘家世代為袁崇煥守墓。
自1630年起，佘家17代人為袁崇煥守墓，390年間，從明朝到清朝，再到民國(guó)和新中國(guó)，從未間斷，直到2020年佘家第十七代守墓人佘幼芝因病在北京逝世。
中國(guó)人的忠義，是寫(xiě)在骨子里的。
一個(gè)誓言，可以歷經(jīng)390年不中斷，這不是哪個(gè)民族都會(huì)出現(xiàn)的奇跡。
如果你在清明節(jié)前后來(lái)到北京，有機(jī)會(huì)也可以去袁崇煥墓看看。這里雖然沒(méi)有故宮的宏大，也沒(méi)有頤和園的秀麗，但是，這里卻有一段令人感慨萬(wàn)千的往事，它隱藏著一段封建王朝忠臣冤死的悲劇，它也敘說(shuō)了一段流傳了近四百年關(guān)于忠誠(chéng)和誓言的往事。
5.
從廣安門(mén)往東，第二個(gè)路口，就是大名鼎鼎的牛街。
這里有全北京最正宗、最好吃的涮羊肉。
這里還有牛街清真寺，它亭臺(tái)樓閣的建筑，與國(guó)外的清真寺迥然不同。
其實(shí)，我們今天看到的各種佛教寺廟，與印度和東南亞地區(qū)的佛教寺院也迥然不同。
當(dāng)一種外來(lái)的宗教和文化傳入中國(guó)之后，中國(guó)人總是有辦法將其融入自身的文化和傳統(tǒng)，這種“化”的能力讓古老的中華文明總是能吸收新鮮的東西，不斷發(fā)展自己。
6.
從牛街南口往東不遠(yuǎn)，就是北京法源寺。
645年，唐太宗李世民親征遼東，回師途中經(jīng)過(guò)幽州，為了哀悼陣亡的將士，他下令在幽州城內(nèi)修建一座寺廟。
4年后，李世明去世，在他去世前，并未見(jiàn)到寺廟的落成。
直到696年，武則天萬(wàn)歲通天元年，寺廟才落成，武后賜名“憫忠寺”。
1000多年來(lái)，它見(jiàn)證過(guò)“安史之亂”，也見(jiàn)證過(guò)“靖康之禍”。
憫忠寺所在的幽州，曾是安祿山、史思明的大本營(yíng)。
北宋時(shí)，這里被稱(chēng)為燕京，曾是遼朝的南京，也曾是金朝的中都。
1127年，“靖康之亂”后，北宋滅亡，金軍擄掠宋徽宗、宋欽宗等北上，曾在燕京停留。
那一年的七月初十，宋欽宗在經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的顛沛流離之后，抵達(dá)燕京，就被安置在憫忠寺，前后約兩個(gè)月。
7.
歷史上，憫忠寺屢建屢毀、屢毀屢建。
明英宗曾賜名“崇福寺”，清雍正又賜名“法源寺”，相傳至今。
乾隆皇帝曾撥資修整寺院，并親手寫(xiě)下了“法海真源”的匾額，它至今扔懸掛在法源寺大雄寶殿之上。
明清時(shí)期，每年春天，法源寺內(nèi)丁香花盛開(kāi)時(shí)，文人墨客都會(huì)聚集一堂，舉辦“丁香詩(shī)會(huì)”，紀(jì)曉嵐、顧炎武、龔自珍等都曾在法源寺內(nèi)留下足跡和詩(shī)篇。
1924年4月26日，徐志摩曾陪同泰戈?duì)柕椒ㄔ此沦p丁香、觀古剎。
今天，善男信女只知道北京北二環(huán)內(nèi)的雍和宮，卻不知道，就在北京城內(nèi)，還有這樣一座歷史更為久遠(yuǎn)的法源寺。
8.
從法源寺往東，就是菜市口大街，沿街往北，就是傳說(shuō)中的菜市口。
從清朝中葉開(kāi)始，這里成為京城的一處刑場(chǎng)。
1898年9月28日，譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第、楊深秀、康廣仁在這里就義，史稱(chēng)“戊戌六君子”。
“戊戌變法”的起因是甲午戰(zhàn)敗后，清廷內(nèi)外交困，中華民族處于生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，中國(guó)一幫優(yōu)秀的知識(shí)分子希望通過(guò)光緒帝實(shí)現(xiàn)變法自強(qiáng)。
雖然維新派有著一腔熱血，但是，卻因?yàn)檎谓?jīng)驗(yàn)不足，加上慈禧太后依然幕后操控著朝廷實(shí)權(quán)，變法很快失敗。
自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子挽救民族危局的努力又一次宣告失敗。
但也正是因?yàn)檫@一場(chǎng)失敗，讓國(guó)人看清楚了清廷腐敗、頑固的本質(zhì)，自此之后，革命取代變法，成為中國(guó)人自我拯救的新主題。
13年后，武昌起義一聲槍響，腐朽的清廷就像紙糊的房子一樣迅速倒塌。
“戊戌六君子”的血，終究沒(méi)有白流。
9.
隨著清朝滅亡，菜市口也終結(jié)了自己作為刑場(chǎng)的命運(yùn)。
今天，當(dāng)你來(lái)到菜市口時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)是一個(gè)四通八達(dá)的大路口。
在路口的東南角，中信城小區(qū)高樓林立。
在路口的西北角，光陽(yáng)谷城市森林公園已經(jīng)建成多年。
每年三四月份，迎春花、山桃花、碧桃、丁香、海棠等次第開(kāi)放。當(dāng)你徜徉在這片小小的城市公園里時(shí)，總能收獲一份鬧市中的靜謐和愜意。
10.
這個(gè)春天，當(dāng)你來(lái)到北京時(shí)，你不僅可以去故宮、去頤和園、去長(zhǎng)城，你還可以去雍和宮的西邊看看國(guó)子監(jiān)里那190塊高大的“十三經(jīng)刻石”。它完成于1794年（乾隆五十九年），這是中國(guó)歷史上儒家經(jīng)典刻碑中最完整的一部，包括《周易》《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》《周禮》等，共63萬(wàn)字。這些石碑就像是一個(gè)巨大的隱喻，它代表了中國(guó)封建王朝最后的文化輝煌，它也代表了中國(guó)與西方世界當(dāng)時(shí)迥然不同的發(fā)展軌跡。在“十三經(jīng)刻石”完成前，歐洲的法國(guó)在1789年爆發(fā)了資產(chǎn)階級(jí)大革命，再往前，北美在1775年爆發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)就此誕生。
你還可以去阜成門(mén)內(nèi)，看一看歷代帝王廟。這座始建于1530年（明嘉靖九年）的廟宇，距今已有將近500年的歷史。清朝后來(lái)重修了歷代帝王廟，幾經(jīng)增添，目前，這里祭祀著188位帝王、80位功臣名將，你所熟知的很多帝王、將相，都在這里享受著后人的祭祀。在這里，你可以感受到中國(guó)人獨(dú)特的敬天法祖理念，也可以體會(huì)到中國(guó)人獨(dú)有的天下歸一等大一統(tǒng)觀念，以及崇德報(bào)功的歷史文化傳統(tǒng)。
你還可以去北京城西門(mén)頭溝的潭柘寺看看，那里有一棵據(jù)傳植于唐朝的“帝王銀杏樹(shù)”，樹(shù)齡已有約1400年。
你還可以去北京城北懷柔的紅螺寺看看，那里曾經(jīng)是弘一法師師傅印光法師的修行之地。印光法師作為民國(guó)四大高僧之一，后來(lái)從紅螺寺南下，到浙江普陀山法雨寺弘揚(yáng)凈土宗，后圓寂于蘇州靈巖山寺，被稱(chēng)為凈土宗第十三代祖師。春天的紅螺寺，有紫紅色的高山杜鵑，也有白色的玉蘭，還有紅艷的山桃花，在繁華松竹之間，你可以看到弘一法師留下的筆跡。
從先秦時(shí)期的燕、薊，到魏晉隋唐的涿州、幽州，再到遼金時(shí)期的燕京，再到元大都、明清的京師，這片太行山以東、燕山以南的土地，有著3000年的建城史。
它是先秦時(shí)的北方諸侯國(guó)，也是唐朝時(shí)胡漢雜糅的邊地，直到元朝之后，它長(zhǎng)時(shí)期成為中國(guó)的都城。
今天，它是新中國(guó)的首都，更是全世界最有活力、最有歷史底蘊(yùn)的都市之一。
在這片千百年來(lái)見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)滄桑、繁華巨變的土地上，每一腳下去，都是歷史，每一眼望去，都有新的希望。
在這里，你可以體會(huì)到一座600年古都的大度和包容，也能體會(huì)到最新的無(wú)人駕駛等前沿科技。
海淀區(qū)后廠村的互聯(lián)網(wǎng)“大廠”比肩而立，西城區(qū)金融街的現(xiàn)代化高樓鱗次櫛比。
北京的春天，不僅有怒放的櫻花、杏花和桃花，還有3000年來(lái)深厚的歷史底蘊(yùn)。
只要你有一顆好奇心，北京就像是一本厚重的書(shū)卷，常翻常新。
歡迎你來(lái)北京。
熱門(mén)跟貼